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Nada jamais continua,
Tudo vai recomecar.

MARIO QUINTANA






Antes, todos os caminhos iam,
Hoje, todos os caminhos vém.

MARIO QUINTANA

ano de 1999 chegou, saudado pelos desenhos luminosos que
os fogos riscavam no céu. Da pequena varanda de seu aparta-
mento, sozinha, Talita ouviu o estrondo dos foguetes, os gritos
de feliz ano novo, e viu as luzes coloridas desenhando flores, arabescos
e cascatas por cima dos prédios. Dentro de algum tempo, pouco tempo,
ja que os dias, os meses e os anos sdo muito apressados, chegaria junho,
com sua delicada claridade e seu frescor, e entdo ela completaria 59 anos.

Aquele inicio de ano tinha sabor de fim, o nimero nove encerrando
um ciclo. Depois dele chegaria o fatidico ano 2000, trazendo seus ses-
senta anos, portal da terceira idade. Se o mundo ndo acabasse, como
tinha vaticinado Nostradamus, desapareceria para ela qualquer ilusao de
juventude. Seria oficialmente uma pessoa idosa.

Quando menina, pensava no ano 2000 cOmo um tempo remoto, a
antessala do século xx1, e do terceiro milénio, tdo longinquo e inacessivel
quanto a lua, que logo descobriu ndo ser tdo inacessivel assim, pois os
americanos tiveram a ousadia de pisar nela, e ndo se podia mais acreditar
que la estava Sdo Jorge, matando o dragio.

O tempo ndo para. Deixa marcas tatuadas no corpo e na alma, e
segue em frente. Suas tentativas de retardar o fluxo dos anos e retirar do
rosto e do corpo os sinais que deixaram nao davam certo. Experimentara
cremes, ginastica, massagens, tudo o que diziam as revistas e os dermato-
logistas, mas percebera, por fim, que essas manobras eram vas.

“A lua, quando fica velha, todo mundo sabe que vira lua nova” Ela
nao era lua e nunca mais seria nova. “Negro velho vira macaco... os velhos



jurisconsultos viram fetos...as velhinhas que fazem renda viram fio..” E
eu, Mario Quintana, viro o qué? Talvez nao tivesse chegado o momento
de perguntar. Velha, velha de todo ainda ndo era, mas estava chegando
l4. Talvez virasse uma franga de pescogo pelado. Uma franga andando no
terreiro, bicando minhocas, sacudindo o pescogo.

O tempo seguia em frente, veloz, e paradoxalmente nao saia do
lugar, pois cada dia parecia exatamente igual ao anterior. Ao se levantar
pela manha e repetir os gestos da véspera de dirigir-se ao banheiro, lavar
o rosto, voltar ao quarto e abrir a persiana, deixando entrar a luz e a visao
dajanela em frente, onde outra mulher solitaria arrumava a cama, tinha a
sensa¢do de que nao houvera intervalo entre os dois momentos. O ontem
se fundia no hoje e no amanha, formando uma tnica realidade, moné-
tona e repetida.

As lembrangas aproveitavam os momentos vazios e vinham se insta-
lar em seu pensamento. Nao era uma ocupacao pacifica, era uma invasao,
uma intromissdo violenta. Imagens surgiam, alongavam-se, desfaziam-
se, eram substituidas por outras imagens e voltavam mais uma vez. O seu
tempo passou a ser o passado.



Sonho que minha mae estd gritando comigo. Sou muito pequena, e ela
muito grande. A cada grito ela cresce mais e eu fico menor. Sua figura
assusta, sua gritaria machuca meus ouvidos; mesmo assim, quero minha
mae. Ergo os bragos pedindo que me ponha no colo. Ela se curva, mas
sou tdo pequena, tdo rasteira, que seus bragos ndo me alcangam. Acordo
suada, ainda envolvida no pesadelo, paradoxalmente nao querendo sair
dele, apesar de seu clima de angustia. Fico deitada na cama, de barriga
para cima, olhando o teto. Vejo, como num filme projetado na superficie
branca, a imagem da minha mae como ela era no meu tempo de menina.
A mae jovem e vaidosa, cabelos ondulados, um pouco abaixo dos ombros,
feito os de Rita Hayworth, e olhos castanhos de grandes pestanas.

Hé4 muito tempo ndo me vinha & memdria sua imagem naqueles
anos. Ougo sua gargalhada barulhenta, que estourava quando menos se
esperava. Em casa, de chinelo e roupao, um cigarro no canto da boca,
era uma mulher vulgar, mas quando safa bem arrumada, imitando as
modelos que via nas revistas, parecia uma gra-fina da zona sul. Depois de
velha, ficou gorda e desleixada, mas isso foi muito mais tarde.

Néo conheci meu pai desde sempre, vi-o pela primeira vez numa
tarde de domingo, tinha meus trés anos. Lembro dessa tarde. Parece
impossivel lembrar uma cena de quando se ¢ tdo pequena, e me pergunto
se de fato me lembro, ou se lembro do que minha mae contava. Estava
brincando com uma amiguinha quando ela me chamou.

“Esse é o seu pai’, disse.



Eu o achei bonito. Usava costeletas, vestia um terno claro e cheirava
a perfume. Mamae parecia contente com a visita. Comentou que meus
olhos eram iguais aos dele. Meu pai sorriu, segurou meu queixo, exami-
nou meu rosto, me achou bonitinha, e ndo me deu mais aten¢édo. Quando
foi embora, passou a mdo na minha cabega e disse que na proxima vez
que viesse traria um presente para mim.

Uma noite, acordei com o barulho de vozes altas e raivosas, a de
maméie e a de um homem. As vezes o Barroso, dono do salio de beleza
onde ela trabalhava como manicure, aparecia 14 em casa, mas ia embora
cedo e nunca elevava a voz. Na discussao, meu nome foi citado varias vezes.

“Talita é sua filha! Vocé tem obrigacao de ajudar!”

O homem — meu pai, sem duvida, numa visita inesperada que desan-
dou naquele bate-boca - respondeu que se a menina nascera néo fora por
vontade dele.

“Nem minha’, rebateu mamae.

“Disse que dava o dinheiro para tirar, mas vocé ndo quis!”

Nao sei o que ela falou em seguida. Que nao tivera coragem, talvez.
Mas ndo esqueci a reagdo violenta de meu pai, nem o tom raivoso de sua
VoZz.

“Vocé pensava que, tendo um filho meu, poderia me obrigar a te dar
dinheiro, ndo ¢, Zenaide? Nao sou nenhum idiota. Quem garante que a
menina é minha filha?”

Serd que ouvi mesmo isso? Que compreendi o sentido exato das
palavras? Foram aquelas as palavras pronunciadas? Talvez esteja inven-
tando, a partir de uma sensagdo dolorosa, um vazio por dentro.

Aslembrancas do meu tempo de crianga continuam vindo, as vezes
claras, outras, nebulosas, vagas. Mae, pai. Os primeiros lagos, as primei-
ras figuras importantes, as primeiras experiéncias. O que fazer com esse
passado tdo presente na minha memoria?

E ai que me vem a ideia de escrever o que estou lembrando. Rascunho
algumas frases num caderno, este caderno espiralado. Comego pelo dia
em que conheci meu pai. Depois conto a noite em que acordei com a
briga e ouvi meu nome sendo dito varias vezes. Talita, Talita. Foi a pri-
meira vez que percebi que meu nome estala. T4, t4, como um chicote
acoitando.
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Nao ¢ facil escrever, anoto, risco, rasgo, recomego, mas niao quero
que as lembrancgas se percam. Essa, por exemplo: a da noite em que
mamae tirou de dentro do armario a bolsa de viagem marrom. Da cama,
tentando dormir, eu a ouvi andar de 14 para ca, abrindo armarios e apa-
nhando coisas. De manha, minhas roupas e brinquedos estavam na bolsa.
Minha boneca predileta foi enfiada por ultimo e uns tufos do seu cabelo
pulavam fora do fecho-éclair. Nunca esqueci aquela imagem: os cabelos
amarelos da boneca presos no fecho da bolsa marrom. Lembro tao bem
do rosto de louga, dos olhos azuis, das pestanas duras, das palpebras que
baixavam, dos cabelos amarelos, mas ndo sei em que momento a boneca
desapareceu para sempre.

Naquela manh4, nao fomos para a casa da avé da minha amiga, onde
eu costumava ficar enquanto mamae trabalhava no salao, e sim para o
ponto de 6nibus. Perguntei aonde famos.

“Vamos para a casa da sua avd.”

Fiquei contente. Vové morava na roga, num sitio onde havia gali-
nhas, pintinhos, e eu podia brincar na terra.

Lembro-me confusamente do empurra-empurra para entrar no oni-
bus e de ter ficado em pé, espremida no corpo de minha mée. Quando
vagou um lugar, ela se sentou, me pds no colo, me puxou para perto do
corpo e encostou o rosto no meu. Senti uma coisa molhada na bochecha.
Ou talvez ndo tenha sentido molhado algum e minha méae nem mesmo
tenha encostado o rosto no meu.

Descemos do 6nibus numa rua movimentada, com lojas bonitas e
gente indo e vindo apressada pela calcada. Mamae segurava a bolsa de
viagem com uma das méos, e com a outra o meu brago. A méo estava
quente e suada. Perguntei de novo para onde estdvamos indo. Ela res-
pondeu: “Para a casa dos seus avds. Os pais de seu pai. Vocé vai ficar com
eles por um tempo”.

Senti muito medo, o maior medo que jé sentira. Cai no choro e gritei
que ndo queria ir, queria ficar com ela.

“Nao tem outro jeito”

Quando ela falava assim, ndo tinha mesmo jeito, mas ainda resisti,
fincando os pés no chao como um burro empacado. Fui arrastada até um

11



prédio que tinha elevador. Foi a primeira vez que entrei num elevador,
mas nem pude apreciar aquele quartinho com grade que fechava feito
sanfona e me levava para cima, para algum ponto perto do céu. Enquanto
o elevador subia, minha mae tentava ajeitar meu cabelo e meu vestido. Eu
me desvencilhei das suas maos, no tnico ato de rebeldia possivel, esper-
neando e gritando que nio queria, ndo queria.

“Nao adianta ndo querer. Tem que ser assim.”

Uma mulher baixinha, de rosto doce, usando um roupio, abriu a
porta. Foi a primeira visdo que tive da minha avé Edith. Antes que ela
dissesse alguma coisa, uma cabeca de homem, que brilhava como se
tivesse sido encerada, surgiu por tras dela.

“Quem ¢, Edith?”, perguntou.

Minha méae me empurrou para a frente.

“Essa ¢ Talita, neta de vocés. A filha do Silvio”

Ele fez uma cara de espanto, que logo se transformou numa cara
de raiva. As sobrancelhas se uniram de forma assustadora. Parecia que
todos os cabelos que faltavam na cabeca tinham se concentrado naquelas
lagartas pretas e peludas.

“Como, filha do Silvio? Que historia é essa?”

“Pergunte ao Silvio. Ele vai dizer se ela é ou ndo filha dele. Neta de
vocés.””

Largou no chéo a bolsa marrom, correu para o elevador e sumiu.

Gritei mamae, mamae, volta, com toda a for¢ca dos meus pulmaes,
mas ela ndo voltou. O careca das sobrancelhonas, meu avo, correu para a
escada, afobado, e ouvi seus passos apressados descendo os degraus.

Imaginei vérias vezes minha mae saindo do prédio e correndo pela
rua, fugindo de mim como fugiria de uma casa incendiada. Sera que, ao
menos, ela chorou enquanto corria?

Lembro-me do pénico, do pavor, quando me vi sozinha. Fiquei gru-
dada no chéo, sacudida pelos solugos, ndo conseguindo ver nem ouvir
nada. Minha avé veio em meu socorro:

“Nao se preocupe, querida, meu marido vai trazer sua mae de volta.
Vem aqui na cozinha tomar um sorvete”
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Aslagrimas ja tinham secado e eu tomava o sorvete, olhando curiosa
tudo em volta, quando meu avo apareceu, ofegante, dizendo que a louca
ja tinha desaparecido quando ele chegou embaixo.

“Que é que vamos fazer agora?”, perguntou vovo.

“Devolver a menina.”

Soou como um trovao a voz do meu avo:

“Onde é que vocé mora?”

De colher na mao, e com a boca melada, eu tremia.

“Onde ¢ que vocé mora, menina?”, repetiu a voz de trovao. “Vocé ja
tem idade para saber onde é a sua casa”

Vovo interveio:

“Vocé estd assustando a menina. Ela ndo tem culpa de nada”

Depois, voltou-se para mim:

“Come seu sorvete, filha. Com calma, viu?”

Ele estava muito irritado.

“Vou falar com o Silvio. Ele tem que esclarecer essa histéria.”
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Meu primeiro pensamento ao comegar a anotar minhas lembrangas
neste caderno é que minha vida daria um romance. Quem sabe esses sao
os primeiros paragrafos do romance da minha vida?

Nasci no tempo do Getulio. O mundo era outro, o Rio era outro, quase
sem violéncia. Os pobres, como minha mée, gostavam do Getulio. Diziam
que ele era pai dos pobres, nio sei por qué, os pobres eram pobres do mesmo
jeito, mesmo ele sendo pai. N6s melhoramos de vida gragas ao Ademar,
meu padrasto, e ndo por alguma providéncia miraculosa do Getulio.

Vivi a infancia e adolescéncia nos anos dourados. As pessoas se inte-
ressam por essa época, acham que foi romantica, melhor para se viver.
Aqueles anos foram dourados para mim porque eu era jovem e tudo é
melhor quando se é jovem, mesmo o que é ruim, mas também foram
anos de pobreza, rejeicdo e abandono.

Aos seis anos fui largada numa casa desconhecida, de gente desco-
nhecida, uma casa que poderia ter sido totalmente hostil, e até seria, se
nao fosse minha avd, um ser humano cheio de amor até a borda. Afinal,
eles ndo sabiam, e nem mesmo tinham como saber naquele tempo, se eu
pertencia ou ndo a familia.

Uma menina abandonada pela mae. Isso por si s6 nao faz de mim nin-
guém especial. Quantas criangas foram abandonadas pelas maes? Largadas
em lixeiras, em pragas, em portas desconhecidas. Eu, pelo menos, fui dei-
xada na casa dos meus avos.

Outros homens e mulheres também valorizam o que lhes sucedeu,
para o bem ou para o mal, e acham que suas vidas merecem ser contadas.
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“Minha vida daria um romance’, me disse a dona do armarinho
onde compro linhas e botdes.

Possivelmente vérias pessoas, gente com cinquenta, sessenta, setenta
anos diz o0 mesmo. Se nio tiveram, pelo menos aos seus préprios olhos,
um passado rico e emocionante, de que vale terem vivido? Agora nao é
mais 0 momento de aventuras, paixoes, amores, realizaq()es. O que ndo
fizeram antes, ndo podem mais fazer.

A mulher do apartamento em frente, uma mulher que deve ser
pouco mais moga do que eu e que agora me sorri da janela quando nossos
olhares se encontram, também teve um passado. Todos tém um passado,
onde aconteceram coisas terriveis, ou emocionantes, ou engragadas.

Acordei sobressaltada em meio a um sonho. Meu pai me jogava no
mar e eu me debatia, afundando, sendo levada pelas ondas para longe da
praia. Foi sonho ou lembran¢a?

Era um domingo de sol. V6 Edith tanto insistiu que meu pai resol-
veu me levar para tomar banho de mar. Eu nao tinha mai6. Vové disse
que nao fazia mal, eu era crianga, podia ir de calcinha. Ele me olhou e
riu. Vai assim? Vai, disse minha avo. Pus meus pés na areia quente que
entrava pela sandalia e queimava, mas estava tio contente de ir a praia
que nem me incomodei. Meu pai me levou para uma barraca colorida
onde estavam umas mogas. Elas perguntaram quem eu era, ele respon-
deu que a filha de uma amiga da familia, que estava com eles por um
tempo. As mogas disseram que eu era uma gracinha, e me esqueceram.
Sentei perto e fiquei ouvindo as conversas e risadas. De repente, meu pai
sumiu. Levantei, olhei em volta e nada dele. Uma das mocas disse para
eu ndo me preocupar, ele ja voltava. Falou que a gente podia cavar um
buraco bem grande na areia, depois ela traria agua do mar e faria uma
banheira para eu entrar. Ficamos cavando com as maos, mas a moga logo
esqueceu o buraco e voltou a conversar com as amigas. Comecei a sentir
muito calor, parecia que minha cabeca ia pegar fogo. A moga de antes
reparou, mandou que eu largasse o buraco para 14 e sentasse na sombra
da barraca. A sombra foi mudando de posigao, logo eu ja estava de novo
no sol, com muita sede e vontade de chorar. Entdo meu pai voltou. Ele
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brigou porque eu estava toda suja de areia. Me pegou no colo e me levou
no mar. Fiquei com medo daquela agua que nao parava de ir e vir, e me
agarrei a ele, chorando, dizendo que ndo queria. Ele me desgrudou do seu
corpo e me atirou dentro ddgua. Me deixou no meio das ondas, que arre-
bentavam jogando espuma para cima. A agua salgada entrou na minha
boca, no nariz e ardeu nos olhos. Nao conseguia me levantar, porque as
ondas batiam em mim e me carregavam pro fundo. Fiquei me debatendo,
abrindo e fechando a boca, igual um peixe fora d'agua. Entao, meu pai me
segurou pelo brago, me puxou para a areia e disse que era assim que se

aprendia a nadar: na marra.

Quero resgatar meus primeiros anos, visitar os lugares onde vivi
quando era menina. Ontem de manha, tomei um taxi e fui a Madureira.
Nao encontrei vestigio da casa de vila onde morei com minha mae. Ha
um supermercado no lugar da vila. A tarde, sai de novo e circulei pelas
ruas de Copacabana. Vi o prédio onde moraram meus avos, mas ele nao
parecia o mesmo. Tinha sido pintado de um amarelo desmaiado, e a tinta
nao conseguia disfarcar a decrepitude da construgao. Tudo, lugares, pes-
soas, fatos, agora so existem dentro de mim. S ali posso encontra-los.

Ao chegar em casa dou com Laerte encostado numa pilastra, na por-
taria do meu prédio, e ele ndo mudou. Parece tdo igual ao homem que
deixei de ver faz anos, que chego a me assustar.

“Voltet”, ele diz.
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A primeira vez que vi Laerte foi na pista de danca de uma boate chamada
Majestic. Ja estava separada de Luiz Eduardo e por isso era mal vista pelas
familias da Tijuca. Separada e frequentadora de inferninhos. Nada podia
ser mais comprometedor.

Tinha feito novos amigos e saia com eles as vezes para dangar.
Naquela noite, meu par era um jovem jornalista. Eu era bonita e livre,
nio me faltava companhia, homens que recebiam de mim menos do que
esperavam. Que pagavam o jantar. Que, a contragosto, me deixavam na
porta de casa.

O nome pomposo — Majestic - ndo combinava com o saldo escuro,
cheirando a mofo, onde os casais aproveitavam a escuridao para se agarrar
na pista de danga e nas mesas de canto. O jornalista passara o brago por
tras de mim e tentara me beijar vérias vezes. Pensava de que forma podia
me livrar dele.

Um homem alto - nada mais do que uma silhueta comprida na
escuriddo - aproximou-se da mesa e me chamou para dangar. Podia ser
um demonio saindo das trevas, um bandido, um tarado, mas fosse ele
quem fosse eu ia dangar, numa afirma¢ao da minha liberdade. Meu par
fez mencao de protestar, mas antes que dissesse alguma coisa, me levantei
e segui o desconhecido até a pista de danga. Era dona do proprio nariz,
pagara caro por isso, e ninguém ia me dizer o que podia ou néo fazer.

Senti-me muito baixinha ao lado daquele varapau. Tocava uma
musica lenta, um bolero. Quando ele me abragou, minha cabega ficou
debaixo do seu queixo. Ao levantar os olhos, s6 vi a ponta do seu nariz e
um pouco da sua testa, sobressaindo na escuridio.
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“De que cor sdo seus olhos?”, ele perguntou.

“Verdes”, menti.

Meus olhos eram castanhos, mas as vezes, ao sol, tomavam uma
tonalidade esverdeada. Eu gostava quando alguém dizia que eram verdes.

Se ele tivesse perguntado meu nome, diria que era Helena, sempre
gostei desse nome, mas ele nao perguntou.

Dangamos em siléncio por algum tempo, até que me senti descon-
fortavel. Aquele homem me apertava com intimidade de namorado e sua
excitacdo era perceptivel. Afastei-me de seu corpo e puxei assunto:

“Vocé gosta de dangar?”

“Nao”

“Entédo por que é que esta dangando?”

“Porque s6 vim aqui para dangar com vocé.”

“Vocé nem me conhece!”

“Quem disse?”, perguntou ele misterioso.

“Nao me lembro de vocé”

Ele nio fez comentarios e continuamos dangando em siléncio. Tentei
me lembrar de onde poderia conhecer aquele homem. Ndo me vinha
lembranga alguma. Nao puxei mais assunto até a musica acabar. Ele sus-
surrou “obrigado’, e foi se afastando na dire¢do do bar. Fiquei parada na
pista no meio dos casais enroscados. Néo tinha pressa em voltar para a
mesa. Dirigi-me ao bar e sentei-me num banco ao lado dele.

“Vocé me conhece mesmo?”, perguntei.

Ele fez que sim com a cabega.

“De onde?”

“Esta curiosa?”

“De onde?”

“Nao pense que vou te dar essa informagao de mao beijada. O que é
que vocé me dd em troca?”

O cara era muito abusado. Levantei-me sem responder e voltei para
a mesa, onde meu par me aguardava emburrado.

Nio se passaram trés dias, e vinha andando pela rua onde morava
quando vi o homem do Majestic parado a sombra de uma arvore. Magro,
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