
O sargento dá uma olhada na madre Patrocinio e a mosca conti-
nua lá. A lancha cabeceia sobre as águas turvas, entre duas mu-
ralhas de árvores que exalam um bafo ardente, pegajoso. Enove-
lados debaixo do teto de folhas de palmeira, nus da cintura para 
cima, os guardas dormem protegidos pelo esverdeado, amarela-
do sol do meio-dia: a cabeça do Pequeno está sobre a barriga do 
Pesado, o Louro sua em bicas, o Escuro grunhe de boca aberta. 
Uma nuvenzinha de borrachudos escolta a lancha, entre os cor-
pos evoluem borboletas, vespas, mutucas. O motor ronca com 
regularidade, engasga, ronca de novo e o piloto Nieves empunha 
o leme com a mão esquerda, com a direita fuma e seu rosto lus-
troso permanece inalterável sob o chapéu de palha. Esses selva-
gens não eram normais, por que não suavam como outros cris-
tãos? Empertigada na popa, a madre Angélica está de olhos 
fechados, em seu rosto há pelo menos mil rugas, às vezes põe 
uma pontinha da língua para fora, suga o suor do bigode e cospe. 
Pobre velhinha, não aguentava o tranco. A mosca bate as asinhas 
azuis, decola da testa rosada da madre Patrocinio com um suave 
impulso, some riscando círculos na luz branca e o piloto ia desli-
gar o motor, sargento, já estavam chegando, atrás dessa bocaina 
vinha Chicais. Mas o coração do sargento dizia não vamos en-
contrar ninguém. O ruído do motor se interrompe, as madres e 
os guardas abrem os olhos, levantam as cabeças, olham. De pé, 
o piloto Nieves gira o leme à direita e à esquerda, a lancha se 
aproxima silenciosamente da margem, os guardas se levantam, 
põem as camisas, os quepes, ajeitam as perneiras. A paliçada ve-
getal da margem direita se interrompe bruscamente quando ul-
trapassam a curva do rio e há um barranco, um breve parêntese 
de terra vermelha que desce até uma minúscula enseada de lodo, 
pedregulhos, moitas de bambu e de samambaias. Não se vê ne-
nhuma canoa na margem, nenhuma silhueta humana no barran-
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co. A embarcação fica imóvel, Nieves e os guardas saltam, chapi-
nhando no lodo cor de chumbo. Aquilo era um cemitério, o 
coração não enganava, os mangaches tinham razão. O sargento 
está debruçado na proa, o piloto e os guardas arrastam a lancha 
até a terra seca. Que ajudem as madrecitas, façam cadeirinha para 
elas não se molharem. A madre Angélica vai séria nos braços do 
Escuro e do Pesado, a madre Patrocinio hesita quando o Peque-
no e o Louro unem suas mãos para recebê-la e, deixando-se cair, 
fica vermelha como um camarão. Os guardas atravessam a praia 
cambaleando, deixam as madres onde termina o lodo. O sargen-
to pula, chega ao pé do barranco e a madre Angélica já está su-
bindo a encosta, muito decidida, seguida pela madre Patrocinio, 
as duas engatinhando, desaparecendo entre redemoinhos de poei-
ra ruiva. A terra do barranco é fofa, cede a cada passo, o sargento 
e os guardas avançam afundando até os joelhos, agachados, su-
focados pela poeira, com o lenço apertado contra a boca, o Pesa-
do espirrando e cuspindo. No topo se espanam os uniformes e o 
sargento olha: uma clareira circular, um punhado de cabanas de 
teto cônico, pequenos roçados de mandioca e de banana e, em 
volta, mato fechado. Entre as cabanas, arvorezinhas com sacos 
ovais pendurados nos galhos: ninhos de xexéus. Ele tinha avisa-
do, madre Angélica, lembre-se, nem uma alma, estão vendo. 
Mas a madre Angélica anda de um lado para outro, entra numa 
cabana, sai e mete a cabeça na cabana ao lado, enxota as moscas 
a tapas, não para um segundo e, assim, de longe, esmaecida pela 
poeira, não é uma anciã e sim um hábito ambulante, ereto, uma 
sombra enérgica. Em contrapartida, a madre Patrocinio está 
imóvel, com as mãos escondidas no hábito, e seus olhos percor-
rem o povoado vazio uma e outra vez. Uns galhos se mexem e se 
ouvem grasnidos, uma esquadrilha de asas verdes, bicos negros e 
peitilhos azuis revoa sonoramente sobre as cabanas desertas de 
Chicais, os guardas e as madres os acompanham até que são en-
golidos pelo mato, sua gritaria ainda dura um pouco mais. Havia 
papagaios, era bom saber para o caso de faltar comida. Mas da-
vam disenteria, madre, quer dizer, a barriga ficava solta. No bar-
ranco aparece um chapéu de palha, o rosto queimado do piloto 
Nieves: então os aguarunas se assustaram, madrecitas. Que tei-
mosas, por que não lhe deram ouvidos. A madre Angélica se 
aproxima, examina aqui e ali com os olhinhos enrugados, e suas 
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mãos nodosas, rígidas, cheias de pintas castanhas se agitam na 
cara do sargento: estavam por perto, não tinham levado as suas 
coisas, precisavam esperar até que voltassem. Os guardas se en-
treolham, o sargento acende um cigarro, dois xexéus vão e vêm 
pelo ar, suas penas negras e douradas reluzem com brilhos úmi-
dos. Passarinhos também, havia de tudo em Chicais. Menos 
aguarunas, e o Pesado ri. Por que não chegamos de supetão?, a 
madre Angélica ofega, por acaso não os conhecia, madrecita?, o 
penacho de pelos brancos do seu queixo treme suavemente, eles 
tinham medo dos cristãos e se escondiam, nem em sonhos volta-
riam enquanto estivessem aqui não veriam nem sombra deles. 
Pequena, roliça, a madre Patrocinio também está ali, entre o 
Louro e o Escuro. Mas ano passado não se esconderam, foram 
recebê-los e até lhes deram um tambaqui fresquinho, o sargento 
não se lembrava? Mas na época eles não sabiam, madre Patroci-
nio, agora sim, entenda. Os guardas e o piloto Nieves se sentam 
no chão, tiram os sapatos, o Escuro abre o cantil, bebe e suspira. 
A madre Angélica ergue a cabeça: montem as barracas, sargento, 
um rosto vincado, ponham os mosquiteiros, um olhar líquido, 
iam esperar que voltassem, uma voz alquebrada, e não faça essa 
cara, ela tinha experiência. O sargento joga fora o cigarro, enter-
ra-o com o pé, já ouviram, rapazes, que se mexessem. E então se 
ouve um cacarejo e uma moita cospe uma galinha, o Louro e o 
Pequeno dão um grito de júbilo, preta, correm atrás dela, com 
pintas brancas, capturam-na e os olhos da madre Angélica faís-
cam, bandidos, o que estão fazendo, seu punho vibra no ar. Por 
acaso era deles?, que a soltassem, e o sargento que a soltassem 
mas, madres, se iam mesmo ficar lá precisavam comer, não que-
riam passar fome. A madre Angélica não ia permitir abusos, que 
confiança podiam ter neles se roubavam seus bichinhos? E a ma-
dre Patrocinio concorda, sargento, roubar era ofender a Deus, 
com seu rosto redondo e saudável, não conhecia os mandamen-
tos? A galinha, no chão, cacareja, cata pulgas nas axilas, foge re-
bolando e o sargento encolhe os ombros: por que tinham ilusões 
se elas os conheciam tanto ou mais que ele. Os guardas vão até o 
barranco, nas árvores os papagaios e os xexéus estão gritando de 
novo, há zumbidos de insetos, uma brisa leve agita as folhas de 
jarina dos tetos de Chicais. O sargento afrouxa as perneiras, res-
munga entre os dentes, parece estar emburrado e o piloto Nieves 
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lhe dá uma palmada no ombro, sargento: não fique de mau hu-
mor, leve as coisas com calma. E o sargento aponta furtivamente 
para as madres, dom Adrián, esse tipo de servicinho lhe doía na 
alma. A madre Angélica estava com muita sede e talvez um pou-
co de febre, seu espírito continuava animado, mas o corpo já vi-
via cheio de achaques, madre Patrocinio e ela não, não, que não 
dissesse isto, madre Angélica, agora que os guardas subiram ia 
tomar uma limonada e já se sentiria melhor, que não se preocu-
passe. Falavam da sua pessoa?, o sargento observa em volta com 
um olhar distraído, pensavam que era idiota?, abana o rosto com 
o quepe, esses dois galinaços!, e de repente se vira para o piloto 
Nieves: segredinho, segredão é falta de educação e olhe, sargen-
to, os guardas estavam voltando às pressas. Uma canoa?, e o Es-
curo sim, com aguarunas?, e o Louro sim, meu sargento, e o Pe-
queno sim, e o Pesado e as madres, sim, sim, vão e perguntam e 
vêm sem rumo e o sargento que o Louro voltasse até o barranco 
e avisasse se estão subindo, os outros que se escondam e o piloto 
Nieves apanha as perneiras, os fuzis do chão. Os guardas e o sar-
gento entram numa cabana, as madres continuam na clareira, 
madrecitas, escondam-se, madre Patrocinio, rápido, madre An-
gélica. Elas se entreolham, cochicham, dão pulinhos, entram na 
cabana da frente e, da moita onde se oculta, o Louro aponta um 
dedo para o rio, já iam descer meu sargento, estavam amarrando 
a canoa, já iam subir meu sargento e ele idiota, que viesse e se es-
condesse, Louro, não durma. Deitados de bruços, o Pesado e o 
Pequeno espiam pelos interstícios do tabique de talos da palmei-
ra babunha; o Escuro e o piloto Nieves estão em pé, no fundo da 
cabana, e o Louro chega correndo e se agacha ao lado do sargen-
to. Lá estavam, madre Angélica, lá estavam e a madre Angélica 
podia ser velha mas tinha boa vista, madre Patrocinio, já os via, 
eram seis. A velha, cabeluda, está com uma tanga branca e dois 
tubos de carne mole e escura pendem até sua cintura. Atrás dela, 
dois homens sem idade, baixos, barrigudos, de pernas esqueléti-
cas, o sexo coberto com pedaços de tecido ocre amarrados com 
cipó, as nádegas nuas, os cabelos em franja até as sobrancelhas. 
Trazem cachos de bananas. Depois vêm duas meninas com dia-
demas de fibra, uma delas usa um brinco no nariz, a outra, pul-
seiras de couro nos tornozelos. Estão nuas como o menino que as 
segue, e ele parece menor e é mais magro. Olham a clareira de-
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serta, a mulher abre a boca, os homens mexem as cabeças. Vão 
falar com eles, madre Angélica? E o sargento sim, lá vão as  ma-
dres, atenção rapazes. As seis cabeças giram ao mesmo tempo, 
 ficam paradas. As madres avançam até o grupo com passos 
iguais, sorrindo, e simultâneos, quase imperceptíveis, os aguaru-
nas se aglomeram, imediatamente formam um só corpo, terroso 
e compacto. Os seis pares de olhos não se desviam das duas figu-
ras cheias de pregas escuras que flutuam até eles e se escapulis-
sem tinham que correr, rapazes, nada de tiros, nada de assustá-
-los. Deixavam que elas se aproximassem, meu sargento, o Louro 
pensava que iam fugir quando as vissem. E que jeitosinhas as 
meninas, que novinhas, não é, meu sargento?, este Pesado não 
tinha jeito. As madres param e, ao mesmo tempo, as meninas re-
cuam, estendem os braços, agarram as pernas da velha que come-
çou a bater nos próprios ombros com a mão aberta, cada palma-
da estremece suas enormes tetas, balançando-as: que o Senhor 
esti vesse com eles. E a madre Angélica dá um grunhido, cospe, 
solta uma saraivada de sons rangentes, toscos e sibilantes, faz 
uma pausa para cuspir e, ostentosa, marcial, continua  grunhindo, 
suas mãos evoluem, desenham traços solenes diante dos imóveis, 
pálidos, impassíveis rostos aguarunas. A madrecita estava pala-
vreando com eles em pagão, rapazes, e cuspia igualzinho às ín-
dias. Disso eles deviam gostar, meu sargento, que uma cristã falas-
se o seu idioma, mas que fizessem menos algazarra, rapazes, se 
eles ouvissem iam se assustar. Os grunhidos da madre Angélica 
chegam até a cabana muito nítidos, robustos, exagerados, e agora 
o Escuro e o piloto Nieves também espiam a clareira, com os 
rostos encostados no tabique. A freirinha estava com os índios na 
palma da mão, rapazes, que esperta, e as madres e os dois agua-
runas sorriem, trocam reverências. E além do mais cultíssima, o 
sargento sabia que na missão elas ficavam estudando? Deviam 
ficar é rezando, Pequeno, pelos pecados do mundo. A madre Pa-
trocinio sorri para a velha, esta desvia os olhos e continua muito 
séria, com as mãos nos ombros das meninas. O que estariam di-
zendo, meu sargento, como conversavam. A madre Angélica e os 
dois homens fazem caretas, gestos, cospem, disputam a palavra 
e, de repente, as três crianças se afastam da velha, correm, riem 
muito alto. O guri estava olhando para eles, rapazes, não tirava a 
vista daqui. Que magrinho era, o sargento reparou?, uma tre-
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menda cabeçorra e tão pouquinho corpo, parecia uma aranha. 
Debaixo da moita de cabelos, os olhos grandes do menino apon-
tam fixamente para a cabana. Está torrado como uma formiga, 
suas pernas são curvas e frágeis. De repente levanta a mão, grita, 
rapazes, desgraçado, meu sargento, e há uma violenta agitação 
atrás do tabique, xingamentos, empurrões e explodem vozes gu-
turais na clareira quando os guardas chegam correndo e trope-
çando. Baixem esses fuzis, suas antas, a madre Angélica mostra 
as mãos iracundas para os guardas, ah, eles iam ver com o  tenente. 
As duas meninas escondem as cabeças no peito da velha, esma-
gam seus seios moles e o garotinho permanece sozinho, entre os 
guardas e as madres. Um dos aguarunas larga o cacho de bana-
nas, em algum lugar a galinha cacareja. O piloto Nieves está na 
entrada da cabana, com o chapéu de palha puxado para trás, um 
cigarro entre os dentes. E o que o sargento pensava, e a madre 
Angélica dá um pulinho, por que se metia onde não era chama-
do? Mas se baixassem os fuzis eles sumiriam na mesma hora, 
madre, ela mostra o punho sardento e ele baixem as máuseres, 
rapazes. Suave, contínua, a madre Angélica fala com os aguaru-
nas, suas mãos rígidas desenham figuras lentas, persuasivas, 
pouco a pouco os homens perdem a rigidez, agora respondem 
com monossílabos e ela risonha, inexorável, continua grunhin-
do. O menino se aproxima dos guardas, fareja os fuzis, apalpa-
os, o Pesado lhe dá um tapinha na testa, ele se agacha e berra, era 
desconfiado o sacaninha e a risada sacode a cintura flácida do 
Pesado, sua papada, suas bochechas. A madre Patrocinio se 
transfigura, sem-vergonha, o que dizia, por que faltava assim 
com o respeito, seu grosso e o Pesado mil desculpas, balança sua 
confusa cabeça de boi, escapuliu sem querer, madre, tem a  língua 
solta. As meninas e o garotinho circulam entre os guardas. Exa-
minam, tocam em seus corpos com a ponta dos dedos. A madre 
Angélica e os dois homens murmuram amigavelmente e o sol 
ainda brilha ao longe, mas nos arredores está escuro e acima do 
bosque se amontoa outro bosque de nuvens brancas e frondosas: 
ia chover. A madre Angélica xingou antes, madre, e eles o que ti-
nham falado. A madre Patrocinio sorri, que bobagem, anta não 
era xingamento, era um bicho de cabeça dura como a dele e a 
madre Angélica se vira para o sargento: iam comer com eles, tra-
gam as lembrancinhas e as limonadas. Ele assente, dá instruções 
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ao Pequeno e ao Louro apontando para o barranco, banana  verde 
e peixe cru, rapazes, um puta banquete. Os meninos rodam em 
torno do Pesado, do Escuro e do piloto Nieves, e a madre Angé-
lica, os homens e a velha arrumam folhas de bananeira no chão, 
entram nas cabanas, trazem recipientes de barro, mandioca, 
acendem uma pequena fogueira, enrolam bagres e linguados em 
grandes folhas de bananeira que amarram com fibra de cipó e 
põem no fogo. Iam esperar os outros, sargento? Isso não teria 
mais fim, e o piloto Nieves joga fora o cigarro, os outros não iam 
voltar, tinham ido embora porque não queriam visitas e na certa 
estes aqui aproveitariam o primeiro descuido. Sim, o sargento sa-
bia, mas era inútil brigar com as madrecitas. O Pequeno e o Lou-
ro voltam com as sacolas e as garrafas térmicas, as madres, os 
aguarunas e os guardas estão sentados em círculo diante das fo-
lhas de bananeira, a velha espantando os insetos a tapas. A ma-
dre Angélica distribui os presentes e os aguarunas os recebem 
sem demonstrar muito entusiasmo, mas depois, quando as ma-
dres e os guardas começam a comer pedacinhos de peixe que ar-
rancam com as mãos, os dois homens, sem se olhar, abrem as sa-
colas, acariciam espelhinhos e colares, dividem as contas coloridas 
e nos olhos da velha se acendem súbitas luzes ambiciosas. As me-
ninas disputam uma garrafa, o garotinho mastiga com fúria e o 
sargento ia passar mal, merda, ia ter diarreia, ficaria inchado fei-
to um sapo barrigudo, no seu corpo iam aparecer calombos que 
explodiriam e sairia pus. Está com um pedaço de peixe na ponta 
dos lábios, seus olhinhos piscam e o Escuro, o Pequeno e o Lou-
ro também fazem muxoxo, a madre Patrocinio fecha os olhos, 
engole, seu rosto se crispa, e só o piloto Nieves e a madre Angéli-
ca estendem as mãos constantemente para as folhas e com uma 
espécie de regozijo pressuroso desfiam a carne branca, tiram as 
espinhas e põem na boca. Na selva todo mundo era um pouco 
bárbaro, até as madres, que maneira de comer. O sargento solta 
um arroto, todos olham e ele tosse. Os aguarunas puseram os 
colares nos pescoços, ficam mostrando um para o outro. As boli-
nhas de vidro são grená e fazem contraste com a tatuagem que 
enfeita o peito daquele que usa seis pulseiras de contas num  braço 
e três no outro. Quando iam partir, madre Angélica? Os guardas 
olham para o sargento, os aguarunas param de mastigar. As me-
ninas estendem as mãos, tocam timidamente nos colares des-
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lumbrantes, nas pulseiras. Tinham que esperar os outros, sargen-
to. O aguaruna de tatuagem grunhe e a madre Angélica sim, 
sargento, está vendo?, coma, eles se ofendem com tanto nojo. Ele 
estava sem fome mas queria lhe dizer uma coisa, madrecita, não 
podiam ficar mais tempo em Chicais. A madre Angélica está 
com a boca cheia, o sargento viera ajudar, sua mão miúda e pé-
trea aperta uma garrafa de limonada, não para dar ordens. O Pe-
queno tinha ouvido o tenente, o que ele disse?, e ele que voltas-
sem em menos de oito dias, madre. Já passaram cinco, e quantos 
para voltar, dom Adrián?, três dias se não chovesse, viu só?, eram 
ordens, madre, não fique aborrecida com ele. Junto com o rumor 
da conversa entre o sargento e a madre Angélica há outro, áspero: 
os aguarunas dialogam em altos brados, batem nos braços uns 
dos outros e comparam as pulseiras. A madre Patrocinio engole 
e abre os olhos, e se os outros não voltassem?, e se demorassem 
um mês para voltar?, claro que era só uma opinião, e fecha os 
olhos, talvez esteja enganada, e engole. A madre Angélica franze 
o cenho, surgem novas linhas no seu rosto, sua mão acaricia a 
mechinha de pelos brancos do queixo. O sargento bebe um gole 
do cantil: pior que purgante, tudo ficava quente nesta terra, não 
era o calor de Piura, o daqui apodrecia tudo. O Pesado e o Louro 
estão deitados de costas, os quepes em cima do rosto, e o Peque-
no queria saber se alguém estava a par daquilo, dom Adrián, e o 
Escuro é mesmo, que continue, que conte, dom Adrián. Eram 
meio peixe e meio mulher, ficavam no fundo das lagoas esperan-
do os afogados e, quando uma canoa virava, vinham e pegavam 
os cristãos e os levavam para os seus palácios lá de baixo. Coloca-
vam-nos numas redes que não eram de juta e sim de cobras, e lá 
faziam a festa com eles, e a madre Patrocinio já estavam falando 
de superstições?, e eles não, não, e se achavam cristãos?, nada 
disso, madrecita, estavam se perguntando se ia chover. A madre 
Angélica inclina-se para os aguarunas grunhindo docemente, 
sorrindo com obstinação, está com as mãos entrelaçadas e os ho-
mens, sem sair do lugar, pouco a pouco se endireitam, alongam 
os pescoços como garças tomando sol na beira do rio e surge um 
vaporzinho, e alguma coisa assombra, dilata suas pupilas e o pei-
to de um deles incha, sua tatuagem se destaca, se apaga, se desta-
ca e gradualmente vão avançando em direção à madre Angélica, 
muito atentos, graves, mudos, e a velha cabeluda abre os braços, 
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pega as meninas. O garotinho continua comendo, rapazes, agora 
vinha a parte difícil, atenção. O piloto, o Pequeno e o Escuro fa-
zem silêncio. O Louro se levanta de olhos vermelhos e sacode o 
Pesado, um aguaruna olha de soslaio para o sargento, depois 
para o céu, e agora a velha abraça as meninas, incrusta-as em seus 
seios amplos e listrados e os olhos do garotinho oscilam da ma-
dre Angélica para os homens, destes para a velha, desta para os 
guardas e a madre Angélica. O aguaruna da tatuagem começa a 
falar, o outro o imita, a velha, uma tempestade de sons abafa a 
voz da madre Angélica que agora nega com a cabeça e com as 
mãos e de repente, sem deixar de roncar nem de cuspir, lentos, 
cerimoniosos, os dois homens tiram os colares, as pulseiras e cai 
uma chuva de miçangas sobre as folhas de bananeira. Os agua-
runas estendem as mãos para os restos de peixe, entre os quais 
passa um fino arroio de formigas pardas. Ficaram bravos, rapa-
zes, mas eles estavam preparados, meu sargento, era só mandar. 
Os aguarunas limpam as sobras de carne branca e azul, apa-
nham as formigas com as unhas, esmagam-nas e com muito cui-
dado envolvem a comida nas folhas venosas. Que o Pequeno e o 
Louro se encarreguem das meninas, recomendava o sargento e o 
Pesado que sortudos. A madre Patrocinio está muito pálida, 
mexe os lábios, seus dedos apertam as contas negras de um rosá-
rio e, cuidado, sargento, que não se esquecessem de que eram 
meninas, está bem, está bem, e que o Pesado e o Escuro manti-
vessem aquela gente nua no lugar e que a madre não se preocu-
passe e a madre Patrocinio ai e se cometessem brutalidades e o 
piloto se encarregaria das coisas, rapazes, nada de brutalidades: 
Santa Maria, Mãe de Deus. Todos olham para os lábios exan-
gues da madre Patrocinio, e ela Rogai por nós, tritura com os de-
dos as bolinhas pretas e a madre Angélica acalme-se, madre, e o 
sargento já, era agora. E se levantam, sem pressa. O Pesado e o 
Escuro sacodem as calças, abaixam-se, apanham os fuzis e agora 
há correrias, gritos e na hora, pisões, o menininho tapa a cara, da 
nossa morte, e os dois aguarunas ficaram rígidos, amém, seus 
dentes estão batendo e seus olhos perplexos fitam os fuzis que 
apontam para eles. Mas a velha está em pé forcejando com o Pe-
queno e as meninas se debatem como enguias entre os braços do 
Louro. A madre Angélica cobre a boca com um lenço, a poeira 
cresce e fica espessa, o Pesado espirra e o sargento pronto, po-
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diam ir para o barranco, rapazes, madre Angélica. E quem ia 
ajudar o Louro, sargento, não vê que eles estavam se soltando? O 
Pequeno e a velha rolam abraçados no chão, que o Escuro fosse 
ajudá-lo, o sargento o substituiria, vigiaria o pelado. As madres 
andam até o barranco de braços dados, o Louro arrasta duas fi-
guras emboladas e gesticulantes e o Escuro puxa furiosamente as 
madeixas da velha até que o Pequeno se liberta e fica em pé. Mas 
a velha vai atrás deles, alcança-os, arranha, e o sargento pronto, 
Pesado, já foram embora. Recuam sem deixar de apontar para os 
dois homens, deslizam sobre os calcanhares e os aguarunas se le-
vantam ao mesmo tempo e avançam imantados pelos fuzis. A 
velha pula feito um cuatá, cai e captura dois pares de pernas, o 
Pequeno e o Escuro cambaleiam, Mãe de Deus, também caem e 
que a madre Patrocinio não grite assim. Uma brisa rápida vem 
do rio, escala a encosta e traz ativos, envolventes torvelinhos ala-
ranjados e grãos de terra robustos, aéreos como moscões. Os dois 
aguarunas ficam dóceis diante dos fuzis e o barranco está muito 
próximo. Se por acaso se aventurassem contra ele, o Pesado ati-
raria? E a madre Angélica bruto, podia matá-los. O Louro pega 
a menina de brinco pelo braço, por que não desciam, sargento?, 
a outra pelo pescoço, mas elas se safavam, estavam se safando 
dele e não gritam mas fazem força e suas cabeças, ombros, pés e 
pernas lutam e batem e vibram e o piloto Nieves passa carregan-
do garrafas térmicas: vamos logo, dom Adrián, não estava esque-
cendo nada? Não, nada, quando o sargento quiser. O Pequeno e 
o Escuro seguram a velha pelos ombros e pelos cabelos e ela está 
sentada berrando, vez por outra bate sem força nas pernas deles 
e bendito era o fruto, mãe, mãe, do seu ventre e escapuliam do 
Louro, Jesus. O homem de tatuagem olha o fuzil do Pesado, a 
velha dá um alarido e chora, dois fios úmidos abrem finíssimos 
canais na crosta de poeira do seu rosto e que o Pesado não fosse 
doido. Mas se eles se aventurassem, sargento, ia partir seus crâ-
nios, nem que fosse com uma coronhada, sargento, e se acabava 
a brincadeira. A madre Angélica tira o lenço da boca: bruto, por 
que dizia maldades?, por que o sargento permitia aquilo?, e o 
Louro podia ir descendo?, essas bandidas o estavam esfolando. 
As mãos das meninas não chegam até o rosto do Louro, só até o 
pescoço, já cheio de riscos violáceos, e rasgaram sua camisa e ar-
rancaram os botões. Às vezes parecem desanimar, relaxam o cor-
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po, gemem e atacam de novo, seus pés nus se chocam contra as 
perneiras do Louro, ele pragueja e as sacode, elas continuam si-
lenciosamente e que a madre desça, o que estava esperando, e 
também o Louro e a madre Angélica, por que as apertava assim 
se eram meninas?, do seu ventre Jesus, mãe, mãe. Se o Pequeno 
e o Escuro a soltassem, a velha se jogaria em cima deles, sargento, 
que faziam?, e o Louro deixe que ela as segure, olhe só, madre, 
não está vendo como o arranham? O sargento agita o fuzil, os 
aguarunas pulam, dão um passo atrás e o Pequeno e o Escuro 
soltam a velha, com as mãos prontas para defender-se, mas ela 
não se mexe, só esfrega os olhos e ali está o garotinho, como que 
isolado pelos redemoinhos: ele se acocora e mete o rosto entre as 
tetas líquidas. O Pequeno e o Escuro vão ladeira abaixo, uma 
muralha rosácea os engole aos poucos, e como o Louro fazia para 
descer com elas sozinho, merda, o que estava acontecendo, sar-
gento, por que iam embora e a madre Angélica se aproxima ges-
ticulando resoluta: ela ajudava. Estende as mãos para a menina 
do brinco, mas não toca nela e se dobra e o pequeno punho bate 
outra vez e o hábito afunda e a madre Angélica solta um gemido 
e se encolhe: o que eu lhe disse, o Louro sacode a menina como 
um trapo, madre, não era uma fera? Pálida e encolhida, a madre 
Angélica insiste, segura o braço com as duas mãos, Santa Maria, 
e agora uivam, Mãe de Deus, esperneiam, Santa Maria, arra-
nham, todos tossem, Mãe de Deus e em vez de tanta reza era 
melhor que fossem descendo, madre Patrocinio, por que se assus-
tava tanto e até que hora, merda, e até quando, desçam logo que 
o sargento já estava irritado, merda. A madre Patrocinio dá meia-
volta, segue encosta abaixo e some, o Pesado avança o fuzil e o 
índio de tatuagem recua. Com que ódio olhava, sargento, pare-
cia rancoroso o filho da puta, e orgulhoso: deviam ser assim os 
olhos do chulla-chaqui, sargento. Ficam mais distantes as nuvens 
que envolvem todos os que estão descendo, a velha chora e se 
contorce, os dois aguarunas observam o cano, a culatra, as bocas 
redondas dos fuzis: que o Pesado não mexesse o pulso. Certo, 
sargento, mas que maneira de olhar era esta, cacete, que direito 
eles tinham. O Louro, a madre Angélica e as meninas também 
se desvanecem entre ondas de poeira e a velha se arrastou até a 
beira do barranco, olha para o rio, seus mamilos tocam na terra 
e o garoto emite sons estranhos, grita desesperado como uma ave 
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lúgubre e o Pesado não gostava de estar tão perto dos selvagens, 
sargento, como iam fazer para descer agora que estavam sozi-
nhos. E então o motor da lancha ronca: a velha se cala e levanta 
o rosto, olha para o céu, o garotinho a imita, os dois aguarunas 
a imitam e os imbecis estavam procurando um avião, Pesado, 
não percebiam, era agora. Recuam o fuzil e de repente o avan-
çam, os dois homens pulam para trás e gesticulam e então o sar-
gento e o Pesado descem de costas, sempre apontando, afundan-
do até os joelhos e o motor ronca cada vez mais forte, envenena 
o ar com soluços, gargarejos, vibrações e sacudidas e na encosta 
não é como na clareira, não há brisa, só ar quente e uma poeira 
vermelha e ardida que faz espirrar. Borradas, no alto do barranco 
umas cabeças peludas exploram o céu, balançam suavemente 
procurando algo entre as nuvens e o motor estava lá e as meninas 
chorando, Pesado, e ele o que fazer?, meu sargento, não aguenta-
va mais. Atravessam o lodo correndo e quando chegam à lancha 
estão ofegantes, com a língua de fora. Já era hora, por que ti-
nham demorado tanto? Como queriam que o Pesado subisse, 
vocês estão muito confortáveis, seus safados, arranjem lugar. 
Mas ele precisava emagrecer, olhem só, o Pesado subia e a lancha 
afundava e não era hora para brincadeiras, que saiam de uma 
vez, sargento. Saíam agorinha mesmo, madre Angélica, da nossa 
morte amém.
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Ouviu-se uma porta bater, a superiora levantou o rosto da es-
crivaninha, a madre Angélica entrou como uma tromba-d’água 
no gabinete, suas mãos lívidas caíram sobre o encosto de uma 
cadeira.

— O que houve, madre Angélica? Por que está assim?
— Fugiram, madre! — balbuciou a madre Angélica. 

— Não ficou nenhuma, meu Deus.
— O que disse, madre Angélica — a superiora levantou-

-se com um pulo e já avançava para a porta. — As pupilas?
— Meu Deus, meu Deus! — assentia a madre Angélica 

fazendo movimentos curtos, idênticos, muito rápidos, com a ca-
beça, como uma galinha ciscando.

Santa María de Nieva fica na desembocadura do Nieva 
no Alto Marañón, dois rios que abraçam a cidade e são seus li-
mites. À sua frente, emergem do Marañón duas ilhas que servem 
aos moradores para medir as crescentes e as vazantes. Quando 
não há névoa se divisam do povoado, atrás, morros cobertos de 
vegetação e, na frente, águas abaixo pelo rio largo, os maciços 
da cordilheira que o Marañón perfura no pongo de Manseriche: 
dez quilômetros violentos de redemoinhos, pedras e correntezas 
que começam numa guarnição militar, a de Tenente Pinglo, e 
acabam noutra, a de Borja.

— Por aqui, madre — disse a madre Patrocinio. — 
Olhe, a porta está aberta, foi por aqui.

A madre superiora levantou a lamparina e se inclinou: o 
mato era uma sombra uniforme alagada de insetos. Pôs a mão na 
porta entreaberta e virou-se para as madres. Os hábitos haviam 
desaparecido na noite, mas os véus brancos resplandeciam como 
plumagens de garças.

— Procure a Bonifacia, madre Angélica — sussurrou a 
superiora. — Leve-a ao meu gabinete.
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— Sim, madre, agora mesmo — a lamparina iluminou 
por um segundo o queixo trêmulo da madre Angélica, seus olhi-
nhos que piscavam.

— Vá avisar dom Fabio, madre Griselda — disse a su-
periora. — E você o tenente, madre Patrocinio. Que comecem a 
procurá-las agora mesmo. Depressa, madres.

Dois halos alvos se separaram do grupo em direção ao 
pátio da missão. A superiora, seguida pelas madres, andou até a 
residência, encostada no muro do pomar, onde um grasnido aba-
fava, a intervalos caprichosos, o adejar dos morcegos e o canto dos 
grilos. Entre as árvores frutíferas viam-se piscadas e brilhos, vaga-
-lumes?, olhos de corujas? A superiora parou em frente à capela.

— Entrem, madres — disse suavemente. — Peçam à 
Virgem que não ocorra nenhuma desgraça. Eu volto depois.

Santa María de Nieva é como uma pirâmide irregular 
e sua base são os rios. O porto fica no Nieva e em torno do cais 
flutuante balançam as canoas dos aguarunas, os botes e lanchas 
dos cristãos. Mais acima fica a praça quadrada de terra ocre, em 
cujo centro se erguem dois troncos de pau-mulato, lisos e cor-
pulentos. Num deles os guardas hasteiam a bandeira nas Festas 
Patrióticas. E em volta ficam a delegacia de polícia, a residência 
do governador, várias casas de cristãos e a cantina de Paredes, 
que também é comerciante, carpinteiro e sabe preparar puçan-
gas, essas poções que contagiam de amor. E ainda mais acima, 
nas duas colinas que são como os vértices da cidade, fica a sede 
da missão: tetos de zinco, estacas de barro e de madeira, paredes 
branqueadas a cal, tela metálica nas janelas, portas de madeira.

— Não vamos perder tempo, Bonifacia — disse a supe-
riora. — Conte tudo.

— Ela estava na capela — disse a madre Angélica. — As 
madres a encontraram.

— Eu lhe fiz uma pergunta, Bonifacia — disse a supe-
riora. — O que está esperando?

Estava vestindo uma túnica azul, uma espécie de en-
voltório que escondia seu corpo dos ombros até os tornozelos, e 
seus pés descalços, da mesma cor das tábuas acobreadas do chão, 
jaziam juntos: dois animais chatos, policéfalos.

— Não ouviu? — disse a madre Angélica. — Responda 
de uma vez.
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O véu escuro que emoldurava o rosto da garota e a pe-
numbra do gabinete acentuavam a ambiguidade da sua expres-
são, entre arisca e indolente, e seus grandes olhos fitavam fixa-
mente a escrivaninha; às vezes, a chama do lampião agitada pela 
brisa que vinha do pomar revelava a sua cor verde, sua suave 
cintilação.

— Roubaram as chaves? — disse a madre superiora.
— Você não muda, sua descuidada! — a mão da madre 

Angélica voou até a cabeça da Bonifacia. — Está vendo no que 
deu a sua negligência?

— Deixe comigo, madre — disse a superiora. — Não 
me faça perder mais tempo, Bonifacia.

Os braços da moça pendiam nos flancos, a cabeça per-
manecia baixa, a itípak só revelava um ligeiro movimento no 
peito. Seus lábios retos e espessos estavam soldados num ricto 
áspero, e o nariz se dilatava e se franzia levemente, num ritmo 
sempre igual.

— Vou ficar aborrecida, Bonifacia, estou falando com 
consideração, e você é como se nem ouvisse — disse a superiora. 
— A que horas deixou-as sozinhas? Não trancou o dormitório 
a chave?

— Fale de uma vez, demônio! — a madre Angélica tor-
ceu a itípak de Bonifacia. — Deus vai castigar este seu orgulho.

— Você tem o dia todo para ir à capela, mas de noite seu 
dever é cuidar das pupilas — disse a superiora. — Por que saiu 
do dormitório sem autorização?

Duas batidinhas breves soaram na porta do gabinete, as 
madres se viraram, Bonifacia levantou um pouco as pálpebras e, 
por um segundo, seus olhos ficaram maiores, mais verdes e mais 
intensos.

Das colinas do povoado se divisa, cem metros à frente, 
na margem direita do rio Nieva, o barraco de Adrián Nieves, sua 
chacrinha, e depois só um dilúvio de cipós, matagais, árvores de 
galhos tentaculares e copas altíssimas. Nas proximidades da pra-
ça fica a aldeia indígena, uma aglomeração de cabanas erguidas 
sobre árvores decapitadas. Por ali o lodo devora a erva selvagem 
e circunda poças de água fétida fervilhantes de girinos e de lom-
brigas. Aqui e acolá, diminutos e quadriculados, há roçados de 
mandioca, milho, pomares minúsculos. Da missão, uma trilha 
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íngreme desce até a praça. E atrás da missão um muro terroso 
resiste à pressão do bosque, o furioso ataque vegetal. Nesse muro 
há uma porta trancada, fora de uso.

— É o governador, madre — disse a madre Patrocinio. 
— Pode?

— Sim, mande-o entrar, madre Patrocinio — disse a 
superiora.

A madre Angélica levantou o lampião e resgatou duas 
figuras imprecisas da escuridão da soleira. Enrolado numa co-
berta, de lanterna na mão, dom Fabio entrou fazendo mesuras:

— Estava dormindo e vim às pressas, madre, desculpe 
esta cara — apertou a mão da superiora, da madre Angélica. 
— Como pode ter acontecido isso, juro que não consigo acredi-
tar. Imagino como estão se sentindo, madre.

Seu crânio calvo parecia úmido, seu rosto magro sorria 
para as madres.

— Sente-se, dom Fabio — disse a superiora. — Obriga-
da por ter vindo. Traga uma cadeira para o governador, madre 
Angélica.

Dom Fabio sentou-se e a lanterna que estava em sua 
mão esquerda se acendeu: uma rodela dourada sobre o tapete de 
tucumã.

— Já foram procurá-las, madre — disse o governador. 
— O tenente também. Não se preocupe, vão encontrá-las ainda 
esta noite.

— Aquelas pobres crianças por aí, ao deus-dará, dom 
Fabio, imagine — suspirou a superiora. — Felizmente não está 
chovendo. Não pode imaginar o susto que tivemos.

— Mas como foi, madre — perguntou dom Fabio. — 
Ainda me parece mentira.

— Um descuido dela — disse a madre Angélica, apon-
tando para Bonifacia. — Deixou-as sozinhas e foi à capela. Deve 
ter esquecido de fechar a porta.

O governador olhou para Bonifacia e seu rosto assumiu 
um ar severo e dolorido. Mas um segundo depois sorriu e fez 
uma mesura para a superiora.

— As meninas são inconscientes, dom Fabio — disse a 
superiora. — Não têm noção dos perigos. Isto é o que mais nos 
preocupa. Um acidente, um animal.
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— Ah, que meninas — disse o governador. — Está ven-
do, Bonifacia, você precisa ser mais cuidadosa.

— Peça a Deus que não aconteça nada com elas — disse 
a superiora. — Senão, vai ter remorsos a vida inteira, Bonifacia.

— Ninguém as ouviu saindo, madre? — perguntou dom 
Fabio. — Pelo povoado não passaram. Devem ter ido pelo mato.

— Saíram pela porta do pomar, por isso não ouvimos 
— disse a madre Angélica. — Roubaram a chave desta tola.

— Não me chame de tola, mamita — disse Bonifacia, 
com os olhos arregalados. — Não me roubaram.

— Tola, completamente parva — disse a madre Angéli-
ca. — Ainda se atreve? E não me chame de mamita.

— Eu abri a porta para elas — Bonifacia quase nem 
abriu os lábios. — Eu as deixei fugir, vê que não sou tola?

Dom Fabio e a superiora adiantaram as cabeças na dire-
ção de Bonifacia, a madre Angélica fechou, abriu a boca, roncou 
antes de conseguir falar:

— O que está dizendo? — roncou de novo. — Você as 
deixou fugir?

— Sim, mamita — disse Bonifacia. — Deixei.

— Já está triste outra vez, Fushía — disse Aquilino. — Não 
fique assim, homem. Vamos, converse um pouco para a tristeza 
passar. Conte de uma vez como foi que fugiu.

— Onde estamos, velho? — disse Fushía. — Falta mui-
to para entrar no Marañón?

— Faz tempo que entramos — disse Aquilino. — Você 
nem percebeu, estava roncando feito um anjinho.

— Foi de noite? — disse Fushía. — Como não senti as 
corredeiras, Aquilino?

— Estava tão claro que parecia de madrugada, Fushía 
— disse Aquilino: — O céu era pura estrela e o tempo, o melhor 
do mundo, nem uma mosca se mexia. De dia aparecem pesca-
dores, às vezes uma lancha da guarnição, de noite é mais seguro. 
E de qualquer forma você nem ia sentir as corredeiras, eu as co-
nheço de cor e salteado. Mas não faça essa cara, Fushía. Pode se 
levantar se quiser, deve estar quente aí embaixo dos cobertores. 
Não vem ninguém, somos os donos do rio.
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— Prefiro ficar aqui — disse Fushía. — Estou com frio, 
meu corpo todo está tremendo.

— Certo, homem, fique onde se sentir melhor — disse 
Aquilino. — Vamos, conte de uma vez como fugiu. Por que es-
tava trancafiado? Que idade tinha?

Ele tinha ido à escola e por isso o turco lhe dera um bis-
cate no armazém. Fazia as contas, Aquilino, nuns livrões que se 
chamam Débito e Crédito. E embora fosse honesto nessa época, 
já sonhava em ficar rico. Como economizava, velho, só comia 
uma vez por dia, nada de cigarro, nada de bebida. Queria ar-
ranjar um capitalzinho para fazer negócios. E veja como são as 
coisas, o turco cismou que estava roubando, pura mentira, e o 
mandou para a cadeia. Ninguém quis acreditar que ele era ho-
nesto e o meteram num calabouço com dois bandidos. Não era 
a coisa mais injusta do mundo, velho?

— Mas isso você já contou quando saímos da ilha, Fushía 
— disse Aquilino. — Quero que me diga como foi que fugiu.

— Com esta gazua — disse Chango — que o Iricuo 
fabricou com arame do estrado. Já experimentamos, abre a porta 
sem fazer barulho. Quer ver, japonesinho?

Chango era o mais velho, estava lá por problemas com 
drogas, e tratava Fushía com carinho. Iricuo, ao contrário, sem-
pre zombava dele. Era um bandido que tinha extorquido muita 
gente com o conto da herança, velho. Foi ele quem fez o plano.

— E deu certo, Fushía? — disse Aquilino.
— Certíssimo — disse Iricuo. — Vocês não sabem que 

no ano-novo todos eles somem? Só ficou um no pavilhão, basta 
arrancar as chaves antes que ele jogue para o outro lado da grade. 
Depende disso, rapazes.

— Abra de uma vez, Chango — disse Fushía. — Não 
aguento mais, Chango, abra.

— Você deveria ficar aqui, japonesinho — disse Chan-
go. — Um ano passa rápido. Nós não perdemos nada, mas se a 
coisa falhar você se dana, pega mais dois anos.

Mas ele insistiu e saíram e o pavilhão estava vazio. En-
contraram o guarda dormindo junto à grade, com uma garrafa 
na mão.

— Dei-lhe uma pancada com o pé da cama e ele desa-
bou — disse Fushía. — Acho que o matei, Chango.
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— Rápido, idiota, já estou com as chaves — disse Iricuo. 
— Temos que atravessar o pátio correndo. Pegou o revólver?

— Vou passar primeiro — disse Chango. — Os outros, 
na porta principal, também devem estar bêbados como este.

— Mas estavam acordados, velho — disse Fushía. 
— Eram dois, jogando dados. Que olhos abriram quando nós 
entramos.

Iricuo apontou o revólver: se não abrissem o portão ia 
começar uma chuva de balas, seus putos. E qualquer grito que 
dessem começava, e depressa senão começava, seus putos, a chu-
va de balas.

— Amarre-os, japonesinho — disse Chango. — Com 
os cintos. E enfie as gravatas nas bocas. Rápido, japonesinho, 
rápido.

— Não funciona, Chango — disse Iricuo. — Nenhuma 
delas é a do portão. Chegamos quase lá, rapazes.

— Tem que ser uma dessas, continue tentando — dis-
se Chango. — O que é isso, rapaz, por que está chutando os 
guardas.

— E por que fazia isso, Fushía? — disse Aquilino. 
— Não entendo, numa hora dessas só se pensa em fugir, mais 
nada.

— Estava com raiva de todos aqueles cachorros — disse 
Fushía. — Como nos tratavam, velho. Sabe que mandei os dois 
para o hospital? Nos jornais diziam crueldade do japonês, Aqui-
lino, vinganças de oriental. Eu ria, nunca tinha saído de Campo 
Grande e era mais brasileiro que qualquer um.

— Agora é peruano, Fushía — disse Aquilino. — Quan-
do o conheci em Moyobamba, você ainda podia ser brasileiro, fa-
lava um pouco esquisito. Mas agora fala como os cristãos daqui.

— Nem brasileiro nem peruano — disse Fushía. — 
Uma merda, velho, um verdadeiro lixo, isso é o que sou agora.

— Por que tanta violência? — disse Iricuo. — Por que 
bateu neles? Se nos pegarem, eles nos matam de porrada.

— Tudo está indo bem, não há tempo para discutir 
— disse Chango. — Precisamos nos esconder, Iricuo, e rápido, 
japonesinho, pegue o carro e venha voando.

— No cemitério? — disse Aquilino. — Isso não é coisa 
de cristãos.
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— Não eram cristãos, eram bandidos — disse Fushía. 
— Os jornais diziam entraram no cemitério para abrir os túmu-
los. As pessoas são assim, velho.

— E você roubou o carro do turco? — disse Aquilino. 
— Como foi que pegaram os outros e você escapou?

— Eles ficaram a noite toda no cemitério, à minha es-
pera — disse Fushía. — A polícia apareceu ao amanhecer. Eu já 
estava longe de Campo Grande.

— Quer dizer que você os traiu, Fushía — disse 
Aquilino.

— Por acaso não traí todo mundo? — disse Fushía. — 
O que foi que fiz com Pantacha e os huambisas? O que foi que 
fiz com Jum, velho?

— Mas nessa época você não era mau — disse Aquilino. 
— Você mesmo disse que era honesto.

— Antes de entrar na cadeia — disse Fushía. — Lá, 
deixei de ser.

— E como veio para o Peru? — disse Aquilino. — Cam-
po Grande deve ficar bem longe.

— Em Mato Grosso, velho — disse Fushía. — Os jor-
nais diziam o japonês está indo para a Bolívia. Mas eu não era 
tão bobo, andei por tudo o que é lado, passei um bocado de 
tempo fugindo, Aquilino. E afinal cheguei a Manaus. De lá era 
fácil passar para Iquitos.

— E foi lá que conheceu o senhor Julio Reátegui, Fushía? 
— perguntou Aquilino.

— Daquela vez não o conheci pessoalmente — disse 
Fushía. — Mas ouvi falar dele.

— Que vida você teve, Fushía — disse Aquilino. — 
Quanta coisa viu, quantos lugares conheceu. Eu gosto de ouvir, 
não imagina como é interessante. E você, não gosta de contar 
tudo isso? Não sente que assim a viagem passa mais rápido?

— Não, velho — disse Fushía. — Não sinto nada além 
de frio.

Ao atravessar a região das dunas, o vento que desce da cordi-
lheira se aquece e consolida: armado de areia, segue o curso do 
rio e, quando chega à cidade, surge entre o céu e a terra como 
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uma couraça deslumbrante. Ali esvazia suas vísceras: todos os 
dias do ano, na hora do crepúsculo, uma chuva seca e fina como 
serragem de madeira, que só para ao amanhecer, cai sobre as 
praças, os telhados, as torres, os campanários, as varandas e as 
árvores, e pavimenta de branco as ruas de Piura. Os forasteiros se 
enganam quando dizem “as casas da cidade estão prestes a cair”: os 
rangidos noturnos não vêm das construções, que são antigas mas 
robustas, e sim dos invisíveis, incontáveis, minúsculos projéteis 
de areia batendo nas portas e nas janelas. Também se enganam 
quando pensam: “Piura é uma cidade retraída, triste.” As pessoas 
se trancam em casa ao entardecer para fugir do vento sufocante 
e do ataque de areia que machuca a pele como espetadas de agu-
lhas e a deixa vermelha e ferida, mas nos barracos de Castilla, 
nos casebres de barro e bambu bravo da Mangachería, nas pican-
terías e chicherías da Gallinacera, nas residências dos poderosos 
no porto e na Praça de Armas, todos se divertem como gente de 
qualquer outro lugar, bebendo, ouvindo música, conversando. 
O aspecto abandonado e melancólico da cidade desaparece na 
soleira das casas, mesmo as mais humildes, as frágeis moradias 
enfileiradas nas margens do rio, do outro lado do matadouro.

A noite piurana é cheia de histórias. Os camponeses fa-
lam de assombrações; no seu canto, enquanto cozinham, as mu-
lheres contam fofocas, desgraças. Os homens tomam tigelinhas 
de chicha amarela, ásperos copos de aguardente de cana. Esta é 
serrana, e muito forte: os forasteiros choram quando a provam 
pela primeira vez. As crianças rolam no chão, brigam, tapam 
os buracos das minhocas, fabricam armadilhas para as iguanas 
ou, imóveis, de olhos esbugalhados, ouvem as histórias dos mais 
velhos: bandoleiros que espreitam nas bocainas de Canchaque, 
Huancabamba e Ayabaca para assaltar os viajantes e, às vezes, 
degolá-los; mansões onde penam os espíritos; curas milagrosas 
dos bruxos; enterros de ouro e prata que anunciam sua presença 
com sons de correntes e gemidos; milícias que dividem os fazen-
deiros da região em duas facções e percorrem o areal em todas 
as direções, buscando-se, atacando-se no meio de descomunais 
nuvens de poeira, e ocupam casarios e distritos, confiscam ani-
mais, recrutam homens a laço e pagam tudo com papéis que 
chamam de Bônus da Pátria, milícias que os adolescentes ainda 
viram entrar em Piura como um furacão galopante, armar suas 
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barracas na Praça de Armas e derramar uniformes vermelhos e 
azuis pela cidade; histórias de desafios, adultérios e catástrofes, 
de mulheres que viram a Virgem da Catedral chorar, o Cristo 
levantar a mão, o Menino Deus sorrir furtivamente.

Aos sábados, geralmente há festas. Como uma onda elé-
trica, a alegria percorre a Mangachería, Castilla, a Gallinacera, 
os barracos da margem do rio. Em toda Piura ressoam toadas e 
pasillos, valsas lentas, os huaynos que os serranos dançam batendo 
os pés descalços no chão, ágeis marinheiras, tristes com fuga de 
tondero. Quando a embriaguez se espalha e cessam os cantos, o 
dedilhar dos violões, o trovejar das caixas e o choro das harpas, 
no casario que abraça Piura como uma muralha surgem som-
bras repentinas que desafiam o vento e a areia: são casais jovens, 
ilícitos, que escorregam para o bosque ralo de alfarrobeiras que 
sombreia o areal, as prainhas escondidas do rio, as grutas que 
dão para Catacaos, os mais audazes até o começo do deserto. Lá 
se amam.

No coração da cidade, nos quarteirões que cercam a 
Praça de Armas, em casarões de paredes caiadas e varandas com 
persianas, moram os fazendeiros, os comerciantes, os advoga-
dos, as autoridades. De noite se reúnem nos pomares, sob as 
palmeiras, e falam das pragas que ameaçam este ano o algodão 
e os canaviais, especulam se o rio vai chegar a tempo e se virá 
caudaloso, comentam o incêndio que devorou umas roças de 
Chápiro Seminario, a briga de galos do domingo, a pachamanca 
que vão organizar para receber o novo médico local: Pedro Ze-
vallos. Enquanto eles jogam cartas, dominó, nos salões cheios 
de tapetes e penumbras, entre óleos ovais, grandes espelhos e 
móveis forrados de damasco, as senhoras rezam o rosário, nego-
ciam os futuros noivados, programam as recepções e as festas de 
beneficência, sorteiam as obrigações para a procissão e os enfei-
tes dos altares, organizam quermesses e comentam os mexericos 
sociais do jornal local, uma folha em cores que se chama Ecos y 
Noticias.

Os forasteiros não conhecem a vida íntima da cidade. 
O que detestam em Piura? Seu isolamento, os vastos areais que 
a separam do resto do país, a falta de estradas, as extensíssimas 
travessias a cavalo sob um sol escaldante e as emboscadas dos 
bandoleiros. Chegam ao hotel La Estrella del Norte, que fica na 
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Praça de Armas e é uma mansão meio desbotada, alta como o 
coreto onde se faz a retreta dos domingos e em cuja sombra se 
instalam os mendigos e os engraxates, e têm que ficar trancados, 
a partir das cinco da tarde, vendo através das cortinas como a 
areia toma conta da cidade solitária. Na cantina do La Estrella 
del Norte bebem até cair. “Aqui não é como em Lima”, dizem, 
“não há onde se divertir; o pessoal de Piura não é mau, mas como é 
austero, como é diurno”. Queriam espeluncas que fervilhassem a 
noite toda para torrar seus ganhos. Por isso, quando vão embo-
ra, costumam falar mal da cidade, chegam até à calúnia. E por 
acaso há povo mais hospitaleiro e cordial que o piurano? Recebe 
em triunfo os forasteiros, disputa-os quando o hotel está cheio. 
Os poderosos divertem da melhor maneira que podem esses ven-
dedores de gado, negociantes de algodão, cada autoridade que 
chega: organizam caçadas de veado nas serras de Chulucanas em 
sua homenagem, fazem passeios pelas fazendas, mandam prepa-
rar pachamancas. As portas de Castilla e da Mangachería estão 
sempre abertas para os índios que emigram da serra e chegam à 
cidade famintos e atemorizados, para os feiticeiros expulsos das 
aldeias pelos padres, para os mercadores de miudezas que vêm 
tentar fortuna em Piura. Vendedoras de chicha, aguadeiros, var-
redores os acolhem familiarmente, compartilham com eles sua 
comida e seus ranchos. Quando partem, os forasteiros sempre 
levam presentes. Mas nada os satisfaz, têm fome de mulher e não 
suportam a noite piurana, onde só não dorme a areia que cai do 
céu.

Tanto desejavam mulher e diversão noturna aqueles in-
gratos que, afinal, o céu (“o diabo, o maldito chifrudo”, diz o 
padre García) acabou fazendo a sua vontade. E foi assim que 
surgiu, buliçosa e frívola, noturna, a Casa Verde.

O cabo Roberto Delgado fica um bom tempo rondando a entra-
da da sala do capitão Artemio Quiroga, sem se decidir. Entre o 
céu cinzento e a guarnição de Borja passam lentamente nuvens 
negras, e os sargentos, na esplanada vizinha, treinam os recru-
tas: atenção porra, descanso porra. O ar está carregado de vapor 
úmido. Afinal, quando muito uns palavrões e o cabo empurra a 
porta e cumprimenta o capitão que sentado em frente à escriva-
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ninha, abanando-se com a mão: o que era, o que queria e o cabo 
uma licença para ir a Bagua, seria possível? O que havia com o 
cabo, o capitão agora se abana furiosamente com as duas mãos, 
que bicho o tinha picado. Mas os bichos não picavam o cabo 
Roberto Delgado porque era selvagem, meu capitão, de Bagua: 
queria uma licença para ver a família. E lá vinha, de novo, a 
maldita chuva. O capitão se levanta, fecha a janela, volta para a 
cadeira com as mãos e o rosto encharcados. Então os insetos não 
o picavam, será que tinha sangue ruim?, na certa não queriam se 
envenenar, era por isso que não o mordiam e o cabo admite: po-
dia ser, meu capitão. O oficial sorri como um autômato e a chuva 
impregnou o aposento de ruídos: as gotas caem como pedradas 
no zinco do teto, o vento assobia nas frestas do tabique. Quando 
o cabo tivera a sua última licença?, ano passado? Ah, bom, isso 
eram outros quinhentos e o rosto do capitão fica tenso. Então ti-
nha direito a uma licença de três semanas e sua mão se levanta, ia 
para Bagua?, então podia lhe fazer umas compras, e bate na pró-
pria bochecha e esta enrubesce. O cabo faz uma expressão grave. 
Por que não ri?, não era engraçado que o capitão desse palmadas 
na própria cara? E o cabo não, que ideia, meu capitão, que nada. 
Uma faísca jovial cruza os olhos do oficial, adoça a sua boca 
ácida, caboclinho: ou ria às gargalhadas ou não havia licença. O 
cabo Roberto Delgado olha confuso para a porta, para a janela. 
Por fim abre a boca e ri, a princípio um riso desinteressado e ar-
tificial, depois naturalmente e, afinal, com alegria. O pernilongo 
que tinha mordido o capitão era uma fêmea, e o cabo treme de 
riso, só as fêmeas picavam, sabia?, os machos eram vegetarianos 
e o capitão fora daqui de uma vez, o cabo emudece: cuidado 
com os insetos no caminho para Bagua, que não fossem comê-
-lo de tão engraçadinho. Mas não era graça, era coisa científica, 
só as fêmeas chupavam o sangue: o tenente De la Flor explicou 
isso, meu capitão, e o capitão pouco lhe importava que fossem 
fêmeas ou machos, ardia do mesmo jeito e quem foi que lhe per-
guntou alguma coisa, sabichão? Mas o cabo não estava caçoan-
do, meu capitão e olhe só, havia um remédio que não falhava, 
uma pomada que os urakusas faziam, ia lhe trazer um garrafão, 
meu capitão e o capitão queria que falassem com ele em cristão, 
quem eram esses urakusas. Mas como o cabo ia falar em cristão, 
os aguarunas que moravam em Urakusa se chamavam assim e 
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por acaso o capitão viu algum índio ser mordido por insetos? 
Eles tinham os seus segredos, faziam umas pomadas com resinas 
de árvores e se lambuzavam com elas, pernilongo que chegasse 
perto morria na hora e ele ia trazer, meu capitão, uma garrafa, 
palavra que ia lhe trazer. Esta manhã o cabo estava de ótimo 
humor, quero ver que cara faria se os pagãos lhe reduzissem a 
cachola e o cabo que boa, que boa, meu capitão: já estava vendo 
sua cabeça deste tamanhinho. E para que o cabo ia até Urakusa? 
Só para lhe trazer essa pomadinha? E o cabo claro, claro, e além 
do mais porque cortava caminho, meu capitão. Senão, passaria 
a licença inteira viajando e não teria tempo para a família e os 
amigos. Todo mundo em Bagua era como o cabo?, e ele pior, tão 
sem-vergonhas?, muito pior, meu capitão, não podia imaginar e 
o capitão ri com entusiasmo e o cabo o imita, observa, mede com 
os olhos entrecerrados e de repente, podia levar um piloto, meu 
capitão?, um ajudante?, podia? E o capitão Artemio Quiroga, 
como? o cabo se achava muito sabido, não é?, primeiro o amacia-
va com palhaçadas, o capitão ria e ele queria lhe passar a perna, 
não é? Mas sozinho o cabo ia demorar horrores, meu capitão, 
por acaso havia estradas?, como podia ir e voltar de Bagua em 
tão poucos dias sem um piloto, e todos os oficiais iam fazer en-
comendas, precisava de alguém para ajudar com os pacotes, que 
o deixasse levar um piloto e um ajudante, palavra que lhe traria 
aquela pomadinha mata-insetos, meu capitão. Agora trabalhava 
seu coração: esse cabo sabia tudo, e o cabo o senhor é uma gran-
de pessoa, meu capitão. Havia um piloto entre os recrutas que 
chegaram semana passada, podia levar esse e um ajudante que 
fosse da região. Mas isso sim, três semanas, nem um dia a mais 
e o cabo nem um só, meu capitão, jurava. Bate os calcanhares, 
faz continência e para na porta desculpe, meu capitão, como se 
chama o piloto? E o capitão Adrián Nieves e o cabo já ia porque 
ainda tinha muito trabalho pela frente. O cabo Roberto Delga-
do abre a porta, sai, um vento úmido e ardente invade o quarto, 
agita levemente o cabelo do capitão.

Bateram na porta, Josefino Rojas foi abrir e não viu ninguém 
na rua. Já estava escurecendo, as luzes do jirón Tacna ainda não 
estavam acesas, uma brisa circulava timidamente pela cidade. Jo-
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sefino deu uns passos até a avenida Sánchez Cerro e viu os León, 
num banco da pracinha, ao lado da estátua do pintor Merino. 
José tinha um cigarro nos lábios, o Macaco limpava as unhas 
com um palito de fósforo.

— Quem morreu? — disse Josefino. — Por que essas 
caras de enterro.

— Segure-se para não cair de costas, inconquistável 
— disse o Macaco. — Lituma chegou.

Josefino abriu a boca mas não disse nada; ficou alguns 
segundos piscando, com um sorriso perplexo e apático que fran-
zia todo o seu rosto. Começou a esfregar as mãos, suavemente.

— Há duas horas, no ônibus da Roggero — disse José.
As janelas do Colégio San Miguel estavam iluminadas 

e, do portão, um inspetor apressava os alunos da noite batendo 
palmas. Rapazes de uniforme vinham conversando sob as alfar-
robeiras sussurrantes da rua Liberdade. Josefino tinha enfiado as 
mãos nos bolsos.

— Seria bom que você viesse — disse o Macaco. — Ele 
está nos esperando.

Josefino tornou a atravessar a avenida, fechou a porta 
da sua casa, voltou à pracinha e os três começaram a andar, em 
silêncio. Poucos metros depois do jirón Arequipa cruzaram com 
o padre García que, envolto em seu cachecol cinza, avançava do-
brado em dois, arrastando os pés e ofegando. Sacudiu o punho 
e gritou “ímpios!”. “Incendiário!”, respondeu o Macaco, e José 
“incendiário!, incendiário!”. Iam pela calçada da direita, Josefi-
no no centro.

— Mas os da Roggero chegam de manhã ou de noite, 
nunca a esta hora — disse Josefino.

— Ficaram parados na subida de Olmos — disse o Ma-
caco. — Estourou um pneu. Trocaram e depois furaram outros 
dois. Que sortudos.

— Ficamos paralisados quando o vimos — disse José.
— Ele queria sair para comemorar na mesma hora — 

disse o Macaco. — Ficou se arrumando enquanto viemos buscar 
você.

— Isso me pegou de surpresa, droga — disse Josefino.
— O que vamos fazer agora? — disse José.
— O que você mandar, primo — disse o Macaco.



41

— Tragam o coleguinha, então — disse Lituma. — Va-
mos tomar umas e outras com ele. Vão, digam a ele que o incon-
quistável número quatro voltou. Quero ver que cara ele faz.

— Está falando sério, primo? — disse José.
— Muito sério — disse Lituma. — Trouxe umas garra-

fas de Sol de Ica, vamos esvaziar uma com ele. Que vontade de 
vê-lo, juro. Vão lá, enquanto eu troco de roupa.

— Toda vez que fala de você ele diz o coleguinha, o in-
conquistável — disse o Macaco. — Gosta de você tanto quanto 
de nós.

— Imagino que fez um monte de perguntas — disse 
Josefino. — O que vocês inventaram?

— Engano seu, nem falamos do assunto — disse o Ma-
caco. — Ele nem a mencionou. Quem sabe esqueceu dela.

— Quando chegarmos vai nos bombardear de pergun-
tas — disse Josefino. — Temos que resolver a coisa hoje mesmo, 
antes que alguém conte a ele.

— Você se encarrega — disse o Macaco. — Eu não te-
nho coragem. O que vai dizer?

— Não sei — disse Josefino —, depende de como cor-
ram as coisas. Se pelo menos tivesse avisado que vinha. Mas apa-
recer assim, de supetão. Que diabo, eu não esperava isso.

— Pare de esfregar essas mãos — disse José. — Está me 
contagiando o seu nervosismo, Josefino.

— Ele mudou muito — disse o Macaco. — Nota-se que 
os anos passaram, Josefino. E não está tão gordo como antes.

As luzes da avenida Sánchez Cerro acabavam de se acen-
der e as casas ainda eram amplas, suntuosas, com paredes claras, 
varandas de madeira trabalhada e aldravas de bronze, mas ao 
fundo, nos estertores azuis do crepúsculo, já aparecia o perfil 
irregular e impreciso da Mangachería. Uma caravana de cami-
nhões desfilava pela pista em direção à Ponte Nova e, nas cal-
çadas, havia casais encostados nos portões, turmas de rapazes, 
lentos anciãos com bengalas.

— Os brancos ficaram valentes — disse Lituma. — 
Agora passeiam pela Mangachería como se estivessem em casa 
deles.

— A culpa é da avenida — disse o Macaco. — Foi uma 
violência contra os mangaches. Durante a obra, o harpista dizia 
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nos desgraçaram, acabou-se a independência, todo mundo vai 
meter o nariz no bairro. Dito e feito, primo.

— Agora não há branco que não termine suas festas nas 
chicherías — disse José. — Viu como Piura cresceu, primo? Edi-
fícios novos em todos os lados. Mas isso não vai chamar a sua 
atenção, chegando de Lima.

— Vou dizer uma coisa a vocês — disse Lituma. — 
Para mim acabaram as viagens. Pensei muito durante este tem-
po e percebi que me dei mal por não ter ficado na minha terra, 
como vocês. Pelo menos aprendi uma coisa, que quero morrer 
aqui.

— Pode ser que mude de ideia quando souber o que 
aconteceu — disse Josefino. — Vai ter vergonha de ser apontado 
na rua. E então vai embora.

Josefino parou de andar e puxou um cigarro. Os León 
fizeram uma proteção com as mãos para que a brisa não apagasse 
o fósforo. Continuaram andando, devagar.

— E se não for? — disse o Macaco. — Piura vai ficar 
pequena para os dois, Josefino.

— É difícil que Lituma vá embora, porque já virou piu-
rano até os ossos — disse José. — Não é como quando voltou da 
cordilheira, detestando tudo o que era daqui. Em Lima seu amor 
pela terra despertou.

— Nada de chifas — disse Lituma. — Quero pratos piu-
ranos. Um bom seco de chabelo, um piqueo e clarito a mares.

— Então vamos para o restaurante de Angélica Merce-
des, primo — disse o Macaco. — Continua sendo a rainha das 
cozinheiras. Não se esqueceu dela, certo?

— É melhor em Catacaos, primo — disse José. — No 
Carro Hundido, é o melhor clarito que conheço.

— Como estão contentes com a chegada de Lituma — 
disse Josefino. — Parece que hoje é dia de festa para vocês dois.

— Afinal de contas, ele é nosso primo, inconquistável 
— disse o Macaco. — É sempre um prazer rever alguém da 
família.

— Temos que levá-lo a algum lugar — disse Josefino. 
— Deixá-lo um pouco alto, antes de falar com ele.

— Mas espere, Josefino — disse o Macaco —, não aca-
bamos de contar.
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— Amanhã vamos à casa da dona Angélica — disse Li-
tuma. — Ou a Catacaos, se preferirem. Mas hoje já sei onde 
quero festejar a minha volta, vocês têm que fazer o que quero.

— Onde quer ir, merda? — disse Josefino. — Ao Rai-
nha, ao Três Estrelas?

— À casa da Chunga Chunguita — disse Lituma.
— Que coisa — disse o Macaco. — À Casa Verde, nada 

mais, nada menos. Veja só, inconquistável.


