O sargento da uma olhada na madre Patrocinio e a mosca conti-
nua la. A lancha cabeceia sobre as aguas turvas, entre duas mu-
ralhas de arvores que exalam um bafo ardente, pegajoso. Enove-
lados debaixo do teto de folhas de palmeira, nus da cintura para
cima, os guardas dormem protegidos pelo esverdeado, amarela-
do sol do meio-dia: a cabeca do Pequeno esta sobre a barriga do
Pesado, 0 Louro sua em bicas, 0 Escuro grunhe de boca aberta.
Uma nuvenzinha de borrachudos escolta a lancha, entre os cor-
pos evoluem borboletas, vespas, mutucas. O motor ronca com
regularidade, engasga, ronca de novo e o piloto Nieves empunha
0 leme com a mé&o esquerda, com a direita fuma e seu rosto lus-
troso permanece inalterdvel sob o chapéu de palha. Esses selva-
gens Ndo eram normais, por que Ndo suavam COMO Outros cris-
tdos? Empertigada na popa, a madre Angélica estd de olhos
fechados, em seu rosto ha pelo menos mil rugas, as vezes pde
uma pontinha da lingua para fora, suga o suor do bigode e cospe.
Pobre velhinha, ndo aguentava o tranco. A mosca bate as asinhas
azuis, decola da testa rosada da madre Patrocinio com um suave
impulso, some riscando circulos na luz branca e o piloto ia desli-
gar o motor, sargento, ja estavam chegando, atras dessa bocaina
vinha Chicais. Mas o cora¢do do sargento dizia ndo vamos en-
contrar ninguém. O ruido do motor se interrompe, as madres e
os guardas abrem os olhos, levantam as cabegas, olham. De pé,
o0 piloto Nieves gira o leme a direita e a esquerda, a lancha se
aproxima silenciosamente da margem, os guardas se levantam,
pdem as camisas, 0s quepes, ajeitam as perneiras. A palicada ve-
getal da margem direita se interrompe bruscamente quando ul-
trapassam a curva do rio e ha um barranco, um breve paréntese
de terra vermelha que desce até uma minuascula enseada de lodo,
pedregulhos, moitas de bambu e de samambaias. Nao se vé ne-
nhuma canoa na margem, nenhuma silhueta humana no barran-
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co. A embarcacdo fica imovel, Nieves e os guardas saltam, chapi-
nhando no lodo cor de chumbo. Aquilo era um cemitério, o
coracdo ndo enganava, os mangaches tinham razdo. O sargento
estd debrucado na proa, o piloto e os guardas arrastam a lancha
até a terra seca. Que ajudem as madrecitas, fagam cadeirinha para
elas ndo se molharem. A madre Angélica vai séria nos bracos do
Escuro e do Pesado, a madre Patrocinio hesita quando o Peque-
no e o Louro unem suas maos para recebé-la e, deixando-se cair,
fica vermelha como um camar&o. Os guardas atravessam a praia
cambaleando, deixam as madres onde termina o lodo. O sargen-
to pula, chega ao pé do barranco e a madre Angélica ja esta su-
bindo a encosta, muito decidida, seguida pela madre Patrocinio,
as duas engatinhando, desaparecendo entre redemoinhos de poei-
ra ruiva. A terra do barranco é fofa, cede a cada passo, o sargento
e 0s guardas avancam afundando até os joelhos, agachados, su-
focados pela poeira, com o lengo apertado contra a boca, o Pesa-
do espirrando e cuspindo. No topo se espanam 0s uniformes e o
sargento olha: uma clareira circular, um punhado de cabanas de
teto conico, pequenos rogados de mandioca e de banana e, em
volta, mato fechado. Entre as cabanas, arvorezinhas com sacos
ovais pendurados nos galhos: ninhos de xexéus. Ele tinha avisa-
do, madre Angélica, lembre-se, nem uma alma, estdo vendo.
Mas a madre Angélica anda de um lado para outro, entra numa
cabana, sai e mete a cabeca na cabana ao lado, enxota as moscas
a tapas, ndo para um segundo e, assim, de longe, esmaecida pela
poeira, ndo € uma ancid e sim um habito ambulante, ereto, uma
sombra enérgica. Em contrapartida, a madre Patrocinio esta
imével, com as maos escondidas no habito, e seus olhos percor-
rem o povoado vazio uma e outra vez. Uns galhos se mexem e se
ouvem grasnidos, uma esquadrilha de asas verdes, bicos negros e
peitilhos azuis revoa sonoramente sobre as cabanas desertas de
Chicais, os guardas e as madres os acompanham até que sao en-
golidos pelo mato, sua gritaria ainda dura um pouco mais. Havia
papagaios, era bom saber para o caso de faltar comida. Mas da-
vam disenteria, madre, quer dizer, a barriga ficava solta. No bar-
ranco aparece um chapéu de palha, o rosto queimado do piloto
Nieves: entdo 0s aguarunas se assustaram, madrecitas. Que tei-
mosas, por que ndo lhe deram ouvidos. A madre Angélica se
aproxima, examina aqui e ali com os olhinhos enrugados, e suas
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maos nodosas, rigidas, cheias de pintas castanhas se agitam na
cara do sargento: estavam por perto, ndo tinham levado as suas
coisas, precisavam esperar até que voltassem. Os guardas se en-
treolham, o sargento acende um cigarro, dois xexeus vao e vém
pelo ar, suas penas negras e douradas reluzem com brilhos Umi-
dos. Passarinhos também, havia de tudo em Chicais. Menos
aguarunas, e o Pesado ri. Por que ndo chegamos de supetdo?, a
madre Angélica ofega, por acaso ndo os conhecia, madrecita?, o
penacho de pelos brancos do seu queixo treme suavemente, eles
tinham medo dos cristdos e se escondiam, nem em sonhos volta-
riam enquanto estivessem aqui ndo veriam nem sombra deles.
Pequena, rolica, a madre Patrocinio também esta ali, entre o
Louro e o Escuro. Mas ano passado ndo se esconderam, foram
recebé-los e até lhes deram um tambaqui fresquinho, o sargento
ndo se lembrava? Mas na época eles ndo sabiam, madre Patroci-
nio, agora sim, entenda. Os guardas e o piloto Nieves se sentam
no chéo, tiram os sapatos, o Escuro abre o cantil, bebe e suspira.
A madre Angélica ergue a cabega: montem as barracas, sargento,
um rosto vincado, ponham os mosquiteiros, um olhar liquido,
iam esperar que voltassem, uma voz alquebrada, e néo faca essa
cara, ela tinha experiéncia. O sargento joga fora o cigarro, enter-
ra-0 CoOm 0 pé, ja ouviram, rapazes, que se mexessem. E entdo se
ouve um cacarejo e uma moita cospe uma galinha, o Louro e 0
Pequeno ddo um grito de juabilo, preta, correm atras dela, com
pintas brancas, capturam-na e os olhos da madre Angélica fais-
cam, bandidos, o que estéo fazendo, seu punho vibra no ar. Por
acaso era deles?, que a soltassem, e 0 sargento que a soltassem
mas, madres, se iam mesmo ficar la precisavam comer, ndo que-
riam passar fome. A madre Angélica ndo ia permitir abusos, que
confianga podiam ter neles se roubavam seus bichinhos? E a ma-
dre Patrocinio concorda, sargento, roubar era ofender a Deus,
com seu rosto redondo e saudavel, ndo conhecia os mandamen-
tos? A galinha, no chéo, cacareja, cata pulgas nas axilas, foge re-
bolando e o sargento encolhe os ombros: por que tinham ilusdes
se elas 0s conheciam tanto ou mais que ele. Os guardas vao até o
barranco, nas arvores 0s papagaios e 0s xexéus estdo gritando de
novo, ha zumbidos de insetos, uma brisa leve agita as folhas de
jarina dos tetos de Chicais. O sargento afrouxa as perneiras, res-
munga entre os dentes, parece estar emburrado e o piloto Nieves
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Ihe da uma palmada no ombro, sargento: nao fique de mau hu-
mor, leve as coisas com calma. E o sargento aponta furtivamente
para as madres, dom Adrian, esse tipo de servicinho lhe doia na
alma. A madre Angélica estava com muita sede e talvez um pou-
co de febre, seu espirito continuava animado, mas o corpo ja vi-
via cheio de achaques, madre Patrocinio e ela ndo, ndo, que nao
dissesse isto, madre Angélica, agora que os guardas subiram ia
tomar uma limonada e ja se sentiria melhor, que n&o se preocu-
passe. Falavam da sua pessoa?, o sargento observa em volta com
um olhar distraido, pensavam que era idiota?, abana o rosto com
0 quepe, esses dois galinagos!, e de repente se vira para o piloto
Nieves: segredinho, segreddo é falta de educacéo e olhe, sargen-
to, os guardas estavam voltando as pressas. Uma canoa?, e o Es-
curo sim, com aguarunas?, e o Louro sim, meu sargento, e o Pe-
queno sim, e 0 Pesado e as madres, sim, sim, vao e perguntam e
vém sem rumo e 0 sargento que o Louro voltasse até o barranco
e avisasse se estdo subindo, os outros que se escondam e o piloto
Nieves apanha as perneiras, os fuzis do chdo. Os guardas e o sar-
gento entram numa cabana, as madres continuam na clareira,
madrecitas, escondam-se, madre Patrocinio, rapido, madre An-
gélica. Elas se entreolham, cochicham, d&o pulinhos, entram na
cabana da frente e, da moita onde se oculta, o Louro aponta um
dedo para o rio, ja iam descer meu sargento, estavam amarrando
a canoa, ja iam subir meu sargento e ele idiota, que viesse e se es-
condesse, Louro, ndo durma. Deitados de brucos, o Pesado e 0
Pequeno espiam pelos intersticios do tabique de talos da palmei-
ra babunha; o Escuro e o piloto Nieves estdo em pé, no fundo da
cabana, e o Louro chega correndo e se agacha ao lado do sargen-
to. L& estavam, madre Angélica, |a estavam e a madre Angélica
podia ser velha mas tinha boa vista, madre Patrocinio, ja os via,
eram seis. A velha, cabeluda, estd com uma tanga branca e dois
tubos de carne mole e escura pendem até sua cintura. Atras dela,
dois homens sem idade, baixos, barrigudos, de pernas esqueléti-
cas, 0 sexo coberto com pedagos de tecido ocre amarrados com
cipo, as nadegas nuas, os cabelos em franja até as sobrancelhas.
Trazem cachos de bananas. Depois vém duas meninas com dia-
demas de fibra, uma delas usa um brinco no nariz, a outra, pul-
seiras de couro nos tornozelos. Estdo nuas como 0 menino que as
segue, e ele parece menor e é mais magro. Olham a clareira de-
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serta, a mulher abre a boca, os homens mexem as cabecas. Vao
falar com eles, madre Angélica? E o sargento sim, la vao as ma-
dres, atencdo rapazes. As seis cabecas giram ao mesmo tempo,
ficam paradas. As madres avangam até 0 grupo com passos
iguais, sorrindo, e simultaneos, quase imperceptiveis, 0s aguaru-
nas se aglomeram, imediatamente formam um so corpo, terroso
e compacto. Os seis pares de olhos ndo se desviam das duas figu-
ras cheias de pregas escuras que flutuam até eles e se escapulis-
sem tinham que correr, rapazes, nada de tiros, nada de assusta-
-los. Deixavam que elas se aproximassem, meu sargento, o Louro
pensava que iam fugir quando as vissem. E que jeitosinhas as
meninas, que novinhas, ndo é, meu sargento?, este Pesado ndo
tinha jeito. As madres param e, a0 mesmo tempo, as meninas re-
cuam, estendem os bragos, agarram as pernas da velha que come-
cou a bater nos proprios ombros com a mao aberta, cada palma-
da estremece suas enormes tetas, balangcando-as: que o Senhor
estivesse com eles. E a madre Angélica da um grunhido, cospe,
solta uma saraivada de sons rangentes, toscos e sibilantes, faz
uma pausa para cuspir e, ostentosa, marcial, continua grunhindo,
suas maos evoluem, desenham tracos solenes diante dos imdveis,
palidos, impassiveis rostos aguarunas. A madrecita estava pala-
vreando com eles em pagéo, rapazes, e cuspia igualzinho as in-
dias. Disso eles deviam gostar, meu sargento, que umacrista falas-
se 0 seu idioma, mas que fizessem menos algazarra, rapazes, se
eles ouvissem iam se assustar. Os grunhidos da madre Angélica
chegam até a cabana muito nitidos, robustos, exagerados, e agora
0 Escuro e o piloto Nieves também espiam a clareira, com 0s
rostos encostados no tabique. A freirinha estava com os indios na
palma da mdo, rapazes, que esperta, e as madres e 0s dois agua-
runas sorriem, trocam reveréncias. E além do mais cultissima, o
sargento sabia que na missdo elas ficavam estudando? Deviam
ficar é rezando, Pequeno, pelos pecados do mundo. A madre Pa-
trocinio sorri para a velha, esta desvia os olhos e continua muito
séria, com as médos nos ombros das meninas. O que estariam di-
zendo, meu sargento, como conversavam. A madre Angélica e 0s
dois homens fazem caretas, gestos, cospem, disputam a palavra
e, de repente, as trés criangas se afastam da velha, correm, riem
muito alto. O guri estava olhando para eles, rapazes, nao tirava a
vista daqui. Que magrinho era, o sargento reparou?, uma tre-
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menda cabecorra e tdo pouquinho corpo, parecia uma aranha.
Debaixo da moita de cabelos, os olhos grandes do menino apon-
tam fixamente para a cabana. Esta torrado como uma formiga,
suas pernas sao curvas e frageis. De repente levanta a mao, grita,
rapazes, desgracado, meu sargento, e ha uma violenta agitacéo
atras do tabique, xingamentos, empurrdes e explodem vozes gu-
turais na clareira quando os guardas chegam correndo e trope-
cando. Baixem esses fuzis, suas antas, a madre Angélica mostra
as méaos iracundas para os guardas, ah, eles iam ver com o tenente.
As duas meninas escondem as cabecas no peito da velha, esma-
gam seus seios moles e o garotinho permanece sozinho, entre 0s
guardas e as madres. Um dos aguarunas larga o cacho de bana-
nas, em algum lugar a galinha cacareja. O piloto Nieves estd na
entrada da cabana, com o chapéu de palha puxado para tras, um
cigarro entre os dentes. E 0 que o sargento pensava, e a madre
Angélica d& um pulinho, por que se metia onde néo era chama-
do? Mas se baixassem os fuzis eles sumiriam na mesma hora,
madre, ela mostra o punho sardento e ele baixem as mauseres,
rapazes. Suave, continua, a madre Angélica fala com os aguaru-
nas, suas maos rigidas desenham figuras lentas, persuasivas,
pouco a pouco 0s homens perdem a rigidez, agora respondem
com monossilabos e ela risonha, inexoravel, continua grunhin-
do. O menino se aproxima dos guardas, fareja os fuzis, apalpa-
0s, 0 Pesado Ihe da um tapinha na testa, ele se agacha e berra, era
desconfiado o sacaninha e a risada sacode a cintura flacida do
Pesado, sua papada, suas bochechas. A madre Patrocinio se
transfigura, sem-vergonha, o que dizia, por que faltava assim
com o respeito, seu grosso e o Pesado mil desculpas, balanga sua
confusa cabeca de boi, escapuliu sem querer, madre, tem a lingua
solta. As meninas e 0 garotinho circulam entre os guardas. Exa-
minam, tocam em seus corpos com a ponta dos dedos. A madre
Angélica e os dois homens murmuram amigavelmente e o sol
ainda brilha ao longe, mas nos arredores esta escuro e acima do
bosque se amontoa outro bosque de nuvens brancas e frondosas:
ia chover. A madre Angélica xingou antes, madre, e eles o que ti-
nham falado. A madre Patrocinio sorri, que bobagem, anta ndo
era xingamento, era um bicho de cabeca dura como a dele e a
madre Angélica se vira para o sargento: iam comer com eles, tra-
gam as lembrancinhas e as limonadas. Ele assente, da instrucoes
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ao Pequeno e ao Louro apontando para o barranco, banana verde
e peixe cru, rapazes, um puta banquete. Os meninos rodam em
torno do Pesado, do Escuro e do piloto Nieves, e a madre Angé-
lica, os homens e a velha arrumam folhas de bananeira no chéo,
entram nas cabanas, trazem recipientes de barro, mandioca,
acendem uma pequena fogueira, enrolam bagres e linguados em
grandes folhas de bananeira que amarram com fibra de cip6 e
pdem no fogo. lam esperar os outros, sargento? 1sso ndo teria
mais fim, e o piloto Nieves joga fora o cigarro, 0s outros ndo iam
voltar, tinham ido embora porque ndo queriam visitas e na certa
estes aqui aproveitariam o primeiro descuido. Sim, o sargento sa-
bia, mas era inutil brigar com as madrecitas. O Pequeno e o Lou-
ro voltam com as sacolas e as garrafas térmicas, as madres, 0s
aguarunas e 0s guardas estdo sentados em circulo diante das fo-
Ihas de bananeira, a velha espantando os insetos a tapas. A ma-
dre Angélica distribui os presentes e 0s aguarunas os recebem
sem demonstrar muito entusiasmo, mas depois, quando as ma-
dres e os guardas comegam a comer pedacinhos de peixe que ar-
rancam com as maos, os dois homens, sem se olhar, abrem as sa-
colas, acariciam espelhinhos e colares, dividem as contas coloridas
e nos olhos da velha se acendem subitas luzes ambiciosas. As me-
ninas disputam uma garrafa, o garotinho mastiga com furia e o
sargento ia passar mal, merda, ia ter diarreia, ficaria inchado fei-
to um sapo barrigudo, no seu corpo iam aparecer calombos que
explodiriam e sairia pus. Esta com um pedaco de peixe na ponta
dos labios, seus olhinhos piscam e o Escuro, o Pequeno e o Lou-
ro também fazem muxoxo, a madre Patrocinio fecha os olhos,
engole, seu rosto se crispa, e sO o0 piloto Nieves e a madre Angéli-
ca estendem as méaos constantemente para as folhas e com uma
espécie de regozijo pressuroso desfiam a carne branca, tiram as
espinhas e pdem na boca. Na selva todo mundo era um pouco
barbaro, até as madres, que maneira de comer. O sargento solta
um arroto, todos olham e ele tosse. Os aguarunas puseram 0s
colares nos pescogos, ficam mostrando um para o outro. As boli-
nhas de vidro sdo grena e fazem contraste com a tatuagem que
enfeita o peito daquele que usa seis pulseiras de contas num brago
e trés no outro. Quando iam partir, madre Angélica? Os guardas
olham para o sargento, os aguarunas param de mastigar. As me-
ninas estendem as maos, tocam timidamente nos colares des-
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lumbrantes, nas pulseiras. Tinham que esperar 0s outros, sargen-
to. O aguaruna de tatuagem grunhe e a madre Angélica sim,
sargento, estd vendo?, coma, eles se ofendem com tanto nojo. Ele
estava sem fome mas queria Ihe dizer uma coisa, madrecita, ndo
podiam ficar mais tempo em Chicais. A madre Angélica esta
com a boca cheia, o sargento viera ajudar, sua mdo midda e pé-
trea aperta uma garrafa de limonada, néo para dar ordens. O Pe-
queno tinha ouvido o tenente, o que ele disse?, e ele que voltas-
sem em menos de oito dias, madre. Ja passaram cinco, e quantos
para voltar, dom Adrian?, trés dias se ndo chovesse, viu s6?, eram
ordens, madre, ndo fique aborrecida com ele. Junto com o rumor
da conversa entre o sargento e a madre Angeélica ha outro, aspero:
o0s aguarunas dialogam em altos brados, batem nos bragos uns
dos outros e comparam as pulseiras. A madre Patrocinio engole
e abre os olhos, e se 0s outros ndo voltassem?, e se demorassem
um més para voltar?, claro que era s6 uma opinido, e fecha os
olhos, talvez esteja enganada, e engole. A madre Angélica franze
0 cenho, surgem novas linhas no seu rosto, sua méo acaricia a
mechinha de pelos brancos do queixo. O sargento bebe um gole
do cantil: pior que purgante, tudo ficava quente nesta terra, ndo
era o calor de Piura, o daqui apodrecia tudo. O Pesado e o Louro
estdo deitados de costas, 0s quepes em cima do rosto, e 0 Peque-
no queria saber se alguém estava a par daquilo, dom Adrian, e o
Escuro é mesmo, que continue, que conte, dom Adrian. Eram
meio peixe e meio mulher, ficavam no fundo das lagoas esperan-
do os afogados e, quando uma canoa virava, vinham e pegavam
0s cristdos e 0s levavam para os seus palacios la de baixo. Coloca-
vam-nos numas redes que nao eram de juta e sim de cobras, e &
faziam a festa com eles, e a madre Patrocinio ja estavam falando
de supersticdes?, e eles ndo, ndo, e se achavam cristdos?, nada
disso, madrecita, estavam se perguntando se ia chover. A madre
Angélica inclina-se para 0s aguarunas grunhindo docemente,
sorrindo com obstinacéo, estd com as maos entrelacadas e os ho-
mens, sem sair do lugar, pouco a pouco se endireitam, alongam
0S pesco¢os como garcas tomando sol na beira do rio e surge um
vaporzinho, e alguma coisa assombra, dilata suas pupilas e o pei-
to de um deles incha, sua tatuagem se destaca, se apaga, se desta-
ca e gradualmente vdo avangando em direcdo a madre Angélica,
muito atentos, graves, mudos, e a velha cabeluda abre os bracos,
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pega as meninas. O garotinho continua comendo, rapazes, agora
vinha a parte dificil, aten¢do. O piloto, o Pequeno e o Escuro fa-
zem siléncio. O Louro se levanta de olhos vermelhos e sacode o
Pesado, um aguaruna olha de soslaio para o sargento, depois
para o céu, e agora a velha abraca as meninas, incrusta-as em seus
seios amplos e listrados e os olhos do garotinho oscilam da ma-
dre Angélica para 0s homens, destes para a velha, desta para os
guardas e a madre Angélica. O aguaruna da tatuagem comega a
falar, o outro o imita, a velha, uma tempestade de sons abafa a
voz da madre Angélica que agora nega com a cabeca e com as
maos e de repente, sem deixar de roncar nem de cuspir, lentos,
cerimoniosos, 0s dois homens tiram os colares, as pulseiras e cai
uma chuva de micangas sobre as folhas de bananeira. Os agua-
runas estendem as maos para os restos de peixe, entre 0s quais
passa um fino arroio de formigas pardas. Ficaram bravos, rapa-
zes, mas eles estavam preparados, meu sargento, era s6 mandar.
Os aguarunas limpam as sobras de carne branca e azul, apa-
nham as formigas com as unhas, esmagam-nas e com muito cui-
dado envolvem a comida nas folhas venosas. Que 0 Pequeno e 0
Louro se encarreguem das meninas, recomendava o sargento e o
Pesado que sortudos. A madre Patrocinio estd muito palida,
mexe 0s labios, seus dedos apertam as contas negras de um rosa-
rio e, cuidado, sargento, que ndo se esquecessem de que eram
meninas, esta bem, esta bem, e que o Pesado e o Escuro manti-
vessem aquela gente nua no lugar e que a madre ndo se preocu-
passe e a madre Patrocinio ai e se cometessem brutalidades e o
piloto se encarregaria das coisas, rapazes, nada de brutalidades:
Santa Maria, Mée de Deus. Todos olham para os labios exan-
gues da madre Patrocinio, e ela Rogai por n6s, tritura com os de-
dos as bolinhas pretas e a madre Angélica acalme-se, madre, e 0
sargento ja, era agora. E se levantam, sem pressa. O Pesado e 0
Escuro sacodem as calcas, abaixam-se, apanham os fuzis e agora
ha correrias, gritos e na hora, pisdes, 0 menininho tapa a cara, da
nossa morte, e os dois aguarunas ficaram rigidos, amem, seus
dentes estdo batendo e seus olhos perplexos fitam os fuzis que
apontam para eles. Mas a velha esta em pé forcejando com o Pe-
queno e as meninas se debatem como enguias entre os bracos do
Louro. A madre Angélica cobre a boca com um lenco, a poeira
cresce e fica espessa, 0 Pesado espirra e 0 sargento pronto, po-
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diam ir para o barranco, rapazes, madre Angélica. E quem ia
ajudar o Louro, sargento, ndo vé que eles estavam se soltando? O
Pequeno e a velha rolam abragados no chéo, que o Escuro fosse
ajuda-lo, o sargento o substituiria, vigiaria o pelado. As madres
andam até o barranco de bracos dados, o Louro arrasta duas fi-
guras emboladas e gesticulantes e o Escuro puxa furiosamente as
madeixas da velha até que o Pequeno se liberta e ficaem pé. Mas
a velha vai atrés deles, alcanca-os, arranha, e o sargento pronto,
Pesado, ja foram embora. Recuam sem deixar de apontar para 0s
dois homens, deslizam sobre os calcanhares e os aguarunas se le-
vantam ao mesmo tempo e avangam imantados pelos fuzis. A
velha pula feito um cuaté, cai e captura dois pares de pernas, 0
Pequeno e o Escuro cambaleiam, Mae de Deus, também caem e
que a madre Patrocinio ndo grite assim. Uma brisa rapida vem
do rio, escala a encosta e traz ativos, envolventes torvelinhos ala-
ranjados e graos de terra robustos, aéreos como moscoes. Os dois
aguarunas ficam ddceis diante dos fuzis e 0 barranco esta muito
proximo. Se por acaso se aventurassem contra ele, o Pesado ati-
raria? E a madre Angélica bruto, podia maté-los. O Louro pega
a menina de brinco pelo brago, por que ndo desciam, sargento?,
a outra pelo pescoco, mas elas se safavam, estavam se safando
dele e ndo gritam mas fazem forca e suas cabecas, ombros, pés e
pernas lutam e batem e vibram e o piloto Nieves passa carregan-
do garrafas térmicas: vamos logo, dom Adrian, ndo estava esque-
cendo nada? Néo, nada, quando o sargento quiser. O Pequeno e
0 Escuro seguram a velha pelos ombros e pelos cabelos e ela esta
sentada berrando, vez por outra bate sem forca nas pernas deles
e bendito era o fruto, mae, mée, do seu ventre e escapuliam do
Louro, Jesus. O homem de tatuagem olha o fuzil do Pesado, a
velha d& um alarido e chora, dois fios iGmidos abrem finissimos
canais na crosta de poeira do seu rosto e que o Pesado ndo fosse
doido. Mas se eles se aventurassem, sargento, ia partir seus cra-
nios, nem que fosse com uma coronhada, sargento, e se acabava
a brincadeira. A madre Angélica tira o lengo da boca: bruto, por
que dizia maldades?, por que o sargento permitia aquilo?, e o
Louro podia ir descendo?, essas bandidas o estavam esfolando.
As maos das meninas ndo chegam até o rosto do Louro, sé até o
pescoco, ja cheio de riscos violaceos, e rasgaram sua camisa e ar-
rancaram os botdes. As vezes parecem desanimar, relaxam o cor-
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po, gemem e atacam de novo, seus pés nus se chocam contra as
perneiras do Louro, ele pragueja e as sacode, elas continuam si-
lenciosamente e que a madre desca, 0 que estava esperando, e
também o Louro e a madre Angélica, por que as apertava assim
se eram meninas?, do seu ventre Jesus, mae, mée. Se o Pequeno
e 0 Escuro a soltassem, a velha se jogaria em cima deles, sargento,
que faziam?, e o Louro deixe que ela as segure, olhe s6, madre,
ndo estd vendo como o arranham? O sargento agita o fuzil, os
aguarunas pulam, ddo um passo atrés e o Pequeno e o Escuro
soltam a velha, com as méos prontas para defender-se, mas ela
n&o se mexe, s6 esfrega os olhos e ali esta o garotinho, como que
isolado pelos redemoinhos: ele se acocora e mete o rosto entre as
tetas liquidas. O Pequeno e o Escuro vao ladeira abaixo, uma
muralha rosacea os engole aos poucos, e como o Louro fazia para
descer com elas sozinho, merda, o que estava acontecendo, sar-
gento, por que iam embora e a madre Angélica se aproxima ges-
ticulando resoluta: ela ajudava. Estende as maos para a menina
do brinco, mas néo toca nela e se dobra e o pequeno punho bate
outra vez e 0 habito afunda e a madre Angélica solta um gemido
e se encolhe: o que eu lhe disse, o Louro sacode a menina como
um trapo, madre, ndo era uma fera? Palida e encolhida, a madre
Angélica insiste, segura 0 bragco com as duas maos, Santa Maria,
e agora uivam, Mde de Deus, esperneiam, Santa Maria, arra-
nham, todos tossem, Mae de Deus e em vez de tanta reza era
melhor que fossem descendo, madre Patrocinio, por que se assus-
tava tanto e até que hora, merda, e até quando, descam logo que
0 sargento ja estava irritado, merda. A madre Patrocinio da meia-
volta, segue encosta abaixo e some, o Pesado avanga o fuzil e o
indio de tatuagem recua. Com que 6dio olhava, sargento, pare-
cia rancoroso o filho da puta, e orgulhoso: deviam ser assim 0s
olhos do chulla-chaqui, sargento. Ficam mais distantes as nuvens
que envolvem todos o0s que estdo descendo, a velha chora e se
contorce, os dois aguarunas observam o cano, a culatra, as bocas
redondas dos fuzis: que o Pesado ndo mexesse 0 pulso. Certo,
sargento, mas que maneira de olhar era esta, cacete, que direito
eles tinham. O Louro, a madre Angélica e as meninas também
se desvanecem entre ondas de poeira e a velha se arrastou até a
beira do barranco, olha para o rio, seus mamilos tocam na terra
e 0 garoto emite sons estranhos, grita desesperado como uma ave
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lGgubre e o Pesado ndo gostava de estar tdo perto dos selvagens,
sargento, como iam fazer para descer agora que estavam sozi-
nhos. E entdo o motor da lancha ronca: a velha se cala e levanta
0 rosto, olha para o céu, o garotinho a imita, os dois aguarunas
a imitam e os imbecis estavam procurando um avido, Pesado,
nédo percebiam, era agora. Recuam o fuzil e de repente o avan-
cam, os dois homens pulam para tras e gesticulam e entéo o sar-
gento e o Pesado descem de costas, sempre apontando, afundan-
do até os joelhos e 0 motor ronca cada vez mais forte, envenena
0 ar com solucos, gargarejos, vibragdes e sacudidas e na encosta
ndo é como na clareira, ndo ha brisa, s6 ar quente e uma poeira
vermelha e ardida que faz espirrar. Borradas, no alto do barranco
umas cabecas peludas exploram o céu, balancam suavemente
procurando algo entre as nuvens e o motor estava la e as meninas
chorando, Pesado, e ele o que fazer?, meu sargento, ndo aguenta-
va mais. Atravessam o lodo correndo e quando chegam a lancha
estdo ofegantes, com a lingua de fora. Ja era hora, por que ti-
nham demorado tanto? Como queriam que o Pesado subisse,
vocés estdo muito confortaveis, seus safados, arranjem lugar.
Mas ele precisava emagrecer, olhem sé, o Pesado subia e a lancha
afundava e ndo era hora para brincadeiras, que saiam de uma
vez, sargento. Saiam agorinha mesmo, madre Angélica, da nossa
morte amém.




Ouviu-se uma porta bater, a superiora levantou o rosto da es-
crivaninha, a madre Angélica entrou como uma tromba-d’agua
no gabinete, suas m&os lividas cairam sobre o encosto de uma
cadeira.

— O que houve, madre Angélica? Por que esta assim?

— Fugiram, madre! — balbuciou a madre Angélica.
— Nao ficou nenhuma, meu Deus.

— O que disse, madre Angélica— a superiora levantou-
-se com um pulo e j& avancava para a porta. — As pupilas?

— Meu Deus, meu Deus! — assentia a madre Angélica
fazendo movimentos curtos, idénticos, muito rapidos, com a ca-
bega, como uma galinha ciscando.

Santa Maria de Nieva fica na desembocadura do Nieva
no Alto Marafidn, dois rios que abracam a cidade e séo seus li-
mites. A sua frente, emergem do Marafién duas ilhas que servem
aos moradores para medir as crescentes e as vazantes. Quando
ndo ha névoa se divisam do povoado, atras, morros cobertos de
vegetacdo e, na frente, aguas abaixo pelo rio largo, 0s macicos
da cordilheira que o Marafion perfura no pongo de Manseriche:
dez quildmetros violentos de redemoinhos, pedras e correntezas
que comegam numa guarni¢do militar, a de Tenente Pinglo, e
acabam noutra, a de Borja.

— Por aqui, madre — disse a madre Patrocinio. —
Olhe, a porta esta aberta, foi por aqui.

A madre superiora levantou a lamparina e se inclinou: o
mato era uma sombra uniforme alagada de insetos. P6s a mao na
porta entreaberta e virou-se para as madres. Os habitos haviam
desaparecido na noite, mas os véus brancos resplandeciam como
plumagens de garcas.

— Procure a Bonifacia, madre Angélica — sussurrou a
superiora. — Leve-a a0 meu gabinete.
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— Sim, madre, agora mesmo — a lamparina iluminou
por um segundo o queixo trémulo da madre Angélica, seus olhi-
nhos que piscavam.

— Va avisar dom Fabio, madre Griselda — disse a su-
periora. — E vocé o tenente, madre Patrocinio. Que comecem a
procura-las agora mesmo. Depressa, madres.

Dois halos alvos se separaram do grupo em dire¢éo ao
patio da missdo. A superiora, seguida pelas madres, andou até a
residéncia, encostada no muro do pomar, onde um grasnido aba-
fava, a intervalos caprichosos, o adejar dos morcegos e o canto dos
grilos. Entre as arvores frutiferas viam-se piscadas e brilhos, vaga-
-lumes?, olhos de corujas? A superiora parou em frente a capela.

— Entrem, madres — disse suavemente. — Pecam a
Virgem que ndo ocorra henhuma desgraca. Eu volto depois.

Santa Maria de Nieva € como uma pirdmide irregular
e sua base sdo os rios. O porto fica no Nieva e em torno do cais
flutuante balangam as canoas dos aguarunas, os botes e lanchas
dos cristdos. Mais acima fica a praca quadrada de terra ocre, em
cujo centro se erguem dois troncos de pau-mulato, lisos e cor-
pulentos. Num deles os guardas hasteiam a bandeira nas Festas
Patrioticas. E em volta ficam a delegacia de policia, a residéncia
do governador, varias casas de cristdos e a cantina de Paredes,
que também € comerciante, carpinteiro e sabe preparar pucan-
gas, essas poc¢Oes que contagiam de amor. E ainda mais acima,
nas duas colinas que sdo como os Vvértices da cidade, fica a sede
da missdo: tetos de zinco, estacas de barro e de madeira, paredes
branqueadas a cal, tela metalica nas janelas, portas de madeira.

— Na&o vamos perder tempo, Bonifacia — disse a supe-
riora. — Conte tudo.

— Ela estava na capela — disse a madre Angélica. — As
madres a encontraram.

— Eu Ihe fiz uma pergunta, Bonifacia — disse a supe-
riora. — O que esta esperando?

Estava vestindo uma tunica azul, uma espécie de en-
voltdrio que escondia seu corpo dos ombros até os tornozelos, e
seus pés descalcos, da mesma cor das tabuas acobreadas do chéo,
jaziam juntos: dois animais chatos, policéfalos.

— Nao ouviu? — disse a madre Angélica. — Responda
de uma vez.
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O Vvéu escuro que emoldurava o rosto da garota e a pe-
numbra do gabinete acentuavam a ambiguidade da sua expres-
sao, entre arisca e indolente, e seus grandes olhos fitavam fixa-
mente a escrivaninha; as vezes, a chama do lampido agitada pela
brisa que vinha do pomar revelava a sua cor verde, sua suave
cintilacéo.

— Roubaram as chaves? — disse a madre superiora.

— Vocé ndo muda, sua descuidada! — a méo da madre
Angélica voou até a cabeca da Bonifacia. — Esta vendo no que
deu a sua negligéncia?

— Deixe comigo, madre — disse a superiora. — Nao
me faca perder mais tempo, Bonifacia.

Os bragos da moca pendiam nos flancos, a cabeca per-
manecia baixa, a itipak so revelava um ligeiro movimento no
peito. Seus labios retos e espessos estavam soldados num ricto
aspero, e 0 nariz se dilatava e se franzia levemente, num ritmo
sempre igual.

— Vou ficar aborrecida, Bonifacia, estou falando com
consideracdo, e vocé é como se hem ouvisse — disse a superiora.
— A que horas deixou-as sozinhas? N&o trancou o dormitério
a chave?

— Fale de uma vez, demonio! — a madre Angélica tor-
ceu a itipak de Bonifacia. — Deus vai castigar este seu orgulho.

— Voceé tem o dia todo para ir a capela, mas de noite seu
dever é cuidar das pupilas — disse a superiora. — Por que saiu
do dormitorio sem autorizacdo?

Duas batidinhas breves soaram na porta do gabinete, as
madres se viraram, Bonifacia levantou um pouco as palpebras e,
por um segundo, seus olhos ficaram maiores, mais verdes e mais
intensos.

Das colinas do povoado se divisa, cem metros a frente,
na margem direita do rio Nieva, o barraco de Adrian Nieves, sua
chacrinha, e depois s6 um diltvio de cip6s, matagais, arvores de
galhos tentaculares e copas altissimas. Nas proximidades da pra-
ca fica a aldeia indigena, uma aglomeragdo de cabanas erguidas
sobre arvores decapitadas. Por ali o lodo devora a erva selvagem
e circunda pocas de agua fétida fervilhantes de girinos e de lom-
brigas. Aqui e acold, diminutos e quadriculados, ha rogados de
mandioca, milho, pomares minusculos. Da missdo, uma trilha
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ingreme desce até a praca. E atras da missdo um muro terroso
resiste a pressao do bosque, o furioso ataque vegetal. Nesse muro
h& uma porta trancada, fora de uso.

— E o governador, madre — disse a madre Patrocinio.
— Pode?

— Sim, mande-o entrar, madre Patrocinio — disse a
superiora.

A madre Angélica levantou o lampido e resgatou duas
figuras imprecisas da escuriddo da soleira. Enrolado numa co-
berta, de lanterna na mao, dom Fabio entrou fazendo mesuras:

— Estava dormindo e vim as pressas, madre, desculpe
esta cara — apertou a mao da superiora, da madre Angélica.
— Como pode ter acontecido isso, juro que ndo consigo acredi-
tar. Imagino como estao se sentindo, madre.

Seu cranio calvo parecia Umido, seu rosto magro sorria
para as madres.

— Sente-se, dom Fabio — disse a superiora. — Obriga-
da por ter vindo. Traga uma cadeira para o governador, madre
Angélica.

Dom Fabio sentou-se e a lanterna que estava em sua
mao esquerda se acendeu: uma rodela dourada sobre o tapete de
tucuma.

— Ja foram procura-las, madre — disse 0 governador.
— O tenente também. N&o se preocupe, vao encontra-las ainda
esta noite.

— Aquelas pobres criangas por ai, ao deus-dara, dom
Fabio, imagine — suspirou a superiora. — Felizmente ndo esta
chovendo. Né@o pode imaginar o susto que tivemos.

— Mas como foi, madre — perguntou dom Fabio. —
Ainda me parece mentira.

— Um descuido dela — disse a madre Angélica, apon-
tando para Bonifacia. — Deixou-as sozinhas e foi a capela. Deve
ter esquecido de fechar a porta.

O governador olhou para Bonifacia e seu rosto assumiu
um ar severo e dolorido. Mas um segundo depois sorriu e fez
uma mesura para a superiora.

— As meninas sdo inconscientes, dom Fabio — disse a
superiora. — N&o tém noc¢do dos perigos. Isto € o que mais nos
preocupa. Um acidente, um animal.
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— Ah, que meninas — disse o governador. — Est4 ven-
do, Bonifacia, vocé precisa ser mais cuidadosa.

— Peca a Deus que ndo aconteca nada com elas — disse
a superiora. — Sendo, vai ter remorsos a vida inteira, Bonifacia.

— Ninguém as ouviu saindo, madre? — perguntou dom
Fabio. — Pelo povoado néo passaram. Devem ter ido pelo mato.

— Sairam pela porta do pomar, por isso ndo ouvimos
— disse a madre Angélica. — Roubaram a chave desta tola.

— Nao me chame de tola, mamita — disse Bonifacia,
com os olhos arregalados. — N&o me roubaram.

— Tola, completamente parva — disse a madre Angeéli-
ca. — Ainda se atreve? E ndo me chame de mamita.

— Eu abri a porta para elas — Bonifacia quase nem
abriu os labios. — Eu as deixei fugir, vé que ndo sou tola?

Dom Fabio e a superiora adiantaram as cabecas na dire-
¢do de Bonifacia, a madre Angélica fechou, abriu a boca, roncou
antes de conseguir falar:

— O que esta dizendo? — roncou de novo. — Vocé as
deixou fugir?

— Sim, mamita — disse Bonifacia. — Deixei.

— Ja esta triste outra vez, Fushia — disse Aquilino. — Ndo
fique assim, homem. Vamos, converse um pouco para a tristeza
passar. Conte de uma vez como foi que fugiu.

— Onde estamos, velho? — disse Fushia. — Falta mui-
to para entrar no Marafion?

— Faz tempo que entramos — disse Aquilino. — Vocé
nem percebeu, estava roncando feito um anjinho.

— Foi de noite? — disse Fushia. — Como ndo senti as
corredeiras, Aquilino?

— Estava téo claro que parecia de madrugada, Fushia
— disse Aquilino: — O céu era pura estrela e 0 tempo, o0 melhor
do mundo, nem uma mosca se mexia. De dia aparecem pesca-
dores, as vezes uma lancha da guarnicéo, de noite € mais seguro.
E de qualquer forma vocé nem ia sentir as corredeiras, eu as co-
nheco de cor e salteado. Mas néo faca essa cara, Fushia. Pode se
levantar se quiser, deve estar quente ai embaixo dos cobertores.
N&o vem ninguém, somos os donos do rio.
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— Prefiro ficar aqui — disse Fushia. — Estou com frio,
meu corpo todo esta tremendo.

— Certo, homem, fique onde se sentir melhor — disse
Aquilino. — Vamos, conte de uma vez como fugiu. Por que es-
tava trancafiado? Que idade tinha?

Ele tinha ido a escola e por isso o turco Ihe dera um bis-
cate no armazém. Fazia as contas, Aquilino, nuns livrfes que se
chamam Débito e Crédito. E embora fosse honesto nessa época,
ja sonhava em ficar rico. Como economizava, velho, s6 comia
uma vez por dia, nada de cigarro, nada de bebida. Queria ar-
ranjar um capitalzinho para fazer negécios. E veja como sao as
coisas, 0 turco cismou que estava roubando, pura mentira, € 0
mandou para a cadeia. Ninguém quis acreditar que ele era ho-
nesto e 0 meteram num calabouco com dois bandidos. N&o era
a coisa mais injusta do mundo, velho?

— Mas isso vocé ja contou quando saimos da ilha, Fushia
— disse Aquilino. — Quero que me diga como foi que fugiu.

— Com esta gazua — disse Chango — que o Iricuo
fabricou com arame do estrado. Ja experimentamos, abre a porta
sem fazer barulho. Quer ver, japonesinho?

Chango era 0 mais velho, estava I& por problemas com
drogas, e tratava Fushia com carinho. Iricuo, ao contrario, sem-
pre zombava dele. Era um bandido que tinha extorquido muita
gente com o conto da heranca, velho. Foi ele quem fez o plano.

— E deu certo, Fushia? — disse Aquilino.

— Certissimo — disse Iricuo. — Vocés ndo sabem que
no ano-novo todos eles somem? SO ficou um no pavilhédo, basta
arrancar as chaves antes que ele jogue para o outro lado da grade.
Depende disso, rapazes.

— Abra de uma vez, Chango — disse Fushia. — Néo
aguento mais, Chango, abra.

— Vocé deveria ficar aqui, japonesinho — disse Chan-
go. — Um ano passa rapido. N6s ndo perdemos nada, mas se a
coisa falhar vocé se dana, pega mais dois anos.

Mas ele insistiu e sairam e o pavilhdo estava vazio. En-
contraram o guarda dormindo junto a grade, com uma garrafa
na mao.

— Dei-lhe uma pancada com o pé da cama e ele desa-
bou — disse Fushia. — Acho que o matei, Chango.
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— Répido, idiota, ja estou com as chaves — disse Iricuo.
— Temos que atravessar o patio correndo. Pegou o revolver?

— Vou passar primeiro — disse Chango. — Os outros,
na porta principal, também devem estar bébados como este.

— Mas estavam acordados, velho — disse Fushia.
— Eram dois, jogando dados. Que olhos abriram quando nos
entramos.

Iricuo apontou o revoélver: se ndo abrissem o portdo ia
comecar uma chuva de balas, seus putos. E qualquer grito que
dessem comecava, e depressa sendo comegava, seus putos, a chu-
va de balas.

— Amarre-0s, japonesinho — disse Chango. — Com
os cintos. E enfie as gravatas nas bocas. Rapido, japonesinho,
rapido.

— Nao funciona, Chango — disse Iricuo. — Nenhuma
delas é a do portdo. Chegamos quase 14, rapazes.

— Tem que ser uma dessas, continue tentando — dis-
se Chango. — O que € isso, rapaz, por que esta chutando os
guardas.

— E por que fazia isso, Fushia? — disse Aquilino.
— Néo entendo, numa hora dessas so se pensa em fugir, mais
nada.

— Estava com raiva de todos aqueles cachorros — disse
Fushia. — Como nos tratavam, velho. Sabe que mandei os dois
para o hospital? Nos jornais diziam crueldade do japonés, Aqui-
lino, vingancas de oriental. Eu ria, nunca tinha saido de Campo
Grande e era mais brasileiro que qualquer um.

— Agora é peruano, Fushia — disse Aquilino. — Quan-
do o conheci em Moyobamba, vocé ainda podia ser brasileiro, fa-
lava um pouco esquisito. Mas agora fala como os cristédos daqui.

— Nem brasileiro nem peruano — disse Fushia. —
Uma merda, velho, um verdadeiro lixo, isso é o que sou agora.

— Por que tanta violéncia? — disse Iricuo. — Por que
bateu neles? Se nos pegarem, eles nos matam de porrada.

— Tudo esta indo bem, ndo ha tempo para discutir
— disse Chango. — Precisamos nos esconder, Iricuo, e rapido,
japonesinho, pegue o carro e venha voando.

— No cemitério? — disse Aquilino. — 1sso0 ndo é coisa
de cristaos.
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— Né&o eram cristdos, eram bandidos — disse Fushia.
— Os jornais diziam entraram no cemitério para abrir os timu-
los. As pessoas sdo assim, velho.

— E vocé roubou o carro do turco? — disse Aquilino.
— Como foi que pegaram 0s outros e vocé escapou?

— Eles ficaram a noite toda no cemitério, a minha es-
pera — disse Fushia. — A policia apareceu ao amanhecer. Eu ja
estava longe de Campo Grande.

— Quer dizer que vocé os traiu, Fushia — disse
Aquilino.

— Por acaso ndo trai todo mundo? — disse Fushia. —
O que foi que fiz com Pantacha e os huambisas? O que foi que
fiz com Jum, velho?

— Mas nessa época vocé ndo era mau — disse Aquilino.
— Vocé mesmo disse que era honesto.

— Antes de entrar na cadeia — disse Fushia. — L4,
deixei de ser.

— E como veio para o Peru? — disse Aquilino. — Cam-
po Grande deve ficar bem longe.

— Em Mato Grosso, velho — disse Fushia. — Os jor-
nais diziam o japonés esta indo para a Bolivia. Mas eu ndo era
tdo bobo, andei por tudo o que é lado, passei um bocado de
tempo fugindo, Aquilino. E afinal cheguei a Manaus. De la era
facil passar para lquitos.

— E foi la que conheceu o senhor Julio Reategui, Fushia?
— perguntou Aquilino.

— Daquela vez ndo o conheci pessoalmente — disse
Fushia. — Mas ouvi falar dele.

— Que vida vocé teve, Fushia — disse Aquilino. —
Quanta coisa viu, quantos lugares conheceu. Eu gosto de ouvir,
ndo imagina como é interessante. E vocé, ndo gosta de contar
tudo isso? Nao sente que assim a viagem passa mais rapido?

— Nao, velho — disse Fushia. — N&o sinto nada além

de frio.

Ao atravessar a regido das dunas, o vento que desce da cordi-
Iheira se aquece e consolida: armado de areia, Segue 0 curso do
rio e, quando chega a cidade, surge entre 0 céu e a terra como
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uma couraca deslumbrante. Ali esvazia suas visceras: todos os
dias do ano, na hora do crepusculo, uma chuva seca e fina como
serragem de madeira, que sO para a0 amanhecer, cai sobre as
pracas, os telhados, as torres, os campanarios, as varandas e as
arvores, e pavimenta de branco as ruas de Piura. Os forasteiros se
enganam quando dizem “as casas da cidade estdo prestes a cair”: 0s
rangidos noturnos ndo vém das construgdes, que sdo antigas mas
robustas, e sim dos invisiveis, incontaveis, minusculos projéteis
de areia batendo nas portas e nas janelas. Também se enganam
quando pensam: “Piura é uma cidade retraida, triste.” As pessoas
se trancam em casa ao entardecer para fugir do vento sufocante
e do ataque de areia que machuca a pele como espetadas de agu-
Ihas e a deixa vermelha e ferida, mas nos barracos de Castilla,
nos casebres de barro e bambu bravo da Mangacheria, nas pican-
terias e chicherias da Gallinacera, nas residéncias dos poderosos
no porto e na Praca de Armas, todos se divertem como gente de
qualquer outro lugar, bebendo, ouvindo musica, conversando.
O aspecto abandonado e melancélico da cidade desaparece na
soleira das casas, mesmo as mais humildes, as frageis moradias
enfileiradas nas margens do rio, do outro lado do matadouro.

A noite piurana é cheia de historias. Os camponeses fa-
lam de assombrag@es; no seu canto, enquanto cozinham, as mu-
Iheres contam fofocas, desgracas. Os homens tomam tigelinhas
de chicha amarela, asperos copos de aguardente de cana. Esta é
serrana, e muito forte: os forasteiros choram quando a provam
pela primeira vez. As criangas rolam no chdo, brigam, tapam
os buracos das minhocas, fabricam armadilhas para as iguanas
ou, imoveis, de olhos esbugalhados, ouvem as histdrias dos mais
velhos: bandoleiros que espreitam nas bocainas de Canchaque,
Huancabamba e Ayabaca para assaltar os viajantes e, as vezes,
degola-los; mansbes onde penam 0s espiritos; curas milagrosas
dos bruxos; enterros de ouro e prata que anunciam sua presenca
com sons de correntes e gemidos; milicias que dividem os fazen-
deiros da regido em duas facgdes e percorrem o areal em todas
as direcOes, buscando-se, atacando-se no meio de descomunais
nuvens de poeira, e ocupam casarios e distritos, confiscam ani-
mais, recrutam homens a laco e pagam tudo com papéis que
chamam de Bonus da Patria, milicias que os adolescentes ainda
viram entrar em Piura como um furacéo galopante, armar suas
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barracas na Praca de Armas e derramar uniformes vermelhos e
azuis pela cidade; histdrias de desafios, adultérios e catastrofes,
de mulheres que viram a Virgem da Catedral chorar, o Cristo
levantar a m&o, o Menino Deus sorrir furtivamente.

Aos sabados, geralmente ha festas. Como uma onda elé-
trica, a alegria percorre a Mangacheria, Castilla, a Gallinacera,
0s barracos da margem do rio. Em toda Piura ressoam toadas e
pasillos, valsas lentas, os huaynos que os serranos dangam batendo
o0s pés descal¢os no chéo, ageis marinheiras, tristes com fuga de
tondero. Quando a embriaguez se espalha e cessam 0s cantos, 0
dedilhar dos violGes, o trovejar das caixas e o choro das harpas,
no casario que abraga Piura como uma muralha surgem som-
bras repentinas que desafiam o vento e a areia: sdo casais jovens,
ilicitos, que escorregam para o bosque ralo de alfarrobeiras que
sombreia o areal, as prainhas escondidas do rio, as grutas que
d&o para Catacaos, 0s mais audazes até o come¢o do deserto. L&
se amam.

No coracdo da cidade, nos quarteirfes que cercam a
Praca de Armas, em casardes de paredes caiadas e varandas com
persianas, moram os fazendeiros, os comerciantes, os advoga-
dos, as autoridades. De noite se relinem nos pomares, sob as
palmeiras, e falam das pragas que ameagam este ano o algod&o
e 0s canaviais, especulam se o rio vai chegar a tempo e se vira
caudaloso, comentam o incéndio que devorou umas rogas de
Chapiro Seminario, a briga de galos do domingo, a pachamanca
que vao organizar para receber o novo médico local: Pedro Ze-
vallos. Enquanto eles jogam cartas, domind, nos sales cheios
de tapetes e penumbras, entre 6leos ovais, grandes espelhos e
moveis forrados de damasco, as senhoras rezam 0 rosario, nego-
ciam os futuros noivados, programam as recepgdes e as festas de
beneficéncia, sorteiam as obrigacGes para a procissao e os enfei-
tes dos altares, organizam quermesses e comentam 0s mexericos
sociais do jornal local, uma folha em cores que se chama Ecos y
Noticias.

Os forasteiros ndo conhecem a vida intima da cidade.
O que detestam em Piura? Seu isolamento, os vastos areais que
a separam do resto do pais, a falta de estradas, as extensissimas
travessias a cavalo sob um sol escaldante e as emboscadas dos
bandoleiros. Chegam ao hotel La Estrella del Norte, que fica na
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Praca de Armas e € uma mansdo meio desbotada, alta como o
coreto onde se faz a retreta dos domingos e em cuja sombra se
instalam os mendigos e 0s engraxates, e tém que ficar trancados,
a partir das cinco da tarde, vendo através das cortinas como a
areia toma conta da cidade solitaria. Na cantina do La Estrella
del Norte bebem até cair. “Aqui ndo é como em Lima”, dizem,
“ndo ha onde se divertir; o pessoal de Piura ndo é mau, mas como é
austero, como é diurno”. Queriam espeluncas que fervilhassem a
noite toda para torrar seus ganhos. Por isso, quando vdo embo-
ra, costumam falar mal da cidade, chegam até a caltnia. E por
acaso ha povo mais hospitaleiro e cordial que o piurano? Recebe
em triunfo os forasteiros, disputa-os quando o hotel esta cheio.
Os poderosos divertem da melhor maneira que podem esses ven-
dedores de gado, negociantes de algoddo, cada autoridade que
chega: organizam cagadas de veado nas serras de Chulucanas em
sua homenagem, fazem passeios pelas fazendas, mandam prepa-
rar pachamancas. As portas de Castilla e da Mangacheria estdo
sempre abertas para os indios que emigram da serra e chegam a
cidade famintos e atemorizados, para os feiticeiros expulsos das
aldeias pelos padres, para os mercadores de miudezas que vém
tentar fortuna em Piura. Vendedoras de chicha, aguadeiros, var-
redores os acolhem familiarmente, compartilham com eles sua
comida e seus ranchos. Quando partem, os forasteiros sempre
levam presentes. Mas nada os satisfaz, tém fome de mulher e ndo
suportam a noite piurana, onde s6 ndo dorme a areia que cai do
céu.

Tanto desejavam mulher e diversdo noturna aqueles in-
gratos que, afinal, o céu (“o diabo, o maldito chifrudo”, diz o
padre Garcia) acabou fazendo a sua vontade. E foi assim que
surgiu, bulicosa e frivola, noturna, a Casa Verde.

O cabo Roberto Delgado fica um bom tempo rondando a entra-
da da sala do capitdo Artemio Quiroga, sem se decidir. Entre o
céu cinzento e a guarnicéo de Borja passam lentamente nuvens
negras, e os sargentos, na esplanada vizinha, treinam os recru-
tas: atencédo porra, descanso porra. O ar esta carregado de vapor
Umido. Afinal, quando muito uns palavrdes e o cabo empurra a
porta e cumprimenta o capitdo que sentado em frente a escriva-
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ninha, abanando-se com a mao: o que era, 0 que gueria e 0 cabo
uma licenca para ir a Bagua, seria possivel? O que havia com o
cabo, o capitdo agora se abana furiosamente com as duas maos,
que bicho o tinha picado. Mas os bichos nédo picavam o cabo
Roberto Delgado porque era selvagem, meu capitdo, de Bagua:
queria uma licenca para ver a familia. E l& vinha, de novo, a
maldita chuva. O capitdo se levanta, fecha a janela, volta para a
cadeira com as maos e o rosto encharcados. Ent&o os insetos ndo
0 picavam, sera que tinha sangue ruim?, na certa ndo queriam se
envenenar, era por isso que ndo o0 mordiam e o cabo admite: po-
dia ser, meu capitdo. O oficial sorri como um autémato e a chuva
impregnou o aposento de ruidos: as gotas caem como pedradas
no zinco do teto, o vento assobia nas frestas do tabique. Quando
0 cabo tivera a sua Ultima licenca?, ano passado? Ah, bom, isso
eram outros quinhentos e o rosto do capitdo fica tenso. Entéo ti-
nha direito a uma licenca de trés semanas e sua m&o se levanta, ia
para Bagua?, entdo podia Ihe fazer umas compras, e bate na pro-
pria bochecha e esta enrubesce. O cabo faz uma expresséo grave.
Por que néo ri?, ndo era engragado que o capitdo desse palmadas
na prépria cara? E o cabo ndo, que ideia, meu capitdo, que nada.
Uma faisca jovial cruza os olhos do oficial, adoca a sua boca
acida, caboclinho: ou ria as gargalhadas ou néo havia licenca. O
cabo Roberto Delgado olha confuso para a porta, para a janela.
Por fim abre a boca e ri, a principio um riso desinteressado e ar-
tificial, depois naturalmente e, afinal, com alegria. O pernilongo
que tinha mordido o capitdo era uma fémea, e o cabo treme de
riso, s6 as fémeas picavam, sabia?, 0s machos eram vegetarianos
e 0 capitdo fora daqui de uma vez, o cabo emudece: cuidado
com 0s insetos no caminho para Bagua, que ndo fossem comé-
-lo de téo engragadinho. Mas n&o era graga, era coisa cientifica,
s6 as fémeas chupavam o sangue: o tenente De la Flor explicou
iSs0, meu capitéo, e o capitdo pouco lhe importava que fossem
fémeas ou machos, ardia do mesmo jeito e quem foi que lhe per-
guntou alguma coisa, sabichdo? Mas o cabo ndo estava cagoan-
do, meu capitéo e olhe sd, havia um remédio que néo falhava,
uma pomada que os urakusas faziam, ia Ihe trazer um garraféo,
meu capitdo e o capitdo queria que falassem com ele em cristdo,
quem eram esses urakusas. Mas como o cabo ia falar em cristao,
0s aguarunas que moravam em Urakusa se chamavam assim e
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por acaso 0 capitdo viu algum indio ser mordido por insetos?
Eles tinham os seus segredos, faziam umas pomadas com resinas
de arvores e se lambuzavam com elas, pernilongo que chegasse
perto morria na hora e ele ia trazer, meu capitdo, uma garrafa,
palavra que ia lhe trazer. Esta manha o cabo estava de 6timo
humor, quero ver que cara faria se os pagédos Ihe reduzissem a
cachola e o cabo que boa, que boa, meu capitdo: ja estava vendo
sua cabeca deste tamanhinho. E para que o cabo ia até Urakusa?
SO para |he trazer essa pomadinha? E o cabo claro, claro, e além
do mais porque cortava caminho, meu capitdo. Sendo, passaria
a licenca inteira viajando e ndo teria tempo para a familia e 0s
amigos. Todo mundo em Bagua era como o cabo?, e ele pior, tdo
sem-vergonhas?, muito pior, meu capitdo, ndo podia imaginar e
0 capitdo ri com entusiasmo e o cabo o imita, observa, mede com
os olhos entrecerrados e de repente, podia levar um piloto, meu
capitdo?, um ajudante?, podia? E o capitdo Artemio Quiroga,
como? o cabo se achava muito sabido, ndo é?, primeiro o amacia-
va com palhacadas, o capitéo ria e ele queria lhe passar a perna,
ndo é? Mas sozinho o cabo ia demorar horrores, meu capitao,
por acaso havia estradas?, como podia ir e voltar de Bagua em
tdo poucos dias sem um piloto, e todos os oficiais iam fazer en-
comendas, precisava de alguém para ajudar com os pacotes, que
0 deixasse levar um piloto e um ajudante, palavra que lhe traria
aquela pomadinha mata-insetos, meu capitdo. Agora trabalhava
seu coracdo: esse cabo sabia tudo, e o cabo o senhor é uma gran-
de pessoa, meu capitdo. Havia um piloto entre os recrutas que
chegaram semana passada, podia levar esse e um ajudante que
fosse da regido. Mas isso sim, trés semanas, nem um dia a mais
e 0 cabo nem um sO, meu capitdo, jurava. Bate os calcanhares,
faz continéncia e para na porta desculpe, meu capitdo, como se
chama o piloto? E o capitdo Adrian Nieves e o cabo ja ia porque
ainda tinha muito trabalho pela frente. O cabo Roberto Delga-
do abre a porta, sai, um vento imido e ardente invade o quarto,
agita levemente o cabelo do capitéo.

Bateram na porta, Josefino Rojas foi abrir e ndo viu ninguém
na rua. Ja estava escurecendo, as luzes do jirén Tacna ainda ndo
estavam acesas, uma brisa circulava timidamente pela cidade. Jo-
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sefino deu uns passos até a avenida Sanchez Cerro e viu 0s Leon,
num banco da pracinha, ao lado da estatua do pintor Merino.
José tinha um cigarro nos labios, 0 Macaco limpava as unhas
com um palito de fosforo.

— Quem morreu? — disse Josefino. — Por que essas
caras de enterro.

— Segure-se para ndo cair de costas, inconquistavel
— disse 0 Macaco. — Lituma chegou.

Josefino abriu a boca mas ndo disse nada; ficou alguns
segundos piscando, com um sorriso perplexo e apatico que fran-
zia todo o seu rosto. Comegou a esfregar as maos, suavemente.

— Haé duas horas, no dnibus da Roggero — disse José.

As janelas do Colégio San Miguel estavam iluminadas
e, do portdo, um inspetor apressava os alunos da noite batendo
palmas. Rapazes de uniforme vinham conversando sob as alfar-
robeiras sussurrantes da rua Liberdade. Josefino tinha enfiado as
maos nos bolsos.

— Seria bom que vocé viesse — disse 0 Macaco. — Ele
esta nos esperando.

Josefino tornou a atravessar a avenida, fechou a porta
da sua casa, voltou a pracinha e os trés comecaram a andar, em
siléncio. Poucos metros depois do jiron Arequipa cruzaram com
0 padre Garcia que, envolto em seu cachecol cinza, avangava do-
brado em dois, arrastando os pés e ofegando. Sacudiu o punho
e gritou “impios!”. “Incendiério!”, respondeu 0 Macaco, e José
“incendiario!, incendiario!”. lam pela calcada da direita, Josefi-
no no centro.

— Mas os da Roggero chegam de manh& ou de noite,
nunca a esta hora — disse Josefino.

— Ficaram parados na subida de Olmos — disse 0 Ma-
caco. — Estourou um pneu. Trocaram e depois furaram outros
dois. Que sortudos.

— Ficamos paralisados quando o vimos — disse Jose.

— Ele queria sair para comemorar na mesma hora —
disse 0 Macaco. — Ficou se arrumando enquanto viemos buscar
VOCE.

— Isso me pegou de surpresa, droga — disse Josefino.
— O que vamos fazer agora? — disse José.
— O que vocé mandar, primo — disse 0 Macaco.
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— Tragam o coleguinha, entdo — disse Lituma. — Va-
mos tomar umas e outras com ele. Vao, digam a ele que o incon-
quistavel nimero quatro voltou. Quero ver que cara ele faz.

— Estéa falando sério, primo? — disse José.

— Muito sério — disse Lituma. — Trouxe umas garra-
fas de Sol de Ica, vamos esvaziar uma com ele. Que vontade de
vé-lo, juro. Véo I4, enquanto eu troco de roupa.

— Toda vez que fala de voce ele diz o coleguinha, o0 in-
conquistavel — disse 0 Macaco. — Gosta de vocé tanto quanto
de nos.

— Imagino que fez um monte de perguntas — disse
Josefino. — O que vocés inventaram?

— Engano seu, nem falamos do assunto — disse o Ma-
caco. — Ele nem a mencionou. Quem sabe esqueceu dela.

— Quando chegarmos vai nos bombardear de pergun-
tas — disse Josefino. — Temos que resolver a coisa hoje mesmo,
antes que alguém conte a ele.

— Vocé se encarrega — disse 0 Macaco. — Eu ndo te-
nho coragem. O que vai dizer?

— Néo sei — disse Josefino —, depende de como cor-
ram as coisas. Se pelo menos tivesse avisado que vinha. Mas apa-
recer assim, de supetdo. Que diabo, eu ndo esperava isso.

— Pare de esfregar essas médos — disse José. — Esta me
contagiando o seu nervosismo, Josefino.

— Ele mudou muito — disse 0 Macaco. — Nota-se que
0s anos passaram, Josefino. E ndo esta tdo gordo como antes.

As luzes da avenida Sanchez Cerro acabavam de se acen-
der e as casas ainda eram amplas, suntuosas, com paredes claras,
varandas de madeira trabalhada e aldravas de bronze, mas ao
fundo, nos estertores azuis do crepusculo, ja aparecia o perfil
irregular e impreciso da Mangacheria. Uma caravana de cami-
nhdes desfilava pela pista em direcdo a Ponte Nova e, nas cal-
cadas, havia casais encostados nos portdes, turmas de rapazes,
lentos ancidos com bengalas.

— Os brancos ficaram valentes — disse Lituma. —
Agora passeiam pela Mangacheria como se estivessem em casa
deles.

— A culpa é da avenida — disse 0 Macaco. — Foi uma
violéncia contra 0s mangaches. Durante a obra, o harpista dizia
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nos desgracaram, acabou-se a independéncia, todo mundo vai
meter o nariz no bairro. Dito e feito, primo.

— Agora ndo ha branco que ndo termine suas festas nas
chicherias — disse José. — Viu como Piura cresceu, primo? Edi-
ficios novos em todos os lados. Mas isso ndo vai chamar a sua
atencdo, chegando de Lima.

— Vou dizer uma coisa a vocés — disse Lituma. —
Para mim acabaram as viagens. Pensei muito durante este tem-
po e percebi que me dei mal por ndo ter ficado na minha terra,
como vocés. Pelo menos aprendi uma coisa, que quero morrer
aqui.

— Pode ser que mude de ideia quando souber o que
aconteceu — disse Josefino. — Vai ter vergonha de ser apontado
na rua. E entdo vai embora.

Josefino parou de andar e puxou um cigarro. Os Leon
fizeram uma prote¢&o com as maos para que a brisa ndo apagasse
o fosforo. Continuaram andando, devagar.

— E se ndo for? — disse 0 Macaco. — Piura vai ficar
pequena para os dois, Josefino.

— E dificil que Lituma va embora, porque j& virou piu-
rano até os 0ssos — disse José. — N&o é como quando voltou da
cordilheira, detestando tudo o que era daqui. Em Lima seu amor
pela terra despertou.

— Nada de chifas — disse Lituma. — Quero pratos piu-
ranos. Um bom seco de chabelo, um piqueo e clarito a mares.

— Entéo vamos para o restaurante de Angélica Merce-
des, primo — disse 0 Macaco. — Continua sendo a rainha das
cozinheiras. N&o se esqueceu dela, certo?

— E melhor em Catacaos, primo — disse José. — No
Carro Hundido, é o melhor clarito que conhego.

— Como estdo contentes com a chegada de Lituma —
disse Josefino. — Parece que hoje é dia de festa para vocés dois.

— Afinal de contas, ele é nosso primo, inconquistavel
— disse 0 Macaco. — E sempre um prazer rever alguém da
familia.

— Temos que leva-lo a algum lugar — disse Josefino.
— Deixa-lo um pouco alto, antes de falar com ele.

— Mas espere, Josefino — disse 0 Macaco —, ndo aca-
bamos de contar.
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— Amanha vamos a casa da dona Angélica — disse Li-
tuma. — Ou a Catacaos, se preferirem. Mas hoje ja sei onde
quero festejar a minha volta, vocés tém que fazer o que quero.

— Onde quer ir, merda? — disse Josefino. — Ao Rai-
nha, ao Trés Estrelas?

— A casa da Chunga Chunguita — disse Lituma.

— Que coisa — disse 0 Macaco. — A Casa Verde, nada
mais, nada menos. Veja s, inconquistavel.




