Os chefes

Javier se adiantou por um segundo:

— Apito! — gritou, j4 de pé.

A tensao se quebrou, violentamente, como uma explo-
s30. Todos estdévamos em pé: o doutor Abdsalo tinha a boca
aberta. Ficava vermelho, apertando os punhos. Quando, recu-
perando-se, levantava a mao e parecia prestes a comegar um
sermao, o apito tocou de verdade. Saimos correndo estrepito-
samente, enlouquecidos, insuflados pelo grasnido de corvo de
Amaya, que avangava virando carteiras.

O pdtio estava sacudido pelos gritos. Os do quarto
e do terceiro anos tinham saido antes, formavam um gran-
de circulo que balangava sob a poeira. Quase junto conosco,
entraram os do primeiro e do segundo; traziam outras fra-
ses agressivas, mais édio. O circulo cresceu. A indignagao era
uninime no gindsio. (O primdrio tinha um pdtio pequeno, de
mosaicos azuis, na ala oposta do colégio.)

— O serrano quer nos ferrar.

— Sim. Que desgracado.

Ninguém falava das provas finais. O brilho das pupi-
las, as vociferagoes, o escindalo indicavam que tinha chegado
a hora de enfrentar o diretor. De repente deixei de fazer es-
for¢o para me controlar e comecei a percorrer febrilmente os
grupos: “Ferra a gente e nés ficamos quietos?” “Precisamos
fazer alguma coisa.” “Precisamos dar o troco.”

Uma mao férrea me tirou do centro do circulo.

— Vocé nao — disse Javier. — Nao se meta. Vai aca-
bar sendo expulso. Vocé sabe muito bem.
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— Agora nao me importo. Ele vai me pagar por todas.
E a minha chance, nio estd vendo? Vamos entrar em forma.

Em voz baixa fomos repetindo pelo pétio, de ouvido
em ouvido: “formem filas”, “vamos formar, rdpido”.

— Formemos filas! — o vozeirao de Raygada vibrou
no ar sufocante da manha.

Muitos, a0 mesmo tempo, fizeram coro:

— Formar! Formar!

Os inspetores Gallardo e Romero viram entdo, sur-
presos, que de repente o bulicio diminufa e as filas se orga-
nizavam antes de terminar o recreio. Estavam encostados na
parede, ao lado da sala de professores, a nossa frente, e nos
olhavam nervosos. Depois se entreolharam. Na porta tinham
aparecido alguns professores; também estavam surpresos.

O inspetor Gallardo se aproximou:

— QOugam! — gritou, desconcertado. — Ainda
nao...

— Cale-se — respondeu alguém, do fundo. — Cale a
boca, Gallardo, veado!

Gallardo ficou pédlido. Com passos largos, com gesto
ameacgador, invadiu as filas. As suas costas, vérios gritavam:
“Gallardo, veado!”

— Vamos marchar — eu disse. — Voltas no pdtio.
Primeiro os do quinto.

Comegamos a marchar. Batfamos os pés com forga,
até doer. Na segunda volta — formdvamos um retdngulo per-
feito, ajustado as dimensdes do pdtio — Javier, Raygada, Le6n
€ eu comegamos:

— Ho-ré-rio; ho-rd-rio; ho-ri-rio...

O coro se generalizou.

— Mais alto! — irrompeu a voz de alguém que eu
odiava: Lu. — Gritem!

De imediato, o vozerio aumentou até ficar
ensurdecedor.

— Ho-ré-rio; ho-rd-rio; ho-ri-rio...
Os professores, cautelosamente, tinham desaparecido
fechando atrds de si a porta da sala de estudos. Quando os do
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quinto ano passaram pelo canto onde Teobaldo vendia frutas
num tabuleiro, ele disse alguma coisa que nao ouvimos. Mexia
as maos, parecendo incentivar-nos. “Porco”, pensei.

Os gritos aumentavam. Mas nem o compasso da mar-
cha, nem o estimulo das vozes bastavam para disfarcar que es-
tdvamos assustados. Aquela espera era angustiante. Por que
demorava a sair? Ainda aparentando coragem, repetiamos a
frase, mas tinham comegado a se olhar uns aos outros e ou-
viam-se, vez por outra, uns risinhos agudos meio forgados.
“Nao devo pensar em nada’, dizia para mim mesmo. “Agora
nao.” J4 sentia dificuldade para gritar: eu estava rouco e minha
garganta ardia. De repente, quase sem perceber, olhei para o
céu: persegui um urubu que planava suavemente sobre o co-
légio, sob uma abdbada azul, limpida e profunda, iluminada
em um lado por um disco amarelo, como uma pinta. Baixei a
cabega, rapidamente.

Pequeno, quase roxo, Ferrufino havia aparecido no fi-
nal do corredor que desembocava no pdtio do recreio. Os pas-
sinhos breves e tortos, como os de um pato, que o aproxima-
vam de nds interrompiam abusivamente o siléncio que agora
de repente imperava, surpreendendo-me. (A porta da sala dos
professores se abre; desponta um rosto diminuto, comico. Es-
trada quer nos espiar: vé o diretor a poucos passos; velozmente,
mergulha outra vez; sua mao infantil fecha a porta.) Ferrufino
estava A nossa frente: percorria atbnito os grupos de estudan-
tes emudecidos. As filas se desfizeram; alguns correram para
os banheiros, outros rodeavam desesperadamente o balcao de
Teobaldo. Javier, Raygada, Le6n e eu ficamos iméveis.

— Nao tenham medo — eu disse, mas ninguém me
ouviu porque simultaneamente o diretor dissera:

— Apite, Gallardo.

As fileiras se organizaram de novo, agora com lenti-
dao. O calor ainda nao era excessivo, mas jd padecfamos de
certo torpor, uma espécie de tédio.

— Cansaram — murmurou Javier. — Muito ruim.
— E advertiu, furioso: — Cuidado com o que dizem!

Outros propagaram o aviso.
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— Nao — disse eu. — Espere. Vao virar feras quando
Ferrufino falar.

Transcorreram alguns segundos em siléncio, de in-
quietante gravidade, antes que féssemos levantando a vista,
um por um, na dire¢ao daquele homenzinho vestido de cinza.
Estava com as maos entrelagadas sobre a barriga, os pés juntos,
parado.

— Naio quero saber quem comegou este tumulto
— recitava. Um ator: o tom de sua voz, pausado, suave, as
palavras quase cordiais, sua postura de estdtua, tudo nele era
cuidadosamente afetado. Serd que andou ensaiando sozinho,
no seu gabinete? — Atos como este sao uma vergonha para
vocés, para o colégio e para mim. Tive muita paciéncia, muita,
ougam bem, com o organizador dessas desordens, mas chegou
ao limite...

Eu ou Lu? Uma intermindvel lingua de fogo lambia
as minhas costas, meu pescogo, minhas bochechas, 2 medida
que os olhos de todo o gindsio foram girando até encontrar-
-me. Serd que Lu me olhava? Tinha inveja? Os coiotes me
olhavam? De trds, alguém deu duas palmadinhas no meu
brago, encorajando-me. O diretor falou extensamente sobre
Deus, a disciplina e os valores supremos do espirito. Disse que
as portas da diretoria estavam sempre abertas, que os valentes
de verdade deviam mostrar a cara.

— Mostrar a cara — repetiu; agora era autoritdrio —,
quer dizer, falar de frente, falar comigo.

— Nao seja imbecil! — disse eu, rdpido. — Nao seja
imbecil!

Mas Raygada jd tinha levantado a mao enquanto
dava um passo 2 esquerda, saindo da formag¢ao. Um sorriso
complacente cruzou a boca de Ferrufino e imediatamente
desapareceu.

Fale, Raygada... — disse.

A medida que este falava, suas palavras iam lhe in-
jetando coragem. Chegou mesmo, a certa altura, a agitar os
bragos, dramaticamente. Afirmou que nds nao éramos maus e
que amdvamos o colégio e os nossos professores; lembrou que
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a juventude era impulsiva. Em nome de todos, pediu descul-
pas. Depois gaguejou, mas seguiu em frente:

— Nés lhe pedimos, senhor diretor, que deixe os ho-
rdrios das provas como nos anos anteriores... — € se calou,
assustado.

— Anote, Gallardo — disse Ferrufino. — O aluno
Raygada deverd estudar na préxima semana, todos os dias, até
as nove da noite — fez uma pausa. — O motivo vai figurar na
caderneta: por se rebelar contra uma disposi¢ao pedagdgica.

— Senhor diretor... — Raygada estava livido.

— Acho justo — sussurrou Javier. — Por ser burro.

I1

Um raio de sol atravessava a claraboia suja e vinha acariciar
minha testa e meus olhos, invadindo-me de paz. Entretanto,
meu coragdo estava um pouco agitado e vez por outra eu me
sentia sufocado. Faltava meia hora para a saida; a impaciéncia
dos garotos tinha diminuido um pouco. Reagiriam bem, de-
pois de tudo?

— Sente-se, Montes — disse o professor Zambrano.
— O senhor ¢ um asno.

— Sem a menor duvida — afirmou Javier, a0 meu
lado. — E um asno.

A orientagio terd chegado a todas as séries? Eu nao
queria martirizar meu cérebro de novo com hipéteses pessi-
mistas, mas a toda hora via Lu a poucos metros da minha car-
teira e sentia desassossego e ddvida, porque sabia que no fundo
o que ia se decidir nio era o hordrio das provas, nem uma
questdo de honra, mas uma vinganga pessoal. Como perder
esta feliz oportunidade de atacar o inimigo que tinha baixado
a guarda?

— Tome — disse alguém, ao meu lado. — E do Lu.

“Aceito assumir o comando, com vocé e Raygada.” Lu
tinha assinado duas vezes. Entre os seus nomes, como um pe-
queno borrdo, aparecia com a tinta ainda brilhante um sinal
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que todos respeitdvamos: a letra C, maidscula, encerrada num
circulo negro. Olhei para ele: sua testa e sua boca eram finas;
tinha olhos rasgados, a pele afundada nas bochechas e uma
mandibula pronunciada e firme. Ele me observava seriamen-
te; talvez pensasse que a situago exigia que fosse cordial.

No mesmo papel respondi: “Com Javier.” Leu sem se
alterar e mexeu a cabeca afirmativamente.

— Javier — disse eu.

— J4 sei — respondeu. — Estd bem. Vamos fazé-lo
passar um mau bocado.

O diretor ou Lu? Ia perguntar-lhe, mas o apito que
anunciava a saida me distraiu. Ao mesmo tempo comegou
uma gritaria acima das nossas cabegas, misturada com o ruido
das carteiras arrastadas. Alguém — Cérdoba, talvez? — asso-
biava com forga, parecia querer destacar-se.

— J4 sabem? — disse Raygada, jd na fila. — No
Malecén.

— Que esperto! — exclamou alguém. — Até o Fer-
rufino estd sabendo.

Nos safamos pela porta de trds, quinze minutos de-
pois do primdrio. Muitos jd estavam 14 fora, e a maioria dos
alunos parara na calgada, formando pequenos grupos. Discu-
tiam, brincavam, empurravam-se.

— Que ninguém fique aqui — disse eu.

— Os coiotes comigo! — gritou Lu, orgulhoso.
Vinte garotos o cercaram.
— Para o Malecén — ordenou —, todos para o

Malecén.

De bragos dados, numa fileira que unia as duas calga-
das, nés do quinto fechdvamos a marcha, obrigando os menos
entusiastas a se apressar na base de cotoveladas.

Uma brisa morna, que nao conseguia agitar as alfar-
robeiras secas nem nossos cabelos, levava de um lado para
o outro a areia que cobria boa parte do chio calcinado do
Malecén. Tinham reagido bem. Diante de nés — Lu, Javier,
Raygada e eu —, que ddvamos as costas para a mureta ¢ 0s
intermindveis areais que come¢avam na margem contrdria do
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leito, uma multidao compacta, estendida ao longo de toda a
quadra, permanecia calma, embora s vezes, isoladamente, se

ouvissem gritos estridentes.

— Quem vai falar? — perguntou Javier.

— Eu— propds Lu, jd preparado para pular em cima
da mureta.

— Nio — disse eu. — Fale vocg, Javier.

Lu se conteve e olhou para mim, mas nao estava
zangado.

— Estd bem — disse; e acrescentou, encolhendo os
ombros: — Tanto faz!

Javier subiu. Com uma das maos se apoiava em uma
drvore torta e ressecada e com a outra agarrava o meu pescogo.
Por entre suas pernas, agitadas por um leve tremor que desa-
parecia & medida que o tom da sua voz ia ficando convincente
e enérgico, eu via o leito do rio seco e térrido e pensava em
Lu e nos coiotes. Um segundo fora o suficiente para que ele
me tomasse o primeiro lugar; agora tinha o comando e todos
o admiravam, logo ele, um ratinho amarelado que seis meses
antes implorava a minha autoriza¢ao para entrar no grupo.
Um descuido infinitamente pequeno, e depois o sangue, es-
correndo caudaloso pelo meu rosto e meu pescogo, os meus
bragos e pernas imobilizados sob a claridade lunar, incapazes
de responder aos seus punhos.

— Ganhei — disse ele, resfolegando. — Agora sou o
chefe. Combinamos isso.

Nenhuma das sombras estendidas em circulo na areia
fofa se mexeu. S6 os sapos e os grilos respondiam a Lu, que me
xingava. Ainda deitado no chao morno, atinei a gritar:

— Eu saio do grupo. Vou formar outro, muito
melhor.

Mas eu e Lu e os coiotes que continuavam escondidos
na sombra sabfamos que nao era verdade.

— Eu também saio — disse Javier.

Ele me ajudava a levantar. Voltamos a cidade e, en-
quanto anddvamos pelas ruas vazias, eu ia limpando o sangue
e as ldgrimas com o lengo de Javier.
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— Fale vocé agora — disse Javier. Tinha descido e
alguns o aplaudiam.

— Certo — respondi e subi na mureta.

Nem as paredes do fundo, nem os corpos dos meus
colegas tinham sombra. Minhas maos estavam timidas e pen-
sel que eram os nervos, mas era o calor. O sol brilhava no
centro do céu e nos sufocava. Os olhos dos meus colegas nio
atingiam os meus: olhavam para o chao e para os meus joe-
lhos. Guardavam siléncio. O sol me protegia.

— Vamos pedir ao diretor que marque o hordrio das
provas como nos outros anos. Raygada, Javier, Lu e eu forma-
mos a comissao. O gindsio concorda, nao é mesmo?

A maioria concordou, mexendo a cabega. Uns poucos
gritaram: “Sim, sim.”

— Vamos agora mesmo — disse. — Vocés nos espe-
ram na praga Merino.

Comegamos a andar. A porta principal do colégio es-
tava fechada. Batemos com forga; as nossas costas ouviamos
um murmurio crescente. O inspetor Gallardo abriu.

— Estao loucos? — disse. — Nao facam isso.
— Nao se meta — Lu o interrompeu. — Pensa que o
serrano nos mete medo?
— Entrem — disse Gallardo. — Vocés vao ver.
111

Seus olhinhos nos observavam minuciosamente. Queria
aparentar sarcasmo e despreocupa¢io, mas nao ignordvamos
que seu sorriso era for¢ado e que no fundo daquele corpo
rechonchudo havia temor e édio. Franzia e relaxava a fisio-
nomia, o suor brotava aos borbotdes das suas pequenas maos
roxas.

Estava trémulo:

— Vocés sabem como se chama isto? Chama-se rebe-
lido, insurreigdo. Pensam que vou me submeter aos caprichos
de uns desocupados? Eu esmago as insoléncias...
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Baixava e aumentava a voz. Via-se que estava fazen-
do um esfor¢o para nao gritar. “Por que nao explode de uma
vez?”, pensei. “Covarde!”

Tinha se levantado. Uma mancha cinza flutuava em
volta das suas maos, apoiadas no vidro da escrivaninha. De
repente sua voz subiu, tornou-se dspera:

— Fora! Quem mencionar de novo as provas serd
castigado.

Antes que Javier ou eu pudéssemos fazer qualquer
sinal, surgiu o verdadeiro Lu, o dos assaltos noturnos aos
casebres da Tablada, o dos combates contra as raposas nas
dunas.

— Senhor diretor...

Nao me virei para olhd-lo. Seus olhos obliquos deviam
estar expelindo fogo e violéncia, como quando lutamos no lei-
to seco do rio. Agora sua boca cheia de baba também devia
estar muito aberta, mostrando seus dentes amarelos.

— Nés também nio podemos nos ferrar s6 porque o
senhor no quer marcar hordrios. Por que quer que todos nds
tiremos notas baixas? Por qué...?

Ferrufino tinha se aproximado. Quase tocava nele
com seu corpo. Lu, pélido, apavorado, continuava falando:

— ...j4 estamos cansados...

— Cale-se!

O diretor tinha levantado os bragos, espremia algo
nos punhos.

— Cale-se! — repetiu com ira. — Cale-se, animal!

Como se atreve!

Lu j4 estava calado, mas olhava dentro dos olhos de
Ferrufino como se fosse pular subitamente no seu pescogo:
“Sao iguais”, pensei. “Duas feras.”

— Quer dizer que vocé aprendeu com este aqui.

Seu dedo apontava para a minha testa. Mordi o ldbio:
logo senti que um fiozinho quente percorria a minha lingua e
isso me acalmou.

— Fora! — gritou de novo. — Fora daqui! Vocés vao
se arrepender.
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Saimos. Uma multidao imével e ofegante se estendia
até o pé dos degraus que ligavam o Colégio San Miguel com
a praga Merino. Nossos colegas tinham invadido os peque-
nos jardins e o chafariz; estavam silenciosos e angustiados.
Estranhamente, no meio da mancha clara e estdtica apareciam
clareiras, diminutos retingulos em que ninguém pisava. As
cabegas pareciam iguais, uniformes, como na formagao para o
desfile. Atravessamos a praga. Ninguém nos perguntou nada;
eles se afastavam para um lado, dando-nos passagem e aper-
tando os ldbios. Até pisarmos na avenida, todos permanece-
ram nos seus lugares. Depois, obedecendo a uma ordem que
ninguém tinha dado, seguiram atrds de nds, num passo des-
compassado, como se estivessem indo para as aulas.

O pavimento fervia, parecia um espelho que o sol
ia dissolvendo. “Serd verdade?”, pensei. Numa noite quente
e deserta tinham me contado, nesta mesma avenida, e nio
acreditei. Mas os jornais diziam que o sol, em certos lugares
afastados, enlouquecia os homens e as vezes os matava.

— Javier — perguntei. — Vocé viu o ovo se fritar
sozinho, no asfalto?

Surpreso, balangou a cabega.

— Nao. Mas me contaram.

— Serd verdade?

— Talvez. Agora poderfamos tirar a prova. O chio
estd queimando, parece um braseiro.

Na porta do La Reina apareceu Alberto. Seu cabelo
louro brilhava lindamente: parecia de ouro. Acenou com a
mao direita, cordial. Os enormes olhos verdes estavam mui-
to abertos, e ele sorria. Devia estar curioso para saber aon-
de ia essa multiddo uniformizada e silenciosa, naquele rude
calor.

— Vocé vem depois? — gritou para mim.

— Nao posso. A noite a gente se Ve.

— E um imbecil — disse Javier. — Um bébado.

— Nio — afirmei. — E meu amigo. E um bom
rapaz.
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— Deixe-me falar, Lu — pedi, tentando ser suave.

Mas ninguém podia mais conté-lo. Estava em cima da
mureta, sob os ramos da alfarrobeira seca: mantinha o equili-
brio admiravelmente e sua pele e seu rosto faziam pensar num
lagarto.

— Nao! — disse agressivamente. — Sou eu que vou
falar.

Fiz um sinal para Javier. Fomos até Lu e agarramos
suas pernas. Mas ele conseguiu se prender na drvore a tempo e
safar a perna direita dos meus bragos; empurrado por um forte
pontapé no ombro dei trés passos atrds e vi Javier enlagando ve-
lozmente Lu pelos joelhos, levantando o rosto e desafiando-o
com seus olhos que o sol feria com furia.

— Nao bata! — gritei. Ele se conteve, trémulo, en-
quanto Lu comegava a berrar:

— Nio ouviram o que o diretor disse? Ele nos xingou
e nos tratou como animais. No estd disposto a marcar os
hordrios porque quer nos ferrar. Vai sacanear todo o colégio e
nio liga. E um...

Estdvamos ocupando o mesmo lugar que antes e as
filas tortas de rapazes comegavam a ondular. Quase todo o
gindsio continuava ali. Com o calor e com cada palavra de Lu
crescia a indignacio dos alunos. Estavam inflamados.

— Sabemos que ele nos odeia. Nao nos entendemos.
Desde que chegou, o colégio nio ¢ mais um colégio. Xinga,
bate. Ainda por cima quer nos ferrar nas provas.

Uma voz aguda e an6nima interrompeu-o:

— Ele bateu em quem?

Lu hesitou um instante. Explodiu de novo:

— Em quem? — desafiou. — Arévalo, que todos ve-
jam as suas costas!

Entre murmurios, Arévalo apareceu no centro da
massa. Estava pdlido. Era um coiote. Foi até onde estava Lu e
mostrou o peito e as costas. Na altura das costelas, via-se um
grosso lanho vermelho.
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— Isto é Ferrufino! — a mao de Lu mostrava a marca
enquanto seus olhos perscrutavam os rostos atonitos dos mais
préximos. Tumultuadamente, o mar humano se apertou em
volta de nés; todos forcavam para chegar perto de Arévalo e
ninguém mais ouvia Lu, nem Javier e Raygada que pediam
calma, nem a mim que gritava: “E mentira!, nio acreditem!, é
mentira!” A maré me afastou da mureta e de Lu. Estava quase
sufocado. Consegui abrir passagem e sair do tumulto. Afrou-
xei a gravata e respirei com a boca aberta e os bragos no alto,
lentamente, até sentir que meu coragao recuperava o ritmo.

Raygada estava ao meu lado. Indignado, perguntou:

— Quando aconteceu isso com Arévalo?

— Nunca.

— Como assim?

Até ele, sempre calmo, tinha sido conquistado.
Suas narinas palpitavam com vivacidade e tinha os punhos
apertados.

— Nada — disse eu —, nao sei quando aconteceu.

Lu esperou que a excitagao amainasse um pouco. De-
pois, erguendo a voz acima dos protestos dispersos:

— Ferrufino vai nos vencer? — perguntou aos gritos;

seu punho colérico ameagava os alunos. — Vai nos vencer?
Respondam!

— Nao! — prorromperam quinhentos ou mais. —
Naio! Nao!

Trémulo com o esfor¢o que seus berros lhe exigiam,
Lu se balangava vitorioso sobre a mureta.

— Que ninguém entre no colégio até que marquem
os hordrios das provas. E justo. Temos direito. E também nio
deixaremos o primdrio entrar.

Sua voz agressiva perdeu-se entre os gritos. A minha
frente, na massa apinhada de bracos que sacudiam jubilosa-
mente centenas de boinas no ar, nao distingui um sé aluno
que parecesse indiferente ou hostil.

— O que fazemos?

Javier queria demonstrar tranquilidade, mas suas pu-
pilas brilhavam.
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— Estd bem — disse eu. — Lu tem razao. Vamos
ajudé-lo.

Corri para a mureta e subi.

— Avisem aos alunos do primdrio que nio hd aulas
hoje a tarde — disse. — Podem ir agora. Sé fiquem os do
quinto e os do quarto para cercar o colégio.

— E também os coiotes — concluiu Lu, feliz.

v

— Estou com fome — disse Javier.

O calor tinha diminuido. No dnico banco utilizével
da praga Merino recebiamos os raios de sol, filtrados facilmen-
te através de umas nuvens gasosas que haviam aparecido no
céu, mas quase nenhum de nés suava.

Ledn esfregava as maos e sorria: estava inquieto.

— Nao trema — disse Amaya. — Vocé jd estd gran-
dinho para ter medo de Ferrufino.

— Cuidado! — a cara de macaco de Ledn estava ver-
melha e seu queixo apontava para a frente. — Tome cuidado,
Amaya! — tinha se levantado.

— Nao briguem — disse Raygada tranquilamente.
— Ninguém estd com medo. Seria imbecil.

— Vamos dar uma volta por trds — propus a Javier.

Rodeamos o colégio, andando pelo meio da rua. As
janelas altas estavam entreabertas e nao se via ninguém atrds
delas, nem se ouvia qualquer ruido.

— Estao almogando — disse Javier.

— E mesmo.

Na cal¢ada oposta ficava a porta principal do Salesia-
no. Os semi-internos tinham tomado posi¢ao no teto, para
nos observar. Sem duvida estavam a par.

— Que rapazes valentes! — zombou alguém.

Javier xingou-os. Responderam com uma chuva de
ameagas. Alguns cuspiram, mas sem acertar. Houve risos.
“Estao morrendo de inveja”, murmurou Javier.
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Na esquina vimos Lu. Estava sentado na cal¢ada, sozi-
nho, olhando distraido para a rua. Ele nos viu e veio em nossa
dire¢ao. Parecia contente.

— Apareceram dois guris do primeiro ano — disse.
— Mandamos que fossem brincar no rio.

— Ah, sim? — disse Javier. — Espere meia hora para
ver. Vai comegar um grande escAndalo.

Lu e os coiotes vigiavam a porta dos fundos do colé-
gio. Estavam divididos entre as esquinas das ruas Lima e Are-
quipa. Quando chegamos 2 entrada do beco, conversavam em
roda e davam risadas. Todos tinham paus e pedras nas maos.

— Assim nao — disse eu. — Se vocés baterem neles,
os garotos vao querer entrar do jeito que for.
Lu riu.

— Eles vao ver. Por esta porta ninguém entra.

Também tinha um porrete que até entdo escondera
com o corpo. Mostrou, balan¢ando-o.

— E por 142 — perguntou.

Nada, ainda.

As nossas costas alguém gritava os nossos nomes. Era
Raygada: vinha correndo e nos chamava agitando a mao fre-
neticamente. “J4 estdo chegando, estao chegando” — disse,
com ansiedade. — “Venham.” Parou subitamente dez metros
antes de nos alcangar. Deu meia-volta e retornou correndo.
Estava excitadissimo. Javier e eu também corremos. Lu gritou
alguma coisa sobre o rio. “O rio?”, pensei. “Nao existe. Por
que todo mundo fala de rio se s6 tem dgua um més por ano?”
Javier corria ao meu lado, ofegante.

— Vamos conseguir pard-los?

— O qué? — abria a boca com dificuldade, porque
falar cansava mais.

— Conseguiremos parar o primdrio?

— Acho que sim. Tudo depende.

— Olhe.

No centro da praga, junto ao chafariz, Leén, Amaya e
Raygada conversavam com um grupo de pequenos, cinco ou
seis. A situagio parecia calma.
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— Repito — dizia Raygada, com a lingua de fora.
— VAo para o rio. Hoje nao tem aula, nao tem aula. Estd cla-
ro? Ou querem que passe um filme?

— Isso mesmo — disse um, de nariz em pé. — Que
seja colorido.

— Olhem — eu ponderei. — Hoje ninguém entra no
colégio. Vamos para o rio. Podemos jogar futebol: primdrio
contra o gindsio. De acordo?

— R4, rd — riu o de nariz em pé, com suficiéncia.
— Nés ganhamos. Somos mais.

— Veremos. Vao andando para l4.

— Nao quero — respondeu uma voz abusada. — Eu
vou ao colégio.

Era um garoto do quarto ano, magro e pdlido. Seu
pescogo comprido emergia como um cabo de vassoura da ca-
misa militar, larga demais para ele. Era o aluno-monitor. In-
quieto com a prépria auddcia, deu uns passos para trds. Ledn
correu e pegou-o por um brago.

— Vocé nio entendeu? — tinha aproximado o rosto
da cara do menino e gritava com ele. Por que diabo se assusta-
va Leén? — Naio entendeu, guri? Nao entra ninguém. Vamos
embora, ande logo.

— Nao o empurre — disse eu. — Ele vai sozinho.
— Nao vou nio! — gritou. Havia erguido 0 rosto na
dire¢ao de Ledn, olhava-o com raiva. — Eu ndo vou! Nao

quero fazer greve.

— Cale-se, imbecil! Quem quer greve? — Ledn pa-
recia nervoso. Apertava o brago do monitor com toda a forga.
Seus colegas observavam a cena, divertidos.

— Podem nos expulsar! — o garoto se dirigia aos pe-
quenos, parecia atemorizado e colérico. — Eles querem fazer
greve porque nio marcam os hordrios, vao dar as provas de
repente, sem avisar quando. Pensam que nao sei? Podem nos
expulsar! Vamos para o colégio, garotos.

Houve um movimento de surpresa entre os meninos.
Agora se entreolhavam sem sorrir, enquanto o outro continua-
va gritando que iam nos expulsar. Estava chorando.



24

— Nao batam nele! — gritei, muito tarde. Ledn lhe
dera um soco na cara, nio muito forte, mas o menino ficou
esperneando e gritando.

— Parece um cabrito — observou alguém.

Olhei para Javier. J4 estava correndo. Levantou o mo-
nitor e jogou-o nos ombros como um fardo. Afastou-se com
ele. Vdrios o seguiram, rindo as gargalhadas.

— Para o rio! — gritou Raygada. Javier tinha ouvido,
porque o vimos virar com sua carga pela avenida Sdnchez Cer-
ro, rumo ao Malecén.

O grupo que nos rodeava ia crescendo. Alguns senta-
dos nos muros de tijolos e nos bancos quebrados, outros andan-
do entediados pelos pequenos caminhos asfaltados do parque,
ninguém, felizmente, tentava entrar no colégio. Divididos em
duplas, os dez encarregados de controlar a porta principal ten-
tdvamos entusiasmd-los: “Eles tém que marcar os hordrios, se-
nao nés nos ferramos. E vocés também, quando for a sua vez.”

— Continuam chegando — disse Raygada. — Nds
somos poucos. Podem nos arrasar, se quiserem.

— Se os distrairmos durante dez minutos, estd resol-
vido — disse Leén. — O pessoal do gindsio estd para chegar e
entdo podemos empurrd-los para o rio a pontapés.

De repente um menino gritou, convulsionado:

— Tém razao! Eles tém razao! — e dirigindo-se a nés,

com ar dramdtico: — Estou com vocés.
— Boa! Muito bem! — aplaudimos. — Vocé ¢ que ¢é
homem. — Demos tapinhas em suas costas e o abragcamos.

O exemplo se espraiou. Alguém deu um grito: “Eu
também. Vocés tém razio.” Comegaram a discutir entre si.
Nos incentivdvamos os mais excitados, elogiando-os: “Muito
bem, garoto. Vocé nao é nenhum veado.”

Raygada se aboletou no chafariz. Segurava a boina na
mao direita e a agitava, suavemente.

— Vamos entrar em acordo — exclamou. — Todos
unidos?

Eles o cercaram. Continuavam chegando grupos de
alunos, alguns do quinto gindsio; junto com eles formamos
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uma muralha, entre o chafariz e a porta do colégio, enquanto
Raygada falava.

— Isto se chama solidariedade — dizia. — Solidarie-
dade — calou-se como se houvesse terminado, mas um segun-
do depois abriu os bragos e proclamou: — Nao vamos deixar
que se cometa um abuso!

Foi aplaudido.

— Vamos para o rio — disse. — Todos.

— Certo. Vocés também.

— Nés vamos depois.

— Todos juntos ou ninguém — respondeu a mesma
voz. Ninguém se mexeu.

Javier estava de volta. Vinha s6.

— Eles estao tranquilos — disse. — Roubaram o bur-
ro de uma mulher. Nio param de brincar.

— Que horas sao? — perguntou Le6n. — Digam-me,
que horas sio.

Eram duas.

— As duas e meia vamos embora — disse eu. — Basta
deixar um para avisar os retardatdrios.

Os que iam chegando imergiam na massa de meni-
nos. Deixavam-se convencer rapidamente.

— E perigoso — disse Javier. Falava de um jeito es-
tranho: estaria com medo? — E perigoso. J4 sabem o que vai
acontecer se o diretor resolver sair. Antes que diga uma s6
palavra, vamos estar todos nas salas.

— Sim — disse. — Que comecem a sair. Precisamos
animd-los.

Mas ninguém queria se mexer. Havia tensio, espera-
va-se que alguma coisa acontecesse de um momento para o
outro. Ledn estava ao meu lado.

— O pessoal do gindsio cumpriu a palavra — disse.
— Olhe bem. S6 vieram os encarregados das portas.

Um instante depois, vimos chegar os alunos do gind-
sio, em grandes grupos que se misturavam com as ondas de
meninos. Faziam pilhérias. Javier ficou furioso:



26

— E vocés? — disse. — O que estdo fazendo aqui?
Para que vieram?

Dirigia-se aos que estavam mais perto de nés, a frente
deles vinha Antenor, aluno-monitor do segundo gindsio.

— Ora! — Antenor parecia muito surpreso. — Por
acaso vamos entrar? Viemos ajudd-los.

Javier pulou para cima dele, agarrou-o pelo pescogo.

— Ajudar-nos! E esses uniformes? E os livros?

— Cale a boca — disse eu. — Solte-o. Nada de bri-
gas. Dez minutos, e depois vamos para o rio. Quase todo o
colégio jd chegou.

A praga estava completamente lotada. Os estudantes
permaneciam tranquilos, sem discutir. Alguns fumavam. Pela
avenida Sdnchez Cerro circulavam muitos carros, que dimi-
nufam a velocidade ao passar pela praga Merino. De um ca-
minhio, um homem nos incentivou gritando:

— Boa, rapazes. Nao se entreguem.

— Viu? — disse Javier. — Toda a cidade estd saben-
do. Vocé imagina a cara de Ferrufino?

— S30 duas e meia! — gritou Le6n. — Vamos. Ré-
pido, répido.

Olhei o meu reldgio: faltavam cinco minutos.

— Vamos — gritei. — Todos para o rio.

Alguns fizeram men¢ao de se mexer. Javier, Ledn,
Raygada e vdrios outros também gritaram, comegaram a em-
purrar aqui e ali. Uma palavra era repetida sem parar: “Rio,
rio, rio.”

Lentamente, a multidao de garotos comegou a ficar
agitada. Paramos de instigd-los e, quando nos calamos, me
surpreendi, pela segunda vez no dia, com um siléncio total.
Aquilo me deixava nervoso. Entao o rompi:

— O pessoal do gindsio, atrds — indiquei. — Para
trds, formando fila...

Ao meu lado, alguém jogou no chao uma casquinha
de sorvete, que salpicou nos meus sapatos. Entrelagando os
bragos, formamos um cinturao humano. Avangdvamos a du-
ras penas. Ninguém desistia, mas a marcha era muito lenta.
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Uma cabega ia quase afundada no meu peito. Virou-se: como
se chamava? Seus olhos pequenos eram cordiais.

— Seu pai vai matar vocé — disse.

“Ah”, pensei. “Meu vizinho.”

— Nao — disse eu. — Enfim, vamos ver. Empurre.

Tinhamos saido da praga. A grossa coluna ocupava
toda a largura da avenida. Acima das cabegas sem boinas, duas
quadras mais a frente, viam-se a mureta verde-amarela e as
grandes alfarrobeiras do Malecén. Entre elas, como pontinhos
brancos, os areais.

O primeiro a ouvir foi Javier, que marchava ao meu
lado. Havia inquietagao nos seus estreitos olhos escuros.

— O que foi? — perguntei. — Diga.

Balancou a cabega.

— O que foi? — gritei. — O que estd ouvindo?

Nesse instante vi um rapaz de uniforme que atraves-
sava velozmente a praga Merino e vinha em nossa dire¢ao. Os
gritos do recém-chegado se confundiram em meus ouvidos
com a violenta gritaria que se desatou nas colunas compactas
de meninos, junto com um movimento de tumulto. Nés que
marchdvamos na udltima fileira nao entendemos nada. Tive-
mos um segundo de desconcerto: afrouxamos os bragos, al-
guns se soltaram. Sentimo-nos jogados para trds, separados
uns dos outros. Passavam centenas de corpos por nds, cor-
rendo e berrando histericamente. “O que houve?”, gritei para
Le6n. Apontou alguma coisa com o dedo, sem parar de correr.
“E Lu”, disseram em meu ouvido. “Alguma coisa aconteceu l4.
Dizem que houve confusio.” Sai correndo.

Na esquina que se abria a poucos metros da porta tra-
seira do colégio, parei. Nesse momento era impossivel ver: ondas
de uniformes aflufam de todos os lados e enchiam a rua de gri-
tos e cabegas descobertas. De repente, a quinze passos, encara-
pitado em cima de alguma coisa, divisei Lu. Seu corpo magro se
destacava nitidamente na penumbra do muro em que se apoia-
va. Estava encurralado e descia seu porrete para todos os lados.
Entdo, em meio ao ruido, mais poderosa que a daqueles que o

insultavam e recuavam para evitar os golpes, ouvi sua voz:
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— Quem chega perto? — gritava. — Quem chega
perto?

Quatro metros 2 frente, dois coiotes, também cerca-
dos, defendiam-se a pauladas e faziam esforcos desesperados
para romper o bloqueio e juntar-se com Lu. Entre os que o
acossavam, vi rostos do gindsio. Alguns tinham arranjado pe-
dras e as jogavam, mas sem se aproximar dele. Ao longe vi ou-
tros dois da nossa turma, que corriam espavoridos: um grupo
de garotos os perseguia com paus.

— Calma! Calma! Vamos para o rio.

Uma voz nascia ao meu lado, angustiadamente.

Era Raygada. Parecia prestes a chorar.

— Naio seja idiota — disse Javier. Ria as gargalhadas.
— Cale-se, nao estd vendo?

A porta estava aberta e por ela os estudantes entravam
as duzias, avidamente. Continuavam chegando outros alunos a
esquina, alguns se somavam ao grupo que cercava Lu e os seus.
Tinham conseguido juntar-se. Lu estava com a camisa aberta,
mostrando seu peito magro e imberbe, suado e brilhante; um
fiozinho de sangue lhe escorria do nariz e dos ldbios. Cuspia
de vez em quando e olhava com édio para os que estavam mais
préximos. S6 ele conservava o porrete levantado, disposto a
usd-lo. Os outros tinham baixado os seus, exaustos.

Quem chega perto? Quero ver a cara desse valente.
A medida que entravam no colégio, iam colocando de

qualquer maneira as boinas e as insignias do ano. Aos poucos
comegou a dissolver-se, dizendo palavrées, o grupo que cerca-
va Lu. Raygada me deu uma cotovelada:

— Ele tinha dito que com a sua turma podia derrotar
o colégio inteiro — falava com tristeza. — Por que deixamos
este animal sozinho?

Raygada se afastou. J4 na porta ainda nos fez um ges-
to, parecendo hesitar. Depois entrou. Javier e eu nos aproxi-
mamos de Lu. Estava tremendo de raiva.

— Por que nao vieram? — disse, frenético, levantan-
do a voz. — Por que ndo vieram nos ajudar? Eramos sé oito,
porque 0s outros...
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Tinha uma vista extraordindria e era flexivel como
um gato. Virou-se velozmente para trds, enquanto meu soco
apenas rogava na sua orelha e depois, com o apoio de todo o
corpo, fez o porrete dar uma curva no ar. Recebi o impacto no
peito e cambaleei. Javier se interpds.

— Aqui nao — disse. — Vamos para o Malecén.

— Certo — disse Lu. — Vou lhe ensinar outra vez.

— Veremos — disse eu. — Podemos ir.

Caminhamos meia quadra, devagar, porque minhas
pernas ainda vacilavam. Na esquina Ledn nos alcancou.

— Naio briguem — disse. — Nao vale a pena. Vamos
para o colégio. Temos que ficar unidos.

Lu me encarava com os olhos semicerrados. Parecia
pouco a vontade.

— Por que bateu nos moleques? — perguntei. — Sabe
0 que vai acontecer agora com nds dois?

Nao respondeu nem fez qualquer gesto. Tinha se acal-
mado totalmente e estava com a cabega baixa.

— Responda, Lu — insisti. — Sabe?

— Muito bem — disse Leén. — Vamos tentar ajudi-
-los. Apertem as maos.

Lu levantou o rosto e me olhou, com pena. Ao sentir
sua mao entre as minhas, achei-a suave e delicada e lembrei
que era a primeira vez que nos cumprimentdvamos assim. De-
mos meia-volta, caminhamos em fila até o colégio. Senti um
brago no ombro. Era Javier.




