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Kean: “On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints par-
ce qu’on est méchant; on joue les assassins parce qu’on meurt 
d’envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est menteur 
de naissance.”

JEAN-PAUL SARTRE
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I

— Quatro — disse o Jaguar.
Os rostos se suavizaram sob o brilho vacilante que a 

lâmpada difundia no recinto, através das poucas partículas lim-
pas do vidro: o perigo desaparecera para todos, salvo para Por-
fi rio Cava. Os dados estavam parados, marcavam três e um, sua 
brancura contrastava com o chão sujo.

— Quatro — repetiu o Jaguar. — Quem é?
— Eu — murmurou Cava. — Eu disse quatro.
— Rápido — replicou o Jaguar. — Você já sabe, a se-

gunda à esquerda.
Cava sentiu frio. Os banheiros fi cavam no fundo dos 

alojamentos, separados por uma porta de madeira fi na, e não 
tinham janelas. Em anos anteriores, o inverno só chegava ao dor-
mitório dos cadetes esgueirando-se pelas vidraças quebradas e 
pelas frestas; mas vinha violento naquele ano, e quase nenhum 
canto do colégio se livrava do vento que, à noite, conseguia pe-
netrar até nos banheiros, dissipar o fedor acumulado durante o 
dia e destruir a atmosfera abafada. Mas Cava havia nascido e 
vivido na serra, estava acostumado ao inverno: era o medo que 
lhe eriçava os pêlos.

— Acabou? Posso dormir? — disse o Jibóia: um corpo e 
uma voz desmesurados, um penacho de cabelos sebentos que co-
roa uma cabeça proeminente, um rosto miúdo de olhos fundos 
de sono. Estava de boca aberta, do lábio inferior protuberante 
pendia um fi apo de fumo. O Jaguar se voltara para observá-lo.

— Eu começo de sentinela à uma — disse o Jibóia. — 
Queria dormir um pouco.

— Podem ir — disse o Jaguar. — Vou despertar vocês 
às cinco.

O Jibóia e o Crespo saíram. Um deles tropeçou ao cru-
zar a soleira e soltou um palavrão.
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— Assim que voltar, me desperte — ordenou o Jaguar. 
— Não demore muito. Vai dar meia-noite.

— Está bem — disse Cava. O rosto, em geral impene-
trável, parecia cansado. — Vou me vestir.

Saíram do banheiro. O alojamento estava às escuras, 
mas Cava não precisava enxergar para se orientar entre as duas 
colunas de beliches; conhecia de memória aquele recinto com-
prido e alto. Estava tomado agora por uma serenidade silenciosa, 
alterada de tanto em tanto por roncos ou resmungos. Chegou à 
cama, a segunda à direita, a de baixo, a um metro da entrada. 
Enquanto tirava às cegas as calças, a camisa cáqui e os coturnos, 
sentia junto ao rosto o hálito tingido de fumo de Vallano, que 
dormia no leito de cima. Distinguiu na escuridão a dupla fi leira 
de dentes grandes e branquíssimos do negro e pensou num roe-
dor. Sem fazer barulho, lentamente, despiu o pijama de fl anela 
azul e se vestiu. Jogou sobre os ombros o casaco de lona. Logo, 
pisando devagar, porque os coturnos rangiam, caminhou até o 
beliche do Jaguar, que fi cava no outro extremo do alojamento, 
junto ao banheiro.

— Jaguar.
— Aqui, pegue.
Cava abriu a mão, tocou dois objetos frios, um deles ás-

pero. Conservou na mão a lanterna, guardou a lima no bolso do 
casaco.

— Quem são as sentinelas?
— O poeta e eu.
— Você?
— O Escravo está no meu lugar.
— E nas outras seções?
— Está com medo?
Cava não respondeu. Deslizou na ponta dos pés até a 

porta. Abriu um dos batentes, com cuidado, mas não conseguiu 
evitar que rangesse.

— Um ladrão! — gritou alguém na escuridão. — Mate, 
sentinela!

Cava não reconheceu a voz. Olhou para fora: o pátio es-
tava vazio, fracamente iluminado pelas lâmpadas da pista de des-
fi le que separava os alojamentos de um descampado. A neblina 
dissolvia o contorno dos três blocos de cimento que albergavam 
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os cadetes do quinto ano e lhes conferia uma aparência irreal. 
Saiu. Colando as costas à parede do alojamento, fi cou quieto e 
sem pensar por alguns instantes. Já não contava com ninguém; o 
Jaguar também estava a salvo. Invejou os cadetes que dormiam, 
os subofi ciais, os soldados entorpecidos no galpão erguido do 
outro lado do estádio. Percebeu que o medo o paralisaria, se 
não fi zesse alguma coisa. Calculou a distância: precisava cruzar 
o pátio e a pista de desfi le; depois, protegido pelas sombras do 
descampado, contornar o rancho, os escritórios, os dormitórios 
dos ofi ciais e atravessar um novo pátio, pequeno e cimentado, 
que dava no prédio das salas de aula, onde estaria fora de perigo: 
a ronda não chegava até ali. Então, o regresso. Confusamente, 
desejou perder a vontade e a imaginação e executar o plano como 
uma máquina cega. Passava dias inteiros abandonado a uma ro-
tina que decidia por ele, impelido suavemente a ações de que 
mal se dava conta; agora era diferente, havia-se imposto a tarefa 
daquela noite, sentia uma lucidez insólita.

Começou a avançar rente à parede. Em vez de cruzar o 
pátio, fez um desvio, seguindo o muro curvo dos alojamentos 
de quinto ano. Ao chegar ao outro lado, olhou com ansiedade: a 
pista parecia interminável e perigosa, demarcada pelas lâmpadas 
simétricas em torno das quais se aglomerava a neblina. Fora do 
alcance da luz, adivinhou, no maciço de sombras, o descampado 
coberto de mato. As sentinelas costumavam estender-se por ali, 
dormindo ou conversando em voz baixa, quando não fazia frio. 
Confi ava que alguma jogatina os tivesse reunido aquela noite 
em algum banheiro. Caminhou a passos rápidos, submerso na 
sombra dos prédios à esquerda, evitando as nódoas de luz. O 
estalo das folhas e a ressaca do mar que se estendia aos pés do 
colégio, além dos alcantilados, apagavam o ruído dos coturnos. 
Ao chegar ao prédio dos ofi ciais, estremeceu e apurou o passo. 
Depois cortou transversalmente a pista e se fundiu à escuridão 
do descampado. Um movimento próximo e inesperado devolveu 
a seu corpo, como um murro, o medo que ele começava a vencer. 
Duvidou por um segundo: a um metro de distância, brilhantes 
como vaga-lumes, dóceis, tímidos, contemplavam-no os olhos da 
vicunha. “Fora!”, exclamou, encolerizado. O animal permaneceu 
indiferente. “Não dorme nunca, a maldita”, pensou Cava. “Nem 
come. Como é que não morre?” Ganhou distância. Dois anos e 
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meio antes, ao vir para Lima terminar os estudos, espantou-se 
ao encontrar andando impavidamente entre os muros cinzen-
tos e devorados pela umidade do Colégio Militar Leoncio Prado 
aquele animal exclusivo da serra. Quem trouxera a vicunha para 
o colégio, de qual lugar dos Andes? Os cadetes faziam apostas 
de tiro ao alvo: a vicunha mal se inquietava com o impacto das 
pedras. Afastava-se lentamente dos atiradores, com uma expres-
são neutra. “Parece os índios”, pensou Cava. Subia a escadaria do 
prédio das salas de aula. Agora não se preocupava com o ruído 
dos coturnos; ali não havia ninguém, exceto os bancos, as cartei-
ras, o vento e as sombras. Percorreu a passos largos o corredor de 
cima. Deteve-se. O facho mortiço da lanterna revelou a janela. 
“A segunda à esquerda”, dissera o Jaguar. De fato, estava frouxa. 
Foi retirando com a lima a massa de vidraceiro, que recolhia com 
a outra mão. Sentiu-a molhada. Tirou a vidraça com precaução 
e a pôs no chão. Apalpou a madeira até encontrar o ferrolho. A 
janela se abriu, de par em par. Já dentro, moveu a lanterna em 
todas as direções; sobre uma das mesas da sala, junto ao mi-
meógrafo, havia três pilhas de papel. Leu: “Prova bimestral de 
Química. Quinto ano. Duração da prova: quarenta minutos.” 
As folhas haviam sido impressas naquela tarde e a tinta ainda bri-
lhava. Copiou rapidamente as questões numa caderneta, sem en-
tender o que diziam. Apagou a lanterna e voltou à janela. Trepou 
e pulou: o vidro se estilhaçou sob os coturnos, com mil ruídos 
simultâneos. “Merda!”, gemeu. Ficara de cócoras, aterrorizado. 
Seus ouvidos não captavam, entretanto, o alarido selvagem que 
esperavam, as vozes dos ofi ciais, feito tiros: apenas sua respiração 
entrecortada pelo medo. Esperou ainda alguns segundos. Então, 
esquecendo de usar a lanterna, juntou como pôde os cacos de 
vidro espalhados pelas lajotas e os guardou no casaco. Regressou 
ao alojamento sem tomar precauções. Queria chegar logo, me-
ter-se na cama, fechar os olhos. No descampado, ao jogar fora 
os pedaços de vidro, arranhou as mãos. Parou na porta do aloja-
mento; estava exausto. Uma silhueta veio a seu encontro.

— Pronto? — disse o Jaguar.
— Sim.
— Vamos até o banheiro.
O Jaguar foi na frente, entrou no banheiro empurrando 

a porta com as duas mãos. Na claridade amarelada do recinto, 
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Cava percebeu que o Jaguar estava descalço; seus pés eram gran-
des e leitosos, de unhas compridas e sujas; cheiravam mal.

— Quebrei um vidro — disse, sem levantar a voz.
As mãos do Jaguar vieram em sua direção como dois 

bólidos brancos e se incrustaram nas lapelas do casaco, que se 
cobriu de pregas. Cava cambaleou onde estava, mas não baixou 
a vista diante dos olhos do Jaguar, odiosos e fi xos atrás das pes-
tanas curvas.

— Serrano — murmurou devagar o Jaguar. — Tinha 
que ser serrano. Se nos pegarem, juro que...

Continuava a segurá-lo pelas lapelas. Cava pôs as mãos 
sobre as do Jaguar. Tratou de afastá-las, sem violência.

— Solte! — disse o Jaguar. Cava sentiu na cara uma 
chuva invisível. — Serrano!

Cava deixou cair as mãos.
— Não havia ninguém no pátio — sussurrou. — Não 

me viram.
O Jaguar o soltara; mordia o dorso da mão direita.
— Não sou um desgraçado qualquer, Jaguar — mur-

murou Cava. — Se nos pegam, pago sozinho e pronto.
O Jaguar observou-o dos pés à cabeça. Riu-se.
— Serrano covarde — disse. — Mijou de medo. Olhe 

só as calças.

Esqueceu a casa da avenida Salaverry, em Magdalena 
Nueva, onde viveu até a noite em que chegou a Lima pela pri-
meira vez, e a viagem de 18 horas no carro, a sucessão de lugare-
jos em ruínas, areais, vales minúsculos, às vezes o mar, campos 
de algodão, povoados e areais. Ia com o rosto colado à janela e 
sentia o corpo roído pela excitação: “Vou ver Lima.” De vez em 
quando, a mãe o puxava para ela, murmurando: “Richi, Ricar-
dito.” Ele pensava: “Por que está chorando?” Os outros passa-
geiros dormitavam ou liam e o motorista cantarolava o mesmo 
estribilho, hora após hora. Ricardo resistiu por toda a manhã, a 
tarde e o começo da noite, sem desviar os olhos do horizonte, 
esperando que as luzes da cidade surgissem de surpresa, como 
uma procissão de tochas. O cansaço aos poucos lhe adormecia os 
membros, embotava os sentidos; no escuro, ele se repetia entre 
dentes: “Não vou dormir.” E, de repente, alguém o sacudia com 
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doçura. “Já chegamos, Richi, acorde.” Estava no colo da mãe, 
a cabeça apoiada em seu ombro, sentia frio. Lábios familiares 
roçaram sua boca e ele teve a impressão de que, durante o sono, 
convertera-se num gatinho. Agora o carro avançava devagar, via 
vagas casas, luzes, árvores e uma avenida mais comprida que a 
rua principal de Chiclayo. Tardou alguns segundos a perceber 
que os outros passageiros haviam descido. O motorista canta-
rolava já sem entusiasmo. “Como será?”, pensou. E sentiu, de 
novo, uma ansiedade feroz, como três dias antes, quando a mãe, 
chamando-o de lado para que a tia Adelina não os ouvisse, dis-
se: “Teu pai não estava morto, era mentira. Acaba de voltar de 
uma viagem muito longa e está nos esperando em Lima.” “Já 
chegamos”, disse a mãe. “Avenida Salaverry, não é isso?”, cantou 
o motorista. “Isso, número 38”, devolveu a mãe. Ele fechou os 
olhos e fi ngiu que dormia. A mãe o beijou. “Por que ela me beija 
na boca?”, pensava Ricardo; a mão direita agarrava o assento. 
Por fi m, o carro parou, depois de muitas voltas. Continuou de 
olhos fechados, encolheu-se junto ao corpo que o segurava. De 
repente, o corpo da mãe se empertigou. “Beatriz”, disse uma voz. 
Alguém abriu a porta. Sentiu-se levantado em peso, posto no 
chão, sem apoio, abriu os olhos: o homem e a mãe beijavam-se 
na boca, abraçados. O motorista parara de cantar. A rua estava 
vazia e muda. Olhou-os fi xamente; seus lábios mediam o tem-
po, dizendo os números. Então a mãe se separou do homem, 
virou-se para ele e disse: “É o seu pai, Richi. Dê um beijo nele.” 
Novamente levantaram-no dois braços masculinos e desconheci-
dos; um rosto adulto se juntava ao seu, uma voz murmurava seu 
nome, lábios secos apertavam sua bochecha. Ele fi cou parado.

Esqueceu também o resto daquela noite, a frieza dos len-
çóis daquele leito hostil, a solidão que tratava de dissipar aper-
tando os olhos para arrancar à escuridão algum objeto, algum 
fulgor, e a angústia que lhe apertava o espírito como um prego 
laborioso. “As raposas do deserto de Sechura uivam feito demô-
nios quando cai a noite; sabe por quê? Para quebrar o silêncio 
que as aterroriza”, dissera tia Adelina, certa vez. Ele tinha von-
tade de gritar para que a vida brotasse naquele quarto em que 
tudo parecia morto. Levantou-se: descalço, seminu, tremendo 
pela vergonha e confusão que sentiria se de repente entrassem e 
o encontrassem em pé, avançou até a porta e encostou o rosto na 
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madeira. Não ouviu nada. Voltou para a cama e chorou, tapando 
a boca com as duas mãos. Quando a luz entrou no quarto e a 
rua se povoou de ruídos, seus olhos continuavam abertos e seus 
ouvidos em alerta. Muito depois, escutou-os. Falavam em voz 
baixa e só chegava até ele um rumor incompreensível. Então ou-
viu risadas, movimentos. Mais tarde, sentiu que a porta se abria, 
passos, uma presença, mãos conhecidas que lhe puxavam os len-
çóis até o pescoço, um hálito morno na face. Abriu os olhos: a 
mãe sorria. “Bom-dia”, disse ela, com ternura, “não vai beijar a 
mamãe?” “Não”, disse ele.

“Eu poderia ir lá e dizer me dê vinte soles, dá até para ver 
os olhos se enchendo d’água, e me daria quarenta ou cinqüenta, 
mas seria como dizer eu perdôo o que você fez com a minha mãe 
e pode cair na putaria, contanto que me dê uma boa propina.” 
Sob a manta de lã que a mãe lhe deu de presente há meses, os 
lábios de Alberto se movem sem ruído. O casaco e o gorro que 
enfi ou até a orelha defendem-no contra o frio. Seu corpo acos-
tumou-se à pressão do fuzil, que agora quase não sente. “Ir lá e 
dizer que não venha com mesadas, que não adianta mandar um 
cheque todo mês até se arrepender e voltar para casa, mas dá até 
para ver, vai começar a chorar e dizer que tem de carregar a cruz 
feito Nosso Senhor, e mesmo que aceite vai passar um tempão 
até os dois se entenderem, e amanhã não vou ter os vinte soles.” 
Segundo o regulamento, as sentinelas devem percorrer o pátio 
do ano respectivo e a pista de desfi le, mas ele passa o turno ca-
minhando atrás dos alojamentos, junto à cerca alta e descolorida 
que protege a fachada principal do colégio. Dali vê pelas grades, 
como o lombo de uma zebra, a estrada asfaltada que serpenteia 
ao pé da cerca e à beira dos alcantilados, escuta o rumor do mar 
e, se a névoa não é muito fechada, distingue ao longe, feito uma 
lança iluminada, o aterro do balneário de La Punta avançando 
no oceano como um quebra-mar e, no outro extremo, fechando 
a baía invisível, o esplendor em leque de Mirafl ores, seu bairro. 
O ofi cial de turno passa em revista as sentinelas de duas em duas 
horas; à uma da manhã, vai achá-lo em seu posto. Enquanto 
isso, Alberto planeja a saída de sábado. “É capaz de uns dez caras 
estarem sonhando com esse fi lme e, vendo tantas mulheres de 
calcinha, tantas pernas, tantas barrigas, tantas, acabem me enco-
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mendando uns romancinhos, mas desde quando pagam adianta-
do, e como é que eu iria fazer se amanhã tem prova de Química 
e ainda vou ter de pagar ao Jaguar pelas perguntas, a não ser que 
o Vallano me passe cola em troca de umas cartas, mas quem vai 
confi ar num negro? Poderiam me pedir umas cartas, mas nin-
guém paga à vista nessa altura da semana, é quarta-feira e todo 
mundo já queimou os últimos cartuchos na Perlita e na jogatina. 
Poderia gastar vinte soles se os detidos me encomendassem cigar-
ros, eu pagaria com cartas e romancinhos, mas só de pensar na 
confusão, encontrar vinte soles numa carteira perdida no rancho 
ou nas salas de aula ou nas privadas, entrar agora mesmo num 
alojamento dos cachorros e abrir os armários até encontrar os 
vinte soles ou melhor tirar cinqüenta centavos de cada um para 
não dar na cara e só teria de abrir quarenta armários sem acor-
dar ninguém, supondo que encontre cinqüenta centavos em cada 
um, poderia ir falar com um subofi cial ou um tenente e dizer me 
empreste vinte soles que eu também quero ir lá com a Pezinhos-
de-Ouro, já sou homem e quem é o merda que está gritando 
aí...”

Alberto demora a identifi car a voz, a lembrar que é uma 
sentinela longe do posto. Torna a ouvir, mais forte: “Mas o que 
deu nesse cadete?”, e desta vez reagem o corpo e o espírito, le-
vanta a cabeça, seu olhar distingue como num redemoinho as 
paredes do posto de guarda, vários soldados sentados num ban-
co, a estátua do herói que ameaça com a espada desembainhada 
a neblina e as sombras, imagina seu nome escrito na lista de cas-
tigo, o coração bate tresloucado, sente pânico, a língua e os lábios 
movem-se imperceptivelmente, vê entre o herói e ele, a menos de 
cinco metros, o tenente Remigio Huarina, que o observa com as 
mãos na cintura.

— O que está fazendo aqui?
O tenente avança até Alberto, que vê por trás dos om-

bros do ofi cial a mancha de musgo que escurece o bloco de pedra 
que sustenta o herói, ou melhor, apenas a adivinha, pois as luzes 
do posto de guarda são opacas e distantes, ou quem sabe a in-
venta: é possível que hoje mesmo os soldados de guarda tenham 
raspado e esfregado o pedestal.

— E então? — diz o tenente diante dele. — O que 
 aconteceu?
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Imóvel, a mão direita cravada no gorro, tenso, todos os 
sentidos em alerta, Alberto continua mudo diante do homenzi-
nho turvo que aguarda, também imóvel, sem tirar as mãos da 
cintura.

— Quero pedir um conselho, meu tenente — diz Al-
berto. “Eu poderia jurar que estou morrendo de dor de barriga, 
que quero uma aspirina ou alguma coisa assim, que a minha mãe 
está muito mal, que mataram a vicunha, podia suplicar que...” 
— Quer dizer, um conselho moral.

— Como é?
— Tenho um problema — diz Alberto, rígido. “... dizer 

que meu pai é general, contra-almirante, marechal e juro que vai 
perder um ano de promoção para cada ponto que me tirar, eu 
poderia...” — É uma coisa pessoal — ele se interrompe, vacila 
um instante e mente —, o coronel disse uma vez que podíamos 
consultar nossos ofi ciais. Quer dizer, sobre problemas íntimos.

— Nome e seção — diz o tenente. Baixou as mãos da 
cintura; parece mais frágil e baixinho. Dá um passo à frente, e 
Alberto vê, bem perto e mais embaixo, o focinho, os olhos fran-
zidos e mortiços de batráquio, o rosto redondo contraído numa 
expressão que devia ser implacável e só é patética, o mesmo que 
adota no sorteio de detenções, uma invenção sua: “Chefes de 
turma, metam seis pontos em todos os números três e múltiplos 
de três.”

— Alberto Fernández, quinto ano, primeira seção.
— Fale logo — diz o tenente —, fale logo.
— Acho que estou doente, meu tenente. Quer dizer, da 

cabeça, não do corpo. Tenho pesadelos todas as noites. — Al-
berto baixou as pálpebras, simulando humildade, e fala muito 
devagar, sem pensar, deixando que os lábios e a língua trabalhem 
sozinhos e armem uma teia, um labirinto que engane o sapo. 
— Coisas horríveis, meu tenente. Às vezes sonho que mato, que 
sou perseguido por uns animais com cara de homem. Acordo 
suando e tremendo. É horrível, meu tenente, juro que é.

O ofi cial perscruta o rosto do cadete. Alberto percebe que 
os olhos de sapo ganharam vida; a desconfi ança e a suspeita asso-
mam às pupilas, que parecem duas estrelas moribundas. “Poderia 
rir, poderia chorar, gritar, poderia correr.” O tenente Huarina ter-
minou o exame. Bruscamente, dá um passo atrás e exclama:
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— E desde quando eu sou padre, caralho! Vá pedir con-
selhos morais ao seu confessor ou à sua mãe!

— Não queria incomodar, meu tenente — balbucia 
 Alberto.

— E que faixa é essa? — diz o ofi cial, aproximando o 
focinho e os olhos dilatados. — Está de sentinela?

— Sim, meu tenente.
— Não sabe que só morto se abandona o posto?
— Sim, meu tenente.
— Conselhos morais! Você deve ser um tarado. — Al-

berto deixa de respirar: a careta sumiu do rosto do tenente Re-
migio Huarina, a boca se abriu, os olhos se apertaram, na testa 
surgiram umas dobras. Está rindo. — Você deve ser um tarado, 
que caralho. Vá fazer seu serviço no alojamento. E fi que feliz de 
não pegar detenção.

— Sim, meu tenente.
Alberto presta continência, dá meia-volta, numa fração 

de segundo vê os soldados do posto de guarda inclinados sobre 
si mesmos, sentados no banco. Escuta a suas costas: “Nem se eu 
fosse padre, que caralho.” Diante de Alberto, à esquerda, erguem-
se três blocos de cimento: quinto ano, depois o quarto, no fi nal 
o terceiro, os alojamentos dos cachorros. Mais além descansa o 
estádio, o campo de futebol tragado pelo mato, a pista de atle-
tismo coberta de falhas e buracos, as arquibancadas de madeira 
avariadas pela umidade. Do outro lado do estádio, para lá de 
uma construção em ruínas — o galpão dos soldados —, há um 
muro cinzento onde acaba o mundo do Colégio Militar Leoncio 
Prado e começam os grandes descampados de La Perla. “E se o 
Huarina tivesse baixado a cabeça e tivesse visto meus coturnos, e 
se o Jaguar não estiver com a prova de Química, e se estiver e não 
aceitar fi ado, e se eu me plantar na frente da Pezinhos-de-Ouro 
e disser que sou do Leoncio Prado, é a primeira vez que venho, 
vou lhe dar sorte, e se eu voltar para o bairro e pedir vinte soles a 
um dos meus amigos, e se eu deixar o relógio como penhor, e se 
eu não conseguir a prova de Química, e se eu não tiver cadarços 
para a revista de amanhã estou fodido da silva.” Alberto avança 
devagar, arrastando um pouco os pés; a cada passo, os coturnos, 
sem cadarços faz uma semana, ameaçam se soltar. Percorreu me-
tade da distância que separa o quinto ano da estátua do herói. 
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Dois anos antes, a distribuição dos alojamentos era diferente; 
os cadetes de quinto ano ocupavam os alojamentos perto do es-
tádio, e os cachorros fi cavam nos mais próximos do posto de 
guarda; o quarto ano sempre esteve no meio, entre os inimigos. 
Quando mudou o diretor do colégio, o novo coronel decidiu-se 
pela distribuição atual. E explicou num discurso: “Dormir perto 
do prócer epônimo é coisa que se deve conquistar. Daqui para 
a frente, os cadetes de terceiro ocuparão os alojamentos do fun-
do. E aos poucos, com os anos, vão se aproximar da estátua de 
Leoncio Prado. E espero que, ao sair do colégio, se pareçam um 
pouco com ele, que lutou pela liberdade de um país que ainda 
nem era o Peru. No Exército, cadetes, é preciso respeitar os sím-
bolos, caralho.”

“E se eu roubar os cadarços do Arróspide, mas só um 
desgraçado para ferrar com um mirafl orino quando há tantos 
serranos na seção que passam o ano fechados como se tivessem 
medo da rua, e vai ver que têm, melhor roubar de outro. E se eu 
roubar de um do Círculo, do Crespo ou da besta do Jibóia, mas 
e a prova, só falta tomar pau em Química de novo. Quem sabe 
do Escravo, seria engraçado, eu disse para o Vallano e é verdade, 
você ia se achar muito valente de bater num morto, que desespe-
ro. Deu para ver nos olhos dele que é um covarde como todos os 
negros, que olhos, que pânico, que correria, mato o cara que rou-
bou meu pijama, mato o cara, aí vem o tenente, aí vêm os subofi -
ciais, devolvam o pijama que esta semana eu tenho que sair, e não 
digo desafi ar, não digo xingar a mãe, não digo insultar, mas ao 
menos perguntar que diabo é isso, mas deixar que sumam com 
o pijama em plena revista, sem estrilar, isso não. O Escravo só 
perde o medo na porrada, vou roubar os cadarços do Vallano.”

Chegou à passagem que desemboca no pátio do quinto 
ano. Na noite úmida, sacudida pelo murmúrio do mar, Alberto 
adivinha, atrás do cimento, as trevas apinhadas dos alojamen-
tos, os corpos encolhidos nas camas. “Deve estar no alojamento, 
deve estar no banheiro, deve estar no descampado, deve estar 
morto, onde você foi se meter, Jaguarzinho.” O pátio deserto, 
vagamente iluminado pelos fachos de luz da pista, parece uma 
pracinha de aldeia. Não há nenhuma sentinela à vista. “Devem 
estar numa jogatina, se eu tivesse um centavo, um puto que fos-
se, podia ganhar os vinte soles, talvez mais. Ele deve estar jogan-
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do e espero que aceite fi ado, ofereço umas cartas e romancinhos, 
a verdade é que nos três anos nunca me encomendou nada, que 
merda, vou tomar pau em Química, com certeza.” Percorre todo 
o corredor sem encontrar ninguém. Entra nos alojamentos da 
primeira e da segunda seção, os banheiros estão vazios, um deles 
está empestado. Inspeciona os banheiros dos outros alojamentos, 
atravessando ruidosamente os dormitórios, de propósito, mas em 
nenhum deles se altera a respiração sossegada ou febril dos cade-
tes. Na quinta seção, pouco antes de chegar à porta do banheiro, 
ele se detém. Alguém está variando: mal distingue, num rio de 
palavras confusas, um nome de mulher. “Lidia. Lidia? Não era 
o nome da garota daquele cara de Arequipa que me mostrava as 
cartas e as fotos que recebia e me contava os sofrimentos, escre-
va bonito aí que eu a amo muito, eu não sou padre, que cara-
lho, você deve ser um tarado. Lidia?” Na sétima seção, junto aos 
mictórios, há um círculo de vultos: encolhidos sob os casacos 
ver des, todos parecem corcundas. Oito fuzis estão jogados pelo 
chão e outro está apoiado à parede. A porta do banheiro está 
aberta e Alberto os distingue de longe, da entrada do alojamento. 
Avança, uma sombra o intercepta.

— O que foi? Quem é?
— O coronel. Têm permissão para jogar? Só morto se 

abandona o posto.
Alberto entra no banheiro. Uma dúzia de rostos cansa-

dos observam-no; a fumaça cobre o recinto como um toldo so-
bre a cabeça das sentinelas. Nenhum conhecido: caras idênticas, 
obscuras, toscas.

— Viram o Jaguar?
— Não veio.
— Estão jogando o quê?
— Pôquer. Quer entrar? Primeiro tem de fi car de vigia 

por 15 minutos.
— Não jogo com serranos — diz Alberto, levando as 

mãos ao sexo e apontando para os jogadores. — Prefi ro comer.
— Dê o fora, poeta — diz um deles. — E não encha 

o saco.
— Vou dar parte ao capitão — diz Alberto, dando meia-

volta. — Os serranos jogam pôquer e apostam com piolhos du-
rante o serviço.
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Ouve que o insultam. Está de novo no pátio. Vacila al-
guns instantes, logo se encaminha para o descampado. “E se eu 
estivesse dormindo na grama, e se estivessem roubando o exame 
durante o meu turno, puta merda, e se eu tivesse atirado no cara, 
e se.” Cruza o descampado até chegar ao muro de trás do colégio. 
Fugiam por ali, do outro lado o terreno é plano e não há perigo 
de quebrar a perna na hora de pular. Houve uma época em que 
todas as noites se viam sombras que passavam o muro nesse pon-
to e voltavam ao amanhecer. Mas o novo diretor expulsou quatro 
cadetes de quarto ano pegos quando saíam, e desde então um par 
de soldados faz a ronda por fora a noite inteira. As fugas dimi-
nuíram, já não passam por ali. Alberto gira sobre si mesmo; no 
fundo está o pátio de quinto ano, vazio e turvo. No descampado 
intermediário, distingue uma chamazinha azul. Vai até ela.

— Jaguar?
Não há resposta. Alberto saca a lanterna — as sentinelas, 

além do fuzil, levam uma lanterna e uma faixa roxa — e a acen-
de. No meio da coluna de luz surge um rosto lânguido, uma pele 
lisa e imberbe, dois olhos semicerrados que miram com timidez.

— O que você está fazendo aqui?
O Escravo levanta uma das mãos para se proteger da luz. 

Alberto apaga a lanterna.
— Estou de sentinela.
Alberto ri. O ruído vibra na escuridão como um aces-

so de arrotos, cessa por uns instantes, e logo brota de novo o 
jorro de desprezo puro, insistente e sem alegria.

— Está substituindo o Jaguar — diz Alberto. — Você 
me dá pena.

— E você imita a risada do Jaguar — responde o Escra-
vo, suavemente. — Isso sim é que é de dar pena.

— Eu só imito a sua mãe — diz Alberto. Solta o fuzil, 
larga-o na grama, puxa as lapelas do casaco, esfrega as mãos e se 
senta junto ao Escravo. — Tem um cigarro?

Uma mão suarenta roça a de Alberto e se afasta no ato, 
deixando em seu poder um cigarro mole, sem fumo nas pontas. 
Alberto risca um fósforo. “Cuidado”, sussurra o Escravo. “A ron-
da vai ver.” “Merda”, diz Alberto. “Me queimei.” Diante deles se 
estende a pista de desfi le, luminosa como uma grande avenida no 
coração de uma cidade dissimulada pela neblina.
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— Como você faz para os cigarros durarem tanto? — 
diz Alberto. — Os meus acabam na quarta-feira, no máximo.

— Eu fumo pouco.
— Mas por que você é tão bicha? — diz Alberto. — Não 

tem vergonha de pegar o turno do Jaguar?
— Eu faço o que eu quero — responde o Escravo. — 

Que interessa?
— Ele trata você feito um escravo — diz Alberto. — 

Todo mundo trata você feito um escravo, que caralho. Por que 
todo esse medo?

— Não tenho medo de você.
Alberto ri. A risada se interrompe bruscamente.
— É verdade — diz. — Estou rindo como o Jaguar. Por 

que todo mundo o imita?
— Eu não imito ninguém.
— Você é o cachorrinho dele — diz Alberto. — Ele 

ferrou você.
Alberto joga fora a bagana. A brasa agoniza rapidamente 

na grama entre seus pés, logo desaparece. O pátio de quinto ano 
continua deserto.

— É isso mesmo — diz Alberto —, ferrou você. — Abre 
e fecha a boca. Leva uma das mãos à ponta da língua, pega com 
dois dedos um fi apo de tabaco, quebra-o com as unhas, põe nos 
lábios os dois corpos minúsculos e cospe. — Você nunca se me-
teu numa briga, não é?

— Só uma vez — diz o Escravo.
— Aqui?
— Não, antes.
— É por isso que está ferrado — diz Alberto. — Todo 

mundo sabe que você tem medo. Precisa cair no pau de vez em 
quando para te respeitarem. Se não, você está fodido na vida.

— Não vou ser militar.
— Nem eu. Mas aqui você é militar, queira ou não. E 

o que importa no Exército é ser bem macho, ter colhões de aço, 
entende? Ou você come ou comem você, não tem saída. E não 
quero que me comam.

— Não gosto de brigar — diz o Escravo. — Quer dizer, 
não sei.
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— Isso não se aprende — diz Alberto. — É uma questão 
de estômago.

— O tenente Gamboa disse isso uma vez.
— E é a pura verdade, não é? Eu não quero ser militar, 

mas aqui a gente fi ca mais homem. Aprende a se defender e a 
conhecer a vida.

— Mas você não briga muito — diz o Escravo. — E não 
ferram muito com você.

— Eu me faço de louco, quer dizer, dou uma de sonso. 
Também serve para ninguém dominar você. Se você não se de-
fender com unhas e dentes, aí sim é que montam em cima.

— Você vai ser poeta? — diz o Escravo.
— Está maluco? Vou ser engenheiro. Meu pai vai me 

mandar estudar nos Estados Unidos. Escrevo cartas e roman-
cinhos para comprar cigarros. Mas isso não quer dizer nada. E 
você, vai ser o quê?

— Queria ser marinheiro — diz o Escravo. — Mas ago-
ra não quero mais. Não gosto da vida militar. Quem sabe enge-
nheiro também.

A neblina se condensou; os fachos de luz da pista pare-
cem menores e a luz parece mais fraca. Alberto remexe os bolsos. 
Faz dois dias que está sem cigarros, mas as mãos repetem o gesto, 
mecanicamente, cada vez que tem vontade de fumar.

— Ainda tem cigarros?
O Escravo não responde, mas, segundos depois, Alberto 

sente um braço junto a seu estômago. Toca a mão do outro, que 
segura um maço quase cheio. Tira um cigarro, põe-no entre os 
lábios, com a ponta da língua toca a superfície compacta e pican-
te. Risca o fósforo e aproxima do rosto do Escravo a chama que 
se agita suavemente na pequena gruta que formam suas mãos.

— Mas, que porra, está chorando por quê? — diz Alber-
to, abrindo as mãos e deixando cair o fósforo. — Me queimei de 
novo, que maldição.

Risca outro fósforo e acende o cigarro. Aspira o fumo e 
o solta pela boca e pelo nariz.

— O que foi? — pergunta.
— Nada.
Alberto traga de novo; a brasa reluz e a fumaça se con-

funde com a neblina, que está muito baixa, quase rente ao chão. 

CidadeCachorros.indd   25CidadeCachorros.indd   25 4/5/2007   11:27:084/5/2007   11:27:08



26

O pátio de quinto ano desapareceu. O alojamento é uma grande 
mancha imóvel.

— O que fi zeram com você? — diz Alberto. — Ande, 
homem não chora.

— Meu casaco — diz o Escravo. — Me ferraram a 
 saída.

Alberto vira a cabeça. O Escravo está usando uma ma-
lha castanha, sem mangas, por cima da camisa cáqui.

— Eu tinha que sair amanhã — diz o Escravo. — Fer-
raram comigo.

— Sabe quem foi?
— Não. Tiraram do armário.
— Vão descontar cem soles. Até mais.
— Não é por isso. Amanhã é dia de revista. Gamboa vai 

me deter. Faz duas semanas que não saio.
— Que horas são?
— Quinze para a uma — diz o Escravo. — Já podemos 

ir para o alojamento.
— Espere — diz Alberto, levantando-se. — Temos tem-

po. Vamos arranjar um casaco.
O Escravo levanta-se como uma mola, mas fi ca parado, 

sem dar um passo, como se estivesse diante de alguma coisa pró-
xima e irremediável.

— Vamos logo — diz Alberto.
— As sentinelas — sussurra o Escravo.
— Mas que diabo — diz Alberto. — Não está vendo 

que vou arriscar a minha saída para conseguir um casaco para 
você? Gente covarde me deixa doente. As sentinelas estão no 
banheiro da sétima. Numa jogatina.

O Escravo segue Alberto. Avançam pela neblina cada 
vez mais espessa, rumo aos alojamentos invisíveis. Os cravos dos 
coturnos rasgam a grama úmida, e ao ruído compassado do mar 
mistura-se agora o assobio do vento que invade os quartos sem 
portas nem janelas do prédio que fi ca entre as salas de aula e os 
dormitórios dos ofi ciais.

— Vamos à décima ou à nona — diz o Escravo. — Os 
nanicos têm um sono de chumbo.

— Você precisa de um casaco ou de um colete? — diz 
Alberto. — Vamos à terceira.
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Estão no corredor. A mão de Alberto empurra levemente 
a porta, que cede sem ruído. Mete a cabeça para dentro, feito um 
animal farejando uma caverna: no alojamento em trevas reina 
um rumor tranqüilo. A porta se fecha atrás deles. “E se ele sai 
correndo, como treme, e se começa a chorar, como corre, e se for 
verdade que o Jaguar come o rabo dele, como sua, e se acendem a 
luz agora, como fujo daqui?” “No fundo”, murmura Alberto, to-
cando com os lábios a cara do Escravo. “Ali tem um armário que 
está longe das camas.” “Como é?”, diz o Escravo, sem se mexer. 
“Merda”, diz Alberto. “Vem comigo.” Arrastando os pés, atraves-
sam o alojamento em câmera lenta, com as mãos estendidas para 
evitar obstáculos. “E se eu fosse cego, tirava os olhos de vidro e 
dizia para a Pezinhos-de-Ouro dou meus olhos mas me dê fi ado; 
mas basta de putas, basta, que só morto se abandona o posto.” 
Param junto ao armário, os dedos de Alberto alisam a madeira. 
Mete a mão no bolso, tira a gazua, com a outra mão trata de achar 
o cadeado, fecha os olhos, aperta os dentes. “E se digo juro te-
nente, vim pegar um livro para estudar Química, senão eu tomo 
pau amanhã, juro que não lhe perdoarei nunca o choro da minha 
mãe, Escravo, se me estrepar por conta de um casaco.” A gazua 
arranha o metal, penetra na ranhura, se engata, vai para a frente 
e para trás, à direita e à esquerda, entra um pouco mais, se imobi-
liza, golpeia em seco, o cadeado se abre. Alberto forceja até livrar 
a gazua. A porta do armário começa a girar. De algum lu gar do 
alojamento, uma voz irada irrompe em incoerências. A mão do 
Escravo se incrusta no braço de Alberto. “Quieto”, sussurra este. 
“Ou eu acabo com você.” “O quê?”, diz o outro. A mão de Al-
berto explora o interior, com cuidado, a alguns milímetros da 
superfície felpuda do casaco, como se fosse acariciar o rosto ou os 
cabelos do ser amado e estivesse saboreando o prazer da iminên-
cia do contato, tocando apenas sua atmosfera, seu hálito. “Tire 
os cadarços dos coturnos”, diz Alberto. “Eu preciso.” O Escravo 
solta-lhe o braço, se inclina, se distancia rastejando. Alberto tira 
o casaco do cabide, mete o cadeado no aro e o aperta com a mão 
fechada, para abafar o ruído. Depois desliza até a porta. Quando 
chega, o Escravo volta a segurá-lo, desta vez pelo ombro. Saem.

— Tem alguma marca?
Com a lanterna, o Escravo examina cuidadosamente o 

casaco.
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— Não.
— Vá até o banheiro e veja se não tem manchas. E os 

botões não podem ser de outra cor, cuidado.
— Já é quase uma da manhã.
Alberto acena com a cabeça. Ao chegar à porta da pri-

meira seção, volta-se para o companheiro:
— E os cadarços?
— Só consegui um — diz o Escravo. Hesita um mo-

mento: — Desculpe.
Alberto olha-o fi xamente, mas não o insulta nem ri. Li-

mita-se a dar de ombros.
— Obrigado — diz o Escravo. Pôs novamente a mão no 

braço de Alberto e o fi ta nos olhos com sua cara tímida e rasteira 
iluminada por um sorriso.

— Faço para me divertir — diz Alberto. E acrescenta, 
rápido: — Tem os pontos da prova? Não sei necas de Química.

— Não — diz o Escravo. — Mas o Círculo deve ter. 
O Cava saiu faz pouco e foi para as salas de aula. Devem estar 
resolvendo as questões.

— Estou sem dinheiro. O Jaguar é um ladrão.
— Quer emprestado? — diz o Escravo.
— Você tem?
— Um pouco.
— Pode me emprestar vinte soles?
— Vinte soles eu posso.
Alberto lhe dá um tapinha no ombro. Diz:
— Genial, genial. Estava sem um tostão. Se quiser, pago 

com romancinhos.
— Não — diz o Escravo. Baixou os olhos. — Prefi ro 

umas cartas.
— Cartas? Arranjou namorada?
— Ainda não — diz o Escravo. — Mas quem sabe eu 

arranjo.
— Está bem, homem. Escrevo vinte. Mas você vai ter 

que me mostrar as dela. Para ver o estilo.
Os alojamentos parecem ter ganhado vida. De diversos 

setores chegam até lá barulhos de passos, de armários, até de 
palavrões.

— Estão trocando de turno — diz Alberto. — Vamos.
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Entram no alojamento. Alberto vai até o beliche de 
Vallano, se inclina e tira o cadarço de um dos coturnos. Logo 
sacode o negro com as duas mãos.

— É a mãe, é a mãe — exclama Vallano freneticamente.
— Uma da manhã — diz Alberto. — O turno é seu.
— Se você me despertou antes, eu lhe quebro a cara.
Do outro lado do alojamento, Jibóia vocifera contra o 

Escravo, que acaba de acordá-lo.
— Tome o fuzil e a lanterna — diz Alberto. — Se quiser 

dormir, durma. Mas já aviso que a ronda está na segunda seção.
— É sério? — diz Vallano, sentando-se.
Alberto vai até a cama e se despe.
— Aqui todos são muito engraçadinhos — diz Vallano. 

— Muito engraçadinhos.
— Que foi? — pergunta Alberto.
— Me roubaram um cadarço.
— Silêncio — grita alguém. — Sentinela, cale a boca 

dessas bichas.
Alberto sente que Vallano caminha na ponta dos pés. 

Depois ouve um ruído revelador.
— Estão roubando cadarço — grita.
— Um dia desses eu quebro a sua cara, poeta — diz 

Vallano, bocejando.
Minutos depois, o apito do ofi cial de guarda fere a noite. 

Alberto não ouve: está dormindo.

A rua Diego Ferré tem menos de 300 metros de com-
primento e qualquer pedestre distraído pensaria que era um 
beco sem saída. De fato, da esquina da avenida Larco, onde 
começa, pode-se ver, duas quadras adiante, fechando o outro 
extremo, a fachada de um sobrado com um jardinzinho prote-
gido por uma grade verde. Mas essa casa, que, de longe, parece 
fechar a Diego Ferré, pretence à rua Porta, estreita, que cruza, 
detém e mata a outra. Entre a Porta e a avenida Larco, duas ou-
tras paralelas fragmentam a rua Diego Ferré: Colón e Ocharán. 
Logo depois de atravessar a Diego Ferré, terminam subitamen-
te, 200 metros a oeste, no Malecón de La Reserva, um aterro 
que serpenteia e abraça Mirafl ores com um cinturão de tijolos 
vermelhos e que é o limite extremo da cidade, construído rente 
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aos alcantilados, sobre o mar rumoroso, cinzento e limpo da 
baía de Lima.

Cercados pela avenida Larco, pelo Malecón e pela rua 
Porta, há meia dúzia de quarteirões: uma centena de casas, duas 
ou três mercearias, uma farmácia, uma banca de refrigerantes, 
uma sapataria (semi-oculta entre uma garagem e um muro sa-
liente) e um terreno onde funciona uma lavanderia clandestina. 
As ruas transversais têm árvores ao longo das calçadas; a Diego 
Ferré, não. Esse domínio forma um bairro sem nome. Quando 
se formou um time de futebol para entrar no campeonato anu-
al do Clube Terrazas, os rapazes se apresentaram sob o nome 
de Bairro Alegre. Mas, terminado o campeonato, o nome caiu 
em desuso. Além disso, os jornalistas policiais designavam com 
o nome de Bairro Alegre a rua Huatica, em La Victoria, a rua 
das putas, o que constituía uma semelhança constrangedora. Por 
isso os rapazes se limitam a falar do bairro. E quando alguém 
pergunta qual bairro, para diferenciar-se dos outros bairros de 
Mirafl ores, o de 28 de Julho, o do Reducto, o da rua Francia, o 
de Alcanfores, dizem: “O bairro da Diego Ferré.”

A casa de Alberto é a terceira da segunda quadra da Die-
go Ferré, na calçada da esquerda. Conheceu-a à noite, quando 
quase todos os móveis da casa anterior, em San Isidro, já haviam 
sido transferidos para esta. Pareceu-lhe maior que a outra e com 
duas vantagens evidentes: seu quarto fi caria mais longe do quar-
to dos pais, e, como esta casa tinha um jardim interior, provavel-
mente deixariam que tivesse um cachorro. Mas o novo domicílio 
também teria inconvenientes. De San Isidro, o pai de um amigo 
levava os dois ao Colégio La Salle, todas as manhãs. No futuro, 
teria que tomar um ônibus, descer na parada da avenida Wilson 
e dali andar pelo menos dez quadras até a avenida Arica, pois o 
La Salle, apesar de ser um colégio para meninos decentes, fi ca 
no coração da Breña, onde pululam zambos* e operários. Teria 
que acordar mais cedo e sair logo depois do café. Na frente da 
casa de San Isidro havia uma livraria, o dono deixava que lesse 
os números de Penecas e Billiken atrás do balcão e às vezes os 
emprestava por um dia, contanto que não amassasse nem sujasse. 
A mudança de domicílio o privaria, além disso, de uma distração 

*  Zambos são os mestiços de índios e chineses. (N. do T.)
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excitante: subir ao terraço e contemplar a casa dos Nájar, onde 
jogavam tênis pela manhã e, quando havia sol, almoçavam nos 
jardins embaixo de sombrinhas coloridas; à noite, dançavam, e 
ele espiava os casais que iam dissimuladamente se beijar na qua-
dra de tênis.

No dia da mudança, acordou cedo e foi para o colégio 
de bom humor. Ao meio-dia, voltou direto para a casa nova. 
Desceu do ônibus na parada do parque Salazar — ainda não 
conhecia o nome dessa esplanada de relva debruçada sobre 
o mar —, subiu pela Diego Ferré, uma rua vazia, e entrou na 
casa: a mãe ameaçava demitir a empregada se esta se dedicasse 
de novo a fazer amizade com as cozinheiras e os motoristas da 
vizinhança. No fi m do almoço, o pai disse: “Tenho que sair. Um 
assunto importante.” A mãe clamou: “Você vai me trair, como 
tem coragem de me encarar?”, e logo, escoltada pelo mordomo 
e pela criada, começou um minucioso inventário para verifi car 
se alguma coisa tinha se extraviado ou quebrado na mudança. 
Alberto subiu para o quarto, estirou-se na cama, rabiscou distra-
ído a guarda dos livros. Pouco depois, ouviu vozes de meninos 
que entravam pela janela. As vozes se interrompiam, vinham o 
chute, o zunido e o estrondo da bola ao bater numa porta, e na 
hora renasciam as vozes. Pulou da cama e foi até a sacada. Um 
dos meninos usava uma camisa chamejante, de listras vermelhas 
e amarelas, o outro, uma camisa de seda branca, desabotoada. 
O primeiro era mais alto, loiro e tinha a voz, o olhar e os gestos 
insolentes; o outro, baixo e forçudo, de cabelo castanho e crespo, 
era muito ágil. O loiro jogava de goleiro na frente de uma gara-
gem; o moreno disparava com uma bola de futebol nova em fo-
lha. “Agora pegue, Pluto”, dizia o moreno. Pluto, encolhido, fazia 
uma careta dramática, gesticulava, limpava a testa e o nariz com 
as duas mãos, fi ngia que se atirava e, se defendia uma bola, ria 
com estrépito. “Você é uma mocinha, Tico”, dizia. “Uma bola 
dessas eu defendo com o pé nas costas.” O moreno matava a bola 
com o pé, preciso, ajeitava na marca, media a distância, chutava 
e quase sempre fazia gol. “Mão furada”, zombava Tico, “fadinha. 
Vou cantar esta: uma bomba no ângulo direito.” No começo, Al-
berto observava com frieza e eles aparentavam não vê-lo. Pouco 
a pouco, foi demonstrando um interesse estritamente esportivo; 
quando Tico fazia um gol ou Pluto agarrava a bola, assentia sem 
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sorrir, como um conhecedor. Logo começou a prestar atenção 
nas tiradas dos dois meninos; adequava sua expressão à deles e 
os jogadores davam sinais de reconhecer momentaneamente sua 
presença: viravam-se para ele, como se fosse o árbitro. Logo se 
estabeleceu uma estreita cumplicidade de olhares, sorriso e mo-
vimentos de cabeça. Até que Pluto defendeu um tiro de Tico 
com o pé e a bola voou longe. Tico saiu correndo atrás. Pluto 
levantou a vista para Alberto.

— Oi — disse.
— Oi — disse Alberto.
Pluto estava com as mãos metidas nos bolsos. Dava pu-

linhos sem sair do lugar, como os jogadores profi ssionais fazem 
para se aquecer antes da partida.

— Vai morar aqui? — perguntou Pluto.
— Vou. Mudamos hoje.
Pluto acenou com a cabeça. Tico vinha se aproximando. 

Trazia a bola em cima do ombro e a segurava com uma das mãos. 
Olhou para Alberto. Sorriram um para o outro. Pluto olhou para 
Tico:

— Ele se mudou hoje. — disse. — Vai morar aqui.
— Ah — disse Tico.
— Vocês moram por aqui? — perguntou Alberto.
— Ele na Diego Ferré — disse Pluto —, na primeira 

quadra. Eu, dobrando a esquina, na Ocharán.
— Mais um no bairro.
— Me chamam de Pluto. E esse é o Tico. Joga feito 

mocinha.
— O seu pai é gente boa? — perguntou Tico.
— Mais ou menos — disse Alberto. — Por quê?
— Expulsaram a gente da rua toda — disse Pluto. — 

Tiram a nossa bola. Não deixam a gente jogar.
Tico batia bola como no basquete.
— Desça — disse Pluto. — Vamos cobrar pênaltis. 

Quando chegarem os outros, jogamos uma partida.
— OK — disse Alberto. — Mas já fi quem sabendo que 

eu não sou bom de bola.

Cava disse para a gente: tem umas galinhas atrás do gal-
pão dos soldados. Está mentindo, serrano, não é verdade. Juro 
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que vi. E então fomos depois do jantar, fazendo uma volta para 
não passar pelos alojamentos e rastejando como em campanha. 
Viu, estão vendo, dizia o maldito, o cercado branco e as galinhas 
coloridas, o que mais querem, o que mais querem? Pegamos a 
preta ou a amarela? A amarela está mais gorda. Está esperando o 
quê, porra? Vou pegar e comer as asas. Fecha o bico dela, Jibóia, 
como se fosse fácil. Não conseguia; não fuja, não, bichinha, ve-
nha, venha. Está com medo dele, está olhando feio, mostrando o 
rabo, olhem só, dizia o maldito. Mas era verdade, ela me picava 
os dedos. Vamos até o estádio e fechem logo o bico dessa aí. E se 
o Crespo avançar no menino? O melhor, disse o Jaguar, é amar-
rar as patas e o bico. E as asas, e se ela capar alguém com a ponta 
das asas, o que me dizem? Ela não quer nada com você, Jibóia. 
Ah, serrano, tem certeza, tem? Não, mas vi com meus próprios 
olhos. Vou amarrar com o quê? Que bestas, que bestas, uma ga-
linha é pequena assim, parece brincadeira, quero ver com uma 
lhama! E se o Crespo avançar no menino? Estávamos fumando 
nas privadas do prédio das salas de aula — abaixem os cigarros, 
seus morcegões. O Jaguar fazia tanta força que parecia que estava 
dando. E aí, Jaguar, já foi, já foi? Silêncio, não me interrompam, 
tenho que me concentrar. E o bico? E se a gente pegasse o gordi-
nho?, disse o Crespo. Qual? O da nona, o gordinho. Você nunca 
deu um beliscão nele? Ufa. Não é má idéia, mas ele deixa ou não 
deixa? Me contaram que o Lañas come o gordinho quando está 
de guarda. Ufa, fi nalmente. Já foi, já foi?, disse o maldito. Quem 
vai primeiro? Porque eu perdi a vontade com todo esse barulho 
que vocês fazem. Eu tenho um barbante para o bico. Serrano, 
não vá soltar, que ela voa longe. Quem é voluntário? Cava segu-
rava a galinha por baixo das asas, o Crespo dizia não se mexa, 
que eu te pego de qualquer jeito, e eu amarrava as patas. Então é 
melhor sortear, quem tem fósforos. Corte a cabeça de um e me 
mostre os outros, estou velho demais para ser trapaceado. Aposto 
que o Crespo vai ganhar. Escute, ele dá ou não dá? Não sei de 
nada. Esse risinho parece uma picada. Eu topo, Crespo, mas só 
por farra. E se ele não deixar? Quietos aí, que tem subofi cial na 
parada, menos mal que passou longe, eu sou muito macho. Va-
mos comer o subofi cial? O Jibóia anda comendo uma cadela, 
disse o maldito, por que não o gordinho, que é gente. Está deti-
do, eu o vi agora há pouco no rancho, enchendo o saco dos oito 
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cachorros da mesa dele. Talvez ele não deixe. Quem disse medo, 
quem disse medo? Eu como uma seção inteira de gordinhos, sem 
piscar. Vamos fazer um plano, disse o Jaguar, alguma coisa pra 
facilitar. Quem pegou o palito? A galinha estava no chão, quie-
tinha, nas últimas. Olhem o Cava, está tocando uma? É de brin-
cadeira, está morta, essa era para o Jibóia, que fi ca de pau duro 
até na marcha. Já sorteamos, não tem conversa, ou você come ou 
comemos você, que nem as lhamas da sua aldeia. Ninguém tem 
um romancinho? Vamos trazer o poeta para contar uma dessas 
histórias de levantar a piroca? Conversa fi ada, companheiros, eu 
fi co de pau duro só de me concentrar, é questão de força de von-
tade. Escute, e se eu pegar doença? O que deu em você, minha 
linda, o que foi, serraninho, que história é essa de dar para trás, 
não sabe que o Jibóia está melhor que a sua mãe desde que come-
çou a comer a Malparada? Que história é essa, piolhento, nunca 
te disseram que as galinhas são mais limpas que as cadelas, mais 
higiênicas? Está certo, vamos comer o gordinho, mesmo que nos 
peguem com a mão na massa. E a ronda? Quem está de serviço 
é o tonto do Huarina, e nos sábados a ronda não é de nada. E se 
ele denunciar? Reunião do Círculo: cadete comido e dedo-duro. 
Mas você diria que foi comido? Vamos embora que está na hora 
do toque de recolher. E baixem esses cigarros, que diabo. Olhem 
só, disse o maldito, parou sozinha; passem para cá. Pode fi car 
com ela. Eu? Você mesmo. Tem certeza que a galinha tem bura-
co? Só falta a vadia ser virgem. Está se mexendo, olhem só, vai 
ver que é um galo bicha. Parem de rir, parem de falar. Por favor. 
Esse risinho de merda. Não estão vendo a mão do serrano? Está 
apalpando, hein, bandido? Estou procurando, não mexam comi-
go, encontrei. Como é, companheiro? Tem buraco, sim, fi quem 
quietos, por favor, e parem de rir, pelo amor de Deus, senão o 
elefante dorme de novo. Que animal. Meu irmão dizia, os serra-
nos, gente ruim, a pior que há. Traidores e covardes, tortos até a 
alma. Tapem o bico dela, fi lhadumagrandíssima! Tenente Gam-
boa, tem alguém aqui comendo uma galinha. São quase dez, 
disse o Crespo. Deve ser mais de dez e 15. Viram as sentinelas? 
Eu também comeria uma sentinela. Você come tudo, pelo visto, 
que apetite, tem certeza de que não come a santa mãe? Não havia 
mais detidos no alojamento, só na segunda seção, e saímos sem 
sapatos. Estou gelando de frio, vou acabar me resfriando. Eu 
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confesso que, se ouço um apito, saio correndo. Vamos subir a 
escada agachados, dá para ver do posto de guarda. Verdade? En-
tramos no alojamento devagarinho, e o Jaguar, quem foi a besta 
que disse que só havia dois detidos? Tem uns dez nanicos ron-
cando aqui, pelo menos. Vão desistir? Quem? Você que sabe qual 
é a cama dele, vá na frente, vamos acabar comendo um outro. É 
a terceira, não sentem esse cheiro de gordinho apetitoso. As pe-
nas estão caindo, e parece que está morrendo. Foi ou não foi? 
Diga. Você é rapidinho assim ou só com as galinhas? Olhem só 
essa franguinha, acho que o serrano acabou com ela. Eu? Falta 
de respiração, todos os buracos tapados. Está se mexendo, juro 
que está bancando a morta. Vocês acham que os animais sen-
tem? Sentem o que, porra, se não têm alma? Quero saber se gos-
tam, que nem as mulheres? A Malparada, sim, feito mulher. Ji-
bóia, você me dá nojo. Cada coisa que se vê. Olhem só, a 
franguinha está parando. Gostou e quer mais, que tal? Olhem 
como vai, está mole, mole. E agora, vamos comer de verdade? Só 
tem que tomar cuidado para não engravidar, depois do que o 
serrano derramou nela. Eu nem sei como se mata uma galinha. 
Deixe disso, que o fogo mata os micróbios. Segure o pescoço e 
torça no ar. Segure fi rme, Jibóia, que eu vou dar um puxão, se-
gure aí. Sim, senhor, essa foi boa, que patada. Agora, sim, mor-
reu, está toda desconjuntada, caramba. Caramba, está toda des-
conjuntada, quero ver quem vai comer com esse cheiro de poeira 
e porra? Jure que o fogo mata os micróbios. Vamos fazer uma 
fogueira mais para lá, atrás da cerca, é mais escondido. Fique 
quieto, senão eu mato. Trepe logo que eu seguro, porra. Como o 
nanico esperneia, como esperneava, como, está esperando o quê 
para trepar, não vê que está dormindo mais pelado que uma foca. 
Cuidado, Jibóia, não tape assim o focinho, assim ele se afoga. Vai 
acabar me derrubando, e olhe que estou só me esfregando, dizia 
o Crespo, não se mexa ou vai morrer, vai virar pó de traque, quer o 
quê, chorão, quer que eu meta tudo? Vamos dar o fora, que os 
nanicos estão acordando, eu não disse, caralho, todos os nanicos 
estão se levantando e isso aqui vai virar um rio de sangue. O que 
acendeu a luz foi esperto. O que gritou estão comendo um com-
panheiro foi esperto também. A porra da luz ferrou comigo, acho 
que foi por isso que soltei a boca do nanico, socorro, gente. Só 
ouvi um grito assim quando a minha mãe jogou uma cadeira em 
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cima do meu irmão. E vocês, nanicos, quem foi que chamou 
vocês, o que estão fazendo em pé, por gentileza, alguém pediu 
para acender a luz? E aquele, era o chefe de turma? Não vamos 
deixar essas bichas fazerem isso com ele. Como é, estou sonhan-
do, desde quando se fala assim com o seu cadete? Sentido! E 
você, que gritaria é essa, não dá para ver que era brincadeira? 
Esperem que eu vou arrebentar uns nanicos. E o Jaguar ainda 
ria, ainda me lembro da risada dele enquanto eu enchia o saco 
dos nanicos. Agora vamos, mas ouçam direitinho e não se esque-
çam: basta um abrir o bico e vamos comer de verdade o aloja-
mento inteiro. É melhor nem se meter com os nanicos, são todos 
uns complexados e não entendem as brincadeiras. A gente preci-
sa se agachar para descer as escadas? Vixe, dizia o Crespo, chu-
pando um osso, a carne fi cou toda cheia de pele chamuscada.
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