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Kean: “On joue les héros parce qu'on est lache et les saints par-
ce qu'on est méchant; on joue les assassins parce quon meurt
d’envie de tuer son prochain, on joue parce quon est menteur
de naissance.”
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— Quatro — disse 0 Jaguar.

Os rostos se suavizaram sob o brilho vacilante que a
lampada difundia no recinto, através das poucas particulas lim-
pas do vidro: o perigo desaparecera para todos, salvo para Por-
firio Cava. Os dados estavam parados, marcavam trés e um, sua
brancura contrastava com o chdo sujo.

— Quatro — repetiu o Jaguar. — Quem é?

— Eu — murmurou Cava. — Eu disse quatro.

— Répido — replicou o Jaguar. — Voce ja sabe, a se-
gunda a esquerda.

Cava sentiu frio. Os banheiros ficavam no fundo dos
alojamentos, separados por uma porta de madeira fina, e nao
tinham janelas. Em anos anteriores, o inverno so chegava ao dor-
mitorio dos cadetes esgueirando-se pelas vidragas quebradas e
pelas frestas; mas vinha violento naquele ano, e quase nenhum
canto do colégio se livrava do vento que, a noite, conseguia pe-
netrar até nos banheiros, dissipar o fedor acumulado durante o
dia e destruir a atmosfera abafada. Mas Cava havia nascido e
vivido na serra, estava acostumado ao inverno: era 0 medo que
Ihe ericava os pélos.

— Acabou? Posso dormir? — disse 0 Jibdia: um corpo e
uma voz desmesurados, um penacho de cabelos sebentos que co-
roa uma cabeca proeminente, um rosto mitdo de olhos fundos
de sono. Estava de boca aberta, do labio inferior protuberante
pendia um fiapo de fumo. O Jaguar se voltara para observa-lo.

— Eu comeco de sentinela & uma — disse o Jiboia. —
Queria dormir um pouco.

— Podem ir — disse o Jaguar. — Vou despertar vocés
as cinco.

O Jibdia e o Crespo sairam. Um deles tropecou ao cru-
zar a soleira e soltou um palavrao.
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— Assim que voltar, me desperte — ordenou o Jaguar.
— N&o demore muito. Vai dar meia-noite.

— Esta bem — disse Cava. O rosto, em geral impene-
travel, parecia cansado. — Vou me vestir.

Sairam do banheiro. O alojamento estava as escuras,
mas Cava ndo precisava enxergar para se orientar entre as duas
colunas de beliches; conhecia de memoria aquele recinto com-
prido e alto. Estava tomado agora por uma serenidade silenciosa,
alterada de tanto em tanto por roncos ou resmungos. Chegou a
cama, a segunda a direita, a de baixo, a um metro da entrada.
Enguanto tirava as cegas as calgas, a camisa caqui e 0s coturnos,
sentia junto ao rosto o halito tingido de fumo de Vallano, que
dormia no leito de cima. Distinguiu na escuridao a dupla fileira
de dentes grandes e branquissimos do negro e pensou num roe-
dor. Sem fazer barulho, lentamente, despiu o pijama de flanela
azul e se vestiu. Jogou sobre 0s ombros o casaco de lona. Logo,
pisando devagar, porque 0s coturnos rangiam, caminhou até o
beliche do Jaguar, que ficava no outro extremo do alojamento,
junto ao banheiro.

— Jaguar.

— Aqui, pegue.

Cava abriu a méo, tocou dois objetos frios, um deles as-
pero. Conservou na mao a lanterna, guardou a lima no bolso do
casaco.

— Quem sdo as sentinelas?

— O poeta e eu.

— Vocé?

— O Escravo esta no meu lugar.

— E nas outras se¢des?

— Esta com medo?

Cava ndo respondeu. Deslizou na ponta dos pés até a
porta. Abriu um dos batentes, com cuidado, mas ndo conseguiu
evitar que rangesse.

— Um ladrdo! — gritou alguém na escuriddo. — Mate,
sentinela!

Cava ndo reconheceu a voz. Olhou para fora: o patio es-
tava vazio, fracamente iluminado pelas lampadas da pista de des-
file que separava os alojamentos de um descampado. A neblina
dissolvia o contorno dos trés blocos de cimento que albergavam
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os cadetes do quinto ano e Ihes conferia uma aparéncia irreal.
Saiu. Colando as costas a parede do alojamento, ficou quieto e
sem pensar por alguns instantes. Ja ndo contava com ninguém; o
Jaguar também estava a salvo. Invejou os cadetes que dormiam,
0s suboficiais, os soldados entorpecidos no galpdo erguido do
outro lado do estadio. Percebeu que o medo o paralisaria, se
n&o fizesse alguma coisa. Calculou a distancia: precisava cruzar
0 pétio e a pista de desfile; depois, protegido pelas sombras do
descampado, contornar o rancho, os escritorios, 0s dormitorios
dos oficiais e atravessar um novo patio, pequeno e cimentado,
que dava no prédio das salas de aula, onde estaria fora de perigo:
a ronda ndo chegava até ali. Entdo, o regresso. Confusamente,
desejou perder a vontade e a imaginacao e executar o plano como
uma maquina cega. Passava dias inteiros abandonado a uma ro-
tina que decidia por ele, impelido suavemente a agdes de que
mal se dava conta; agora era diferente, havia-se imposto a tarefa
daquela noite, sentia uma lucidez insolita.

Comecou a avangar rente a parede. Em vez de cruzar o
patio, fez um desvio, seguindo o muro curvo dos alojamentos
de quinto ano. Ao chegar ao outro lado, olhou com ansiedade: a
pista parecia interminavel e perigosa, demarcada pelas lampadas
simétricas em torno das quais se aglomerava a neblina. Fora do
alcance da luz, adivinhou, no macigo de sombras, o descampado
coberto de mato. As sentinelas costumavam estender-se por ali,
dormindo ou conversando em voz baixa, quando néo fazia frio.
Confiava que alguma jogatina os tivesse reunido aquela noite
em algum banheiro. Caminhou a passos rapidos, submerso na
sombra dos prédios a esquerda, evitando as ndédoas de luz. O
estalo das folhas e a ressaca do mar que se estendia aos pés do
colégio, além dos alcantilados, apagavam o ruido dos coturnos.
Ao chegar ao prédio dos oficiais, estremeceu e apurou 0 passo.
Depois cortou transversalmente a pista e se fundiu a escuriddo
do descampado. Um movimento préximo e inesperado devolveu
a seu corpo, como um murro, 0 medo que ele comegava a vencer.
Duvidou por um segundo: a um metro de distancia, brilhantes
como vaga-lumes, ddceis, timidos, contemplavam-no os olhos da
vicunha. “Fora!”, exclamou, encolerizado. O animal permaneceu
indiferente. “Ndo dorme nunca, a maldita”, pensou Cava. “Nem
come. Como é que ndo morre?” Ganhou distancia. Dois anos e
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meio antes, ao vir para Lima terminar os estudos, espantou-se
ao encontrar andando impavidamente entre 0s muros cinzen-
tos e devorados pela umidade do Colégio Militar Leoncio Prado
aquele animal exclusivo da serra. Quem trouxera a vicunha para
0 colégio, de qual lugar dos Andes? Os cadetes faziam apostas
de tiro ao alvo: a vicunha mal se inquietava com o impacto das
pedras. Afastava-se lentamente dos atiradores, com uma expres-
sao neutra. “Parece os indios”, pensou Cava. Subia a escadaria do
prédio das salas de aula. Agora ndo se preocupava com o ruido
dos coturnos; ali ndo havia ninguém, exceto os bancos, as cartei-
ras, 0 vento e as sombras. Percorreu a passos largos o corredor de
cima. Deteve-se. O facho mortico da lanterna revelou a janela.
“A segunda a esquerda”, dissera o Jaguar. De fato, estava frouxa.
Foi retirando com a lima a massa de vidraceiro, que recolhia com
a outra mdo. Sentiu-a molhada. Tirou a vidraga com precaucéao
e a p6s no chdo. Apalpou a madeira até encontrar o ferrolho. A
janela se abriu, de par em par. Ja dentro, moveu a lanterna em
todas as diregdes; sobre uma das mesas da sala, junto ao mi-
meaografo, havia trés pilhas de papel. Leu: “Prova bimestral de
Quimica. Quinto ano. Duracdo da prova: quarenta minutos.”
As folhas haviam sido impressas naquela tarde e a tinta ainda bri-
Ihava. Copiou rapidamente as questfes numa caderneta, sem en-
tender o que diziam. Apagou a lanterna e voltou a janela. Trepou
e pulou: o vidro se estilhacou sob os coturnos, com mil ruidos
simultaneos. “Merda!”, gemeu. Ficara de cocoras, aterrorizado.
Seus ouvidos ndo captavam, entretanto, o alarido selvagem que
esperavam, as vozes dos oficiais, feito tiros: apenas sua respiracao
entrecortada pelo medo. Esperou ainda alguns segundos. Entéo,
esquecendo de usar a lanterna, juntou como pode os cacos de
vidro espalhados pelas lajotas e os guardou no casaco. Regressou
ao alojamento sem tomar precaucdes. Queria chegar logo, me-
ter-se na cama, fechar os olhos. No descampado, ao jogar fora
0s pedacos de vidro, arranhou as méos. Parou na porta do aloja-
mento; estava exausto. Uma silhueta veio a seu encontro.

— Pronto? — disse o Jaguar.

— Sim.

— Vamos até o banheiro.

O Jaguar foi na frente, entrou no banheiro empurrando
a porta com as duas maos. Na claridade amarelada do recinto,
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Cava percebeu que o Jaguar estava descalgo; seus pés eram gran-
des e leitosos, de unhas compridas e sujas; cheiravam mal.

— Quebrei um vidro — disse, sem levantar a voz.

As méos do Jaguar vieram em sua direcdo como dois
bolidos brancos e se incrustaram nas lapelas do casaco, que se
cobriu de pregas. Cava cambaleou onde estava, mas n&o baixou
a vista diante dos olhos do Jaguar, odiosos e fixos atras das pes-
tanas curvas.

— Serrano — murmurou devagar o Jaguar. — Tinha
que ser serrano. Se nNos pegarem, juro que...

Continuava a segura-lo pelas lapelas. Cava p6s as maos
sobre as do Jaguar. Tratou de afasta-las, sem violéncia.

— Solte! — disse o Jaguar. Cava sentiu na cara uma
chuva invisivel. — Serrano!

Cava deixou cair as maos.

— Nao havia ninguém no patio — sussurrou. — Nao
me viram.

O Jaguar o soltara; mordia o dorso da méo direita.

— Né&o sou um desgracado qualquer, Jaguar — mur-
murou Cava. — Se nos pegam, pago sozinho e pronto.

O Jaguar observou-o dos pés a cabeca. Riu-se.

— Serrano covarde — disse. — Mijou de medo. Olhe
s6 as calcas.

Esqueceu a casa da avenida Salaverry, em Magdalena
Nueva, onde viveu até a noite em que chegou a Lima pela pri-
meira vez, e a viagem de 18 horas no carro, a sucesséo de lugare-
jos em ruinas, areais, vales minasculos, as vezes 0 mar, campos
de algodéo, povoados e areais. la com o rosto colado a janela e
sentia o corpo roido pela excita¢do: “Vou ver Lima.” De vez em
quando, a mée 0 puxava para ela, murmurando: “Richi, Ricar-
dito.” Ele pensava: “Por que esta chorando?” Os outros passa-
geiros dormitavam ou liam e o motorista cantarolava 0 mesmo
estribilho, hora apds hora. Ricardo resistiu por toda a manhd, a
tarde e o comego da noite, sem desviar os olhos do horizonte,
esperando que as luzes da cidade surgissem de surpresa, como
uma procissdo de tochas. O cansaco aos poucos Ihe adormecia 0s
membros, embotava 0s sentidos; no escuro, ele se repetia entre
dentes: “N&o vou dormir.” E, de repente, alguém o sacudia com
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docgura. “Ja chegamos, Richi, acorde.” Estava no colo da mae,
a cabeca apoiada em seu ombro, sentia frio. Labios familiares
rogaram sua boca e ele teve a impresséo de que, durante o sono,
convertera-se num gatinho. Agora o carro avangava devagar, via
vagas casas, luzes, arvores e uma avenida mais comprida que a
rua principal de Chiclayo. Tardou alguns segundos a perceber
que 0s outros passageiros haviam descido. O motorista canta-
rolava ja sem entusiasmo. “Como serd?”, pensou. E sentiu, de
novo, uma ansiedade feroz, como trés dias antes, quando a mae,
chamando-o de lado para que a tia Adelina ndo os ouvisse, dis-
se: “Teu pai ndo estava morto, era mentira. Acaba de voltar de
uma viagem muito longa e estd nos esperando em Lima.” “Ja
chegamos”, disse a mé&e. “Avenida Salaverry, ndo é isso?”, cantou
0 motorista. “Isso, nimero 38”, devolveu a mée. Ele fechou os
olhos e fingiu que dormia. A mée o beijou. “Por que ela me beija
na boca?”, pensava Ricardo; a mao direita agarrava 0 assento.
Por fim, o carro parou, depois de muitas voltas. Continuou de
olhos fechados, encolheu-se junto ao corpo que o segurava. De
repente, o corpo da mée se empertigou. “Beatriz”, disse uma voz.
Alguém abriu a porta. Sentiu-se levantado em peso, posto no
chdo, sem apoio, abriu os olhos: 0 homem e a mae beijavam-se
na boca, abragados. O motorista parara de cantar. A rua estava
vazia e muda. Olhou-os fixamente; seus labios mediam o tem-
po, dizendo os niUmeros. Entdo a mée se separou do homem,
virou-se para ele e disse: “E 0 seu pai, Richi. Dé um beijo nele.”
Novamente levantaram-no dois bragos masculinos e desconheci-
dos; um rosto adulto se juntava ao seu, uma voz murmurava seu
nome, labios secos apertavam sua bochecha. Ele ficou parado.
Esqueceu também o resto daquela noite, a frieza dos len-
¢cois daquele leito hostil, a soliddo que tratava de dissipar aper-
tando os olhos para arrancar a escuriddo algum objeto, algum
fulgor, e a angustia que Ihe apertava o espirito como um prego
laborioso. “As raposas do deserto de Sechura uivam feito demo-
nios quando cai a noite; sabe por qué? Para quebrar o siléncio
que as aterroriza”, dissera tia Adelina, certa vez. Ele tinha von-
tade de gritar para que a vida brotasse naquele quarto em que
tudo parecia morto. Levantou-se: descalco, seminu, tremendo
pela vergonha e confuséo que sentiria se de repente entrassem e
0 encontrassem em pé, avangou ate a porta e encostou o rosto na
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madeira. Ndo ouviu nada. Voltou para a cama e chorou, tapando
a boca com as duas maos. Quando a luz entrou no quarto e a
rua se povoou de ruidos, seus olhos continuavam abertos e seus
ouvidos em alerta. Muito depois, escutou-os. Falavam em voz
baixa e s chegava até ele um rumor incompreensivel. Entdo ou-
viu risadas, movimentos. Mais tarde, sentiu que a porta se abria,
passos, uma presenga, maos conhecidas que Ihe puxavam os len-
¢Ois até o pescoco, um halito morno na face. Abriu os olhos: a
mée sorria. “Bom-dia”, disse ela, com ternura, “ndo vai beijar a
maméae?” “Nao”, disse ele.

“Eu poderia ir 14 e dizer me dé vinte soles, da até para ver
os olhos se enchendo d’agua, e me daria quarenta ou cinguenta,
mas seria como dizer eu perd6o o que vocé fez com a minha méae
e pode cair na putaria, contanto que me dé uma boa propina.”
Sob a manta de 1 que a mde Ihe deu de presente ha meses, 0s
labios de Alberto se movem sem ruido. O casaco e 0 gorro que
enfiou até a orelha defendem-no contra o frio. Seu corpo acos-
tumou-se a pressdo do fuzil, que agora quase néo sente. “Ir la e
dizer que ndo venha com mesadas, que n&o adianta mandar um
cheque todo més até se arrepender e voltar para casa, mas da até
para ver, vai comecar a chorar e dizer que tem de carregar a cruz
feito Nosso Senhor, e mesmo que aceite vai passar um tempao
até os dois se entenderem, e amanha ndo vou ter os vinte soles.”
Segundo o regulamento, as sentinelas devem percorrer 0 patio
do ano respectivo e a pista de desfile, mas ele passa o turno ca-
minhando atras dos alojamentos, junto a cerca alta e descolorida
que protege a fachada principal do colégio. Dali vé pelas grades,
como o lombo de uma zebra, a estrada asfaltada que serpenteia
a0 pé da cerca e a beira dos alcantilados, escuta o rumor do mar
e, se a névoa ndo é muito fechada, distingue ao longe, feito uma
lanca iluminada, o aterro do balneario de La Punta avancando
Nno oceano como um quebra-mar e, no outro extremo, fechando
a baia invisivel, o esplendor em leque de Miraflores, seu bairro.
O oficial de turno passa em revista as sentinelas de duas em duas
horas; & uma da manha, vai acha-lo em seu posto. Enquanto
isso, Alberto planeja a saida de sabado. “E capaz de uns dez caras
estarem sonhando com esse filme e, vendo tantas mulheres de
calcinha, tantas pernas, tantas barrigas, tantas, acabem me enco-
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mendando uns romancinhos, mas desde quando pagam adianta-
do, e como €é que eu iria fazer se amanha tem prova de Quimica
e ainda vou ter de pagar ao Jaguar pelas perguntas, a nao ser que
0 Vallano me passe cola em troca de umas cartas, mas quem vai
confiar num negro? Poderiam me pedir umas cartas, mas nin-
guém paga a vista nessa altura da semana, é quarta-feira e todo
mundo ja queimou os Ultimos cartuchos na Perlita e na jogatina.
Poderia gastar vinte soles se os detidos me encomendassem cigar-
ros, eu pagaria com cartas e romancinhos, mas so de pensar na
confusdo, encontrar vinte soles numa carteira perdida no rancho
ou nas salas de aula ou nas privadas, entrar agora mesmo num
alojamento dos cachorros e abrir os armarios até encontrar 0s
vinte soles ou melhor tirar cinqlienta centavos de cada um para
ndo dar na cara e s teria de abrir quarenta armarios sem acor-
dar ninguém, supondo que encontre cinguienta centavos em cada
um, poderia ir falar com um suboficial ou um tenente e dizer me
empreste vinte soles que eu também quero ir 14 com a Pezinhos-
de-Ouro, ja sou homem e quem é o merda que estd gritando
al...”

Alberto demora a identificar a voz, a lembrar que é uma
sentinela longe do posto. Torna a ouvir, mais forte: “Mas o que
deu nesse cadete?”, e desta vez reagem 0 corpo e o espirito, le-
vanta a cabeca, seu olhar distingue como num redemoinho as
paredes do posto de guarda, varios soldados sentados num ban-
co, a estatua do heroi que ameaga com a espada desembainhada
a neblina e as sombras, imagina seu nome escrito na lista de cas-
tigo, o coragdo bate tresloucado, sente panico, a lingua e os labios
movem-se imperceptivelmente, vé entre o herdi e ele, a menos de
cinco metros, o tenente Remigio Huarina, que o observa com as
ma&os na cintura.

— O que esta fazendo aqui?

O tenente avanca até Alberto, que vé por tras dos om-
bros do oficial a mancha de musgo que escurece o bloco de pedra
que sustenta o heroi, ou melhor, apenas a adivinha, pois as luzes
do posto de guarda sdo opacas e distantes, ou quem sabe a in-
venta: é possivel que hoje mesmo os soldados de guarda tenham
raspado e esfregado o pedestal.

— E entdo? — diz o tenente diante dele. — O que
aconteceu?
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Imovel, a mao direita cravada no gorro, tenso, todos 0s
sentidos em alerta, Alberto continua mudo diante do homenzi-
nho turvo que aguarda, também imovel, sem tirar as maos da
cintura.

— Quero pedir um conselho, meu tenente — diz Al-
berto. “Eu poderia jurar que estou morrendo de dor de barriga,
que quero uma aspirina ou alguma coisa assim, que a minha mae
estd muito mal, que mataram a vicunha, podia suplicar que...”
— Quier dizer, um conselho moral.

— Como €é?

— Tenho um problema — diz Alberto, rigido. “... dizer
que meu pai é general, contra-almirante, marechal e juro que vai
perder um ano de promocéo para cada ponto que me tirar, eu
poderia...” — E uma coisa pessoal — ele se interrompe, vacila
um instante e mente —, o coronel disse uma vez que podiamos
consultar nossos oficiais. Quer dizer, sobre problemas intimos.

— Nome e se¢do — diz 0 tenente. Baixou as méos da
cintura; parece mais fragil e baixinho. D& um passo a frente, e
Alberto vé, bem perto e mais embaixo, o focinho, os olhos fran-
zidos e morticos de batraquio, o rosto redondo contraido numa
expressao que devia ser implacavel e so é patética, 0 mesmo que
adota no sorteio de detencBes, uma invencdo sua: “Chefes de
turma, metam seis pontos em todos os nimeros trés e multiplos
de trés.”

— Alberto Fernandez, quinto ano, primeira se¢ao.

— Fale logo — diz o tenente —, fale logo.

— Acho que estou doente, meu tenente. Quer dizer, da
cabeca, ndo do corpo. Tenho pesadelos todas as noites. — Al-
berto baixou as palpebras, simulando humildade, e fala muito
devagar, sem pensar, deixando que os labios e a lingua trabalhem
sozinhos e armem uma teia, um labirinto que engane o sapo.
— Coisas horriveis, meu tenente. As vezes sonho que mato, que
sou perseguido por uns animais com cara de homem. Acordo
suando e tremendo. E horrivel, meu tenente, juro que é.

O oficial perscruta o rosto do cadete. Alberto percebe que
os olhos de sapo ganharam vida; a desconfianca e a suspeita asso-
mam &s pupilas, que parecem duas estrelas moribundas. “Poderia
rir, poderia chorar, gritar, poderia correr.” O tenente Huarina ter-
minou o exame. Bruscamente, da um passo atras e exclama:
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— E desde quando eu sou padre, caralho! Va pedir con-
selhos morais ao seu confessor ou & sua mae!

— Néo queria incomodar, meu tenente — balbucia
Alberto.

— E que faixa é essa? — diz o oficial, aproximando o
focinho e os olhos dilatados. — Esta de sentinela?

— Sim, meu tenente.

— Nao sabe que s6 morto se abandona o posto?

— Sim, meu tenente.

— Conselhos morais! Vocé deve ser um tarado. — Al-
berto deixa de respirar: a careta sumiu do rosto do tenente Re-
migio Huarina, a boca se abriu, 0s olhos se apertaram, na testa
surgiram umas dobras. Esté rindo. — Vocé deve ser um tarado,
que caralho. Va fazer seu servico no alojamento. E fique feliz de
n&o pegar detencdo.

— Sim, meu tenente.

Alberto presta continéncia, d& meia-volta, numa fragéo
de segundo V& os soldados do posto de guarda inclinados sobre
si mesmos, sentados no banco. Escuta a suas costas: “Nem se eu
fosse padre, que caralho.” Diante de Alberto, a esquerda, erguem-
se trés blocos de cimento: quinto ano, depois o quarto, no final
0 terceiro, os alojamentos dos cachorros. Mais além descansa o
estadio, o campo de futebol tragado pelo mato, a pista de atle-
tismo coberta de falhas e buracos, as arquibancadas de madeira
avariadas pela umidade. Do outro lado do estadio, para la de
uma construcdo em ruinas — o galpdo dos soldados —, ha um
muro cinzento onde acaba 0 mundo do Colégio Militar Leoncio
Prado e comegam os grandes descampados de La Perla. “E se o
Huarina tivesse baixado a cabeca e tivesse visto meus coturnos, e
se 0 Jaguar ndo estiver com a prova de Quimica, e se estiver e ndo
aceitar fiado, e se eu me plantar na frente da Pezinhos-de-Ouro
e disser que sou do Leoncio Prado, é a primeira vez que venho,
vou lhe dar sorte, e se eu voltar para o bairro e pedir vinte soles a
um dos meus amigos, e se eu deixar o relégio como penhor, e se
eu ndo conseguir a prova de Quimica, e se eu nao tiver cadarcos
para a revista de amanha estou fodido da silva.” Alberto avanca
devagar, arrastando um pouco 0s pés; a cada passo, 0s coturnos,
sem cadargos faz uma semana, ameagam se soltar. Percorreu me-
tade da distancia que separa 0 quinto ano da estatua do heroi.
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Dois anos antes, a distribuicdo dos alojamentos era diferente;
0s cadetes de quinto ano ocupavam os alojamentos perto do es-
tadio, e os cachorros ficavam nos mais préximos do posto de
guarda; o quarto ano sempre esteve no meio, entre 0s inimigos.
Quando mudou o diretor do colégio, 0 novo coronel decidiu-se
pela distribuicdo atual. E explicou num discurso: “Dormir perto
do prdcer epdnimo é coisa que se deve conquistar. Daqui para
a frente, os cadetes de terceiro ocupardo os alojamentos do fun-
do. E aos poucos, com 0s anos, Vao se aproximar da estatua de
Leoncio Prado. E espero que, ao sair do colégio, se parecam um
pouco com ele, que lutou pela liberdade de um pais que ainda
nem era 0 Peru. No Exército, cadetes, é preciso respeitar os sim-
bolos, caralho.”

“E se eu roubar os cadar¢cos do Arrospide, mas s6 um
desgracado para ferrar com um miraflorino quando héa tantos
serranos na se¢do que passam o ano fechados como se tivessem
medo da rua, e vai ver que tém, melhor roubar de outro. E se eu
roubar de um do Circulo, do Crespo ou da besta do Jibdia, mas
e a prova, so falta tomar pau em Quimica de novo. Quem sabe
do Escravo, seria engracado, eu disse para o Vallano e é verdade,
vocé ia se achar muito valente de bater num morto, que desespe-
ro. Deu para ver nos olhos dele que é um covarde como todos 0s
negros, que olhos, que panico, que correria, mato o cara que rou-
bou meu pijama, mato o cara, ai vem o tenente, ai vém os subofi-
ciais, devolvam o pijama que esta semana eu tenho que sair, e ndo
digo desafiar, ndo digo xingar a mée, ndo digo insultar, mas ao
menos perguntar que diabo é isso, mas deixar que sumam com
0 pijama em plena revista, sem estrilar, isso ndo. O Escravo sO
perde o medo na porrada, vou roubar os cadarcos do Vallano.”

Chegou a passagem que desemboca no pétio do quinto
ano. Na noite Umida, sacudida pelo murmurio do mar, Alberto
adivinha, atras do cimento, as trevas apinhadas dos alojamen-
tos, os corpos encolhidos nas camas. “Deve estar no alojamento,
deve estar no banheiro, deve estar no descampado, deve estar
morto, onde vocé foi se meter, Jaguarzinho.” O patio deserto,
vagamente iluminado pelos fachos de luz da pista, parece uma
pracinha de aldeia. Ndo ha nenhuma sentinela a vista. “Devem
estar numa jogatina, se eu tivesse um centavo, um puto que fos-
se, podia ganhar os vinte soles, talvez mais. Ele deve estar jogan-
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do e espero que aceite fiado, ofere¢o umas cartas e romancinhos,
a verdade é que nos trés anos nunca me encomendou nada, que
merda, vou tomar pau em Quimica, com certeza.” Percorre todo
o corredor sem encontrar ninguém. Entra nos alojamentos da
primeira e da segunda se¢éo, os banheiros estéo vazios, um deles
esta empestado. Inspeciona os banheiros dos outros alojamentos,
atravessando ruidosamente os dormitorios, de propdésito, mas em
nenhum deles se altera a respiracéo sossegada ou febril dos cade-
tes. Na quinta secdo, pouco antes de chegar a porta do banheiro,
ele se detém. Algueém esta variando: mal distingue, num rio de
palavras confusas, um nome de mulher. “Lidia. Lidia? Néo era
0 nome da garota daquele cara de Arequipa que me mostrava as
cartas e as fotos que recebia e me contava os sofrimentos, escre-
va bonito ai que eu a amo muito, eu ndo sou padre, que cara-
Iho, vocé deve ser um tarado. Lidia?” Na sétima se¢do, junto aos
mictorios, hd um circulo de vultos: encolhidos sob os casacos
verdes, todos parecem corcundas. Oito fuzis estdo jogados pelo
chéo e outro esta apoiado a parede. A porta do banheiro esta
aberta e Alberto os distingue de longe, da entrada do alojamento.
Avanga, uma sombra o intercepta.

— O que foi? Quem é?

— O coronel. Tém permissdo para jogar? S6 morto se
abandona o posto.

Alberto entra no banheiro. Uma duzia de rostos cansa-
dos observam-no; a fumaca cobre o recinto como um toldo so-
bre a cabeca das sentinelas. Nenhum conhecido: caras idénticas,
obscuras, toscas.

— Viram o Jaguar?

— Na&o veio.

— Estéo jogando o qué?

— Poquer. Quer entrar? Primeiro tem de ficar de vigia
por 15 minutos.

— N&o jogo com serranos — diz Alberto, levando as
ma&os ao sexo e apontando para os jogadores. — Prefiro comer.

— D& o fora, poeta — diz um deles. — E néo encha
0 saco.

— Vou dar parte ao capitdo — diz Alberto, dando meia-
volta. — Os serranos jogam pbquer e apostam com piolhos du-
rante o servico.
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Ouve que o insultam. Est4 de novo no pétio. Vacila al-
guns instantes, logo se encaminha para o descampado. “E se eu
estivesse dormindo na grama, e se estivessem roubando o exame
durante o meu turno, puta merda, e se eu tivesse atirado no cara,
e se.” Cruza o descampado até chegar ao muro de tras do colégio.
Fugiam por ali, do outro lado o terreno é plano e ndo ha perigo
de quebrar a perna na hora de pular. Houve uma época em que
todas as noites se viam sombras que passavam 0 muro nesse pon-
to e voltavam ao amanhecer. Mas o novo diretor expulsou quatro
cadetes de quarto ano pegos quando saiam, e desde entdo um par
de soldados faz a ronda por fora a noite inteira. As fugas dimi-
nuiram, ja ndo passam por ali. Alberto gira sobre si mesmo; no
fundo esté o patio de quinto ano, vazio e turvo. No descampado
intermediario, distingue uma chamazinha azul. Vai até ela.

— Jaguar?

Nao ha resposta. Alberto saca a lanterna — as sentinelas,
além do fuzil, levam uma lanterna e uma faixa roxa — e a acen-
de. No meio da coluna de luz surge um rosto languido, uma pele
lisa e imberbe, dois olhos semicerrados que miram com timidez.

— O que vocé esta fazendo aqui?

O Escravo levanta uma das maos para se proteger da luz.
Alberto apaga a lanterna.

— Estou de sentinela.

Alberto ri. O ruido vibra na escuriddo como um aces-
so de arrotos, cessa por uns instantes, e logo brota de novo o
jorro de desprezo puro, insistente e sem alegria.

— Esta substituindo o Jaguar — diz Alberto. — Vocé
me da pena.

— E vocé imita a risada do Jaguar — responde o Escra-
Vo, suavemente. — 1sso sim é que é de dar pena.

— Eu s6 imito a sua made — diz Alberto. Solta o fuzil,
larga-o na grama, puxa as lapelas do casaco, esfrega as maos e se
senta junto ao Escravo. — Tem um cigarro?

Uma mao suarenta roca a de Alberto e se afasta no ato,
deixando em seu poder um cigarro mole, sem fumo nas pontas.
Alberto risca um fosforo. “Cuidado”, sussurra o Escravo. “A ron-
da vai ver.” “Merda”, diz Alberto. “Me queimei.” Diante deles se
estende a pista de desfile, luminosa como uma grande avenida no
coragdo de uma cidade dissimulada pela neblina.
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— Como vocé faz para os cigarros durarem tanto? —
diz Alberto. — Os meus acabam na quarta-feira, no maximo.

— Eu fumo pouco.

— Mas por que vocé é tdo bicha? — diz Alberto. — N&o
tem vergonha de pegar o turno do Jaguar?

— Eu faco o que eu quero — responde o Escravo. —
Que interessa?

— Ele trata vocé feito um escravo — diz Alberto. —
Todo mundo trata vocé feito um escravo, que caralho. Por que
todo esse medo?

— Na&o tenho medo de vocé.

Alberto ri. A risada se interrompe bruscamente.

— E verdade — diz. — Estou rindo como o Jaguar. Por
que todo mundo o imita?

— Eu ndo imito ninguém.

— Vocé é o cachorrinho dele — diz Alberto. — Ele
ferrou vocé.

Alberto joga fora a bagana. A brasa agoniza rapidamente
na grama entre seus pés, logo desaparece. O patio de quinto ano
continua deserto.

— E isso mesmo — diz Alberto —, ferrou vocé. — Abre
e fecha a boca. Leva uma das m&os a ponta da lingua, pega com
dois dedos um fiapo de tabaco, quebra-o com as unhas, pde nos
labios os dois corpos minusculos e cospe. — Vocé nunca se me-
teu numa briga, ndo é?

— S6 uma vez — diz o Escravo.

— Aqui?

— Nado, antes.

— E por isso que esta ferrado — diz Alberto. — Todo
mundo sabe que vocé tem medo. Precisa cair no pau de vez em
quando para te respeitarem. Se ndo, vocé esta fodido na vida.

— Na&o vou ser militar.

— Nem eu. Mas aqui vocé é militar, queira ou ndo. E
0 que importa no Exército é ser bem macho, ter colhdes de aco,
entende? Ou vocé come ou comem Vocé, ndo tem saida. E néo
quero gue me comam.

— Nao gosto de brigar — diz o Escravo. — Quer dizer,
Nn&o sei.
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— Iss0 néo se aprende — diz Alberto. — E uma questéo
de estdbmago.

— O tenente Gamboa disse iS50 uma vez.

— E é a pura verdade, ndo é? Eu ndo quero ser militar,
mas aqui a gente fica mais homem. Aprende a se defender e a
conhecer a vida.

— Mas vocé néo briga muito — diz o Escravo. — E ndo
ferram muito com vocé.

— Eu me fago de louco, quer dizer, dou uma de sonso.
Também serve para ninguém dominar vocé. Se vocé néo se de-
fender com unhas e dentes, ai sim é que montam em cima.

— Vocé vai ser poeta? — diz o Escravo.

— Esta maluco? Vou ser engenheiro. Meu pai vai me
mandar estudar nos Estados Unidos. Escrevo cartas e roman-
cinhos para comprar cigarros. Mas isso ndo quer dizer nada. E
VOCE, vai ser o qué?

— Queria ser marinheiro — diz o Escravo. — Mas ago-
ra ndo quero mais. Ndo gosto da vida militar. Quem sabe enge-
nheiro também.

A neblina se condensou; os fachos de luz da pista pare-
cem menores e a luz parece mais fraca. Alberto remexe os bolsos.
Faz dois dias que esta sem cigarros, mas as maos repetem o gesto,
mecanicamente, cada vez que tem vontade de fumar.

— Ainda tem cigarros?

O Escravo ndo responde, mas, segundos depois, Alberto
sente um brago junto a seu estdbmago. Toca a méo do outro, que
segura um mago quase cheio. Tira um cigarro, pde-no entre 0s
labios, com a ponta da lingua toca a superficie compacta e pican-
te. Risca o fosforo e aproxima do rosto do Escravo a chama que
se agita suavemente na pequena gruta que formam suas maos.

— Mas, que porra, esta chorando por qué? — diz Alber-
to, abrindo as maos e deixando cair o fosforo. — Me queimei de
novo, que maldigao.

Risca outro fosforo e acende o cigarro. Aspira o fumo e
0 solta pela boca e pelo nariz.

— O que foi? — pergunta.

— Nada.

Alberto traga de novo; a brasa reluz e a fumaga se con-
funde com a neblina, que esta muito baixa, quase rente ao chao.
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O pétio de quinto ano desapareceu. O alojamento é uma grande
mancha imaével.

— O que fizeram com vocé? — diz Alberto. — Ande,
homem néo chora.

— Meu casaco — diz o Escravo. — Me ferraram a

saida.

Alberto vira a cabeca. O Escravo esta usando uma ma-
Iha castanha, sem mangas, por cima da camisa caqui.

— Eu tinha que sair amanhd — diz o Escravo. — Fer-
raram comigo.

— Sabe quem foi?

— Néo. Tiraram do armério.

— Vao descontar cem soles. Até mais.

— Nao € por isso. Amanha é dia de revista. Gamboa vai
me deter. Faz duas semanas que ndo saio.

— Que horas sdo?

— Quinze para a uma — diz o Escravo. — Ja podemos
ir para o alojamento.

— Espere — diz Alberto, levantando-se. — Temos tem-
po. Vamos arranjar um casaco.

O Escravo levanta-se como uma mola, mas fica parado,
sem dar um passo, como se estivesse diante de alguma coisa pro-
xima e irremediavel.

— Vamos logo — diz Alberto.

— As sentinelas — sussurra o Escravo.

— Mas que diabo — diz Alberto. — N&o esta vendo
que vou arriscar a minha saida para conseguir um casaco para
vocé? Gente covarde me deixa doente. As sentinelas estdo no
banheiro da sétima. Numa jogatina.

O Escravo segue Alberto. Avangam pela neblina cada
vez mais espessa, rumo aos alojamentos invisiveis. Os cravos dos
coturnos rasgam a grama Umida, e ao ruido compassado do mar
mistura-se agora 0 assobio do vento que invade os quartos sem
portas nem janelas do prédio que fica entre as salas de aula e os
dormitorios dos oficiais.

— Vamos a décima ou a nona — diz o Escravo. — Os
nanicos tém um sono de chumbo.

— Vocé precisa de um casaco ou de um colete? — diz
Alberto. — Vamos & terceira.
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Estéo no corredor. A méo de Alberto empurra levemente
a porta, que cede sem ruido. Mete a cabeca para dentro, feito um
animal farejando uma caverna: no alojamento em trevas reina
um rumor tranquilo. A porta se fecha atras deles. “E se ele sai
correndo, como treme, e se comeca a chorar, como corre, e se for
verdade que o Jaguar come o rabo dele, como sua, e se acendem a
luz agora, como fujo daqui?” “No fundo”, murmura Alberto, to-
cando com os labios a cara do Escravo. “Ali tem um armario que
estd longe das camas.” “Como €?”, diz 0 Escravo, sem se mexer.
“Merda”, diz Alberto. “Vem comigo.” Arrastando os pés, atraves-
sam o alojamento em camera lenta, com as maos estendidas para
evitar obstaculos. “E se eu fosse cego, tirava os olhos de vidro e
dizia para a Pezinhos-de-Ouro dou meus olhos mas me dé fiado;
mas basta de putas, basta, que s6 morto se abandona o posto.”
Param junto ao armario, os dedos de Alberto alisam a madeira.
Mete a méo no bolso, tira a gazua, com a outra méo trata de achar
0 cadeado, fecha os olhos, aperta os dentes. “E se digo juro te-
nente, vim pegar um livro para estudar Quimica, sendo eu tomo
pau amanhd, juro que ndo lhe perdoarei nunca o choro da minha
mde, Escravo, se me estrepar por conta de um casaco.” A gazua
arranha o metal, penetra na ranhura, se engata, vai para a frente
e para tras, a direita e a esquerda, entra um pouco mais, se imobi-
liza, golpeia em seco, o cadeado se abre. Alberto forceja até livrar
a gazua. A porta do armario comega a girar. De algum lugar do
alojamento, uma voz irada irrompe em incoeréncias. A mao do
Escravo se incrusta no brago de Alberto. “Quieto”, sussurra este.
“Ou eu acabo com vocé.” “O qué?”, diz o outro. A mao de Al-
berto explora o interior, com cuidado, a alguns milimetros da
superficie felpuda do casaco, como se fosse acariciar o rosto ou 0s
cabelos do ser amado e estivesse saboreando o prazer da iminén-
cia do contato, tocando apenas sua atmosfera, seu halito. “Tire
os cadarcgos dos coturnos”, diz Alberto. “Eu preciso.” O Escravo
solta-lhe o braco, se inclina, se distancia rastejando. Alberto tira
0 casaco do cabide, mete o cadeado no aro e 0 aperta com a mao
fechada, para abafar o ruido. Depois desliza até a porta. Quando
chega, o Escravo volta a segura-lo, desta vez pelo ombro. Saem.

— Tem alguma marca?

Com a lanterna, o Escravo examina cuidadosamente o
casaco.
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— Néo.

— Va até o banheiro e veja se ndo tem manchas. E 0s
botdes ndo podem ser de outra cor, cuidado.

— Ja é quase uma da manha.

Alberto acena com a cabeca. Ao chegar a porta da pri-
meira secéo, volta-se para 0 companheiro:

— E os cadargos?

— S6 consegui um — diz o Escravo. Hesita um mo-
mento: — Desculpe.

Alberto olha-o fixamente, mas ndo o insulta nem ri. Li-
mita-se a dar de ombros.

— Obrigado — diz o Escravo. P6s novamente a mao no
braco de Alberto e o fita nos olhos com sua cara timida e rasteira
iluminada por um sorriso.

— Fago para me divertir — diz Alberto. E acrescenta,
rapido: — Tem os pontos da prova? N&o sei necas de Quimica.

— Néo — diz o Escravo. — Mas o Circulo deve ter.
O Cava saiu faz pouco e foi para as salas de aula. Devem estar
resolvendo as questoes.

— Estou sem dinheiro. O Jaguar é um ladréo.

— Quer emprestado? — diz o Escravo.

— Vocé tem?

— Um pouco.

— Pode me emprestar vinte soles?

— Vinte soles eu posso.

Alberto Ihe da um tapinha no ombro. Diz:

— Genial, genial. Estava sem um tostdo. Se quiser, pago
com romancinhos.

— N&o — diz o Escravo. Baixou os olhos. — Prefiro
umas cartas.

— Cartas? Arranjou namorada?

— Ainda ndo — diz o Escravo. — Mas quem sabe eu
arranjo.

— Est& bem, homem. Escrevo vinte. Mas vocé vai ter
que me mostrar as dela. Para ver o estilo.

Os alojamentos parecem ter ganhado vida. De diversos
setores chegam até a4 barulhos de passos, de armarios, até de
palavrdes.

— Estéo trocando de turno — diz Alberto. — Vamos.
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Entram no alojamento. Alberto vai até o beliche de
Vallano, se inclina e tira o cadar¢co de um dos coturnos. Logo
sacode 0 negro com as duas méaos.

— E amae, é amie — exclama Vallano freneticamente.

— Uma da manh@ — diz Alberto. — O turno é seu.

— Se vocé me despertou antes, eu lhe quebro a cara.

Do outro lado do alojamento, Jiboia vocifera contra o
Escravo, que acaba de acorda-lo.

— Tome o fuzil e a lanterna— diz Alberto. — Se quiser
dormir, durma. Mas ja aviso que a ronda esta na segunda secao.

— E sério? — diz Vallano, sentando-se.

Alberto vai até a cama e se despe.

— Aqui todos sdo muito engracadinhos — diz Vallano.
— Muito engragadinhos.

— Que foi? — pergunta Alberto.

— Me roubaram um cadarco.

— Siléncio — grita alguém. — Sentinela, cale a boca
dessas bichas.

Alberto sente que Vallano caminha na ponta dos pés.
Depois ouve um ruido revelador.

— Estéo roubando cadar¢o — grita.

— Um dia desses eu quebro a sua cara, poeta — diz
Vallano, bocejando.

Minutos depois, 0 apito do oficial de guarda fere a noite.
Alberto ndo ouve: esta dormindo.

A rua Diego Ferré tem menos de 300 metros de com-
primento e qualquer pedestre distraido pensaria que era um
beco sem saida. De fato, da esquina da avenida Larco, onde
comeca, pode-se ver, duas quadras adiante, fechando o outro
extremo, a fachada de um sobrado com um jardinzinho prote-
gido por uma grade verde. Mas essa casa, que, de longe, parece
fechar a Diego Ferré, pretence a rua Porta, estreita, que cruza,
detém e mata a outra. Entre a Porta e a avenida Larco, duas ou-
tras paralelas fragmentam a rua Diego Ferré: Colon e Ocharan.
Logo depois de atravessar a Diego Ferré, terminam subitamen-
te, 200 metros a oeste, no Malecdn de La Reserva, um aterro
que serpenteia e abraca Miraflores com um cinturéo de tijolos
vermelhos e que € o limite extremo da cidade, construido rente
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aos alcantilados, sobre 0 mar rumoroso, cinzento e limpo da
baia de Lima.

Cercados pela avenida Larco, pelo Malecén e pela rua
Porta, ha meia dizia de quarteirGes: uma centena de casas, duas
ou trés mercearias, uma farmacia, uma banca de refrigerantes,
uma sapataria (semi-oculta entre uma garagem e um muro sa-
liente) e um terreno onde funciona uma lavanderia clandestina.
As ruas transversais tém arvores ao longo das calcadas; a Diego
Ferré, ndo. Esse dominio forma um bairro sem nome. Quando
se formou um time de futebol para entrar no campeonato anu-
al do Clube Terrazas, 0s rapazes se apresentaram sob 0 nome
de Bairro Alegre. Mas, terminado o campeonato, 0 nome caiu
em desuso. Além disso, os jornalistas policiais designavam com
0 nome de Bairro Alegre a rua Huatica, em La Victoria, a rua
das putas, o que constituia uma semelhanca constrangedora. Por
isso 0s rapazes se limitam a falar do bairro. E quando alguém
pergunta qual bairro, para diferenciar-se dos outros bairros de
Miraflores, o de 28 de Julho, o do Reducto, o da rua Francia, o
de Alcanfores, dizem: “O bairro da Diego Ferré.”

A casa de Alberto é a terceira da segunda quadra da Die-
go Ferré, na calcada da esquerda. Conheceu-a a noite, quando
quase todos os moveis da casa anterior, em San Isidro, ja haviam
sido transferidos para esta. Pareceu-lhe maior que a outra e com
duas vantagens evidentes: seu quarto ficaria mais longe do quar-
to dos pais, e, como esta casa tinha um jardim interior, provavel-
mente deixariam que tivesse um cachorro. Mas o0 novo domicilio
também teria inconvenientes. De San Isidro, o pai de um amigo
levava os dois ao Colégio La Salle, todas as manhds. No futuro,
teria que tomar um onibus, descer na parada da avenida Wilson
e dali andar pelo menos dez quadras até a avenida Arica, pois 0
La Salle, apesar de ser um colégio para meninos decentes, fica
no coracdo da Brefia, onde pululam zambos* e operarios. Teria
que acordar mais cedo e sair logo depois do café. Na frente da
casa de San Isidro havia uma livraria, o dono deixava que lesse
0s nameros de Penecas e Billiken atras do balcdo e as vezes 0s
emprestava por um dia, contanto que ndo amassasse nem sujasse.
A mudanca de domicilio o privaria, além disso, de uma distragdo

* Zambos sdo 0s mesticos de indios e chineses. (N. do T.)
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excitante: subir ao terraco e contemplar a casa dos Najar, onde
jogavam ténis pela manha e, quando havia sol, almogavam nos
jardins embaixo de sombrinhas coloridas; a noite, dangavam, e
ele espiava os casais que iam dissimuladamente se beijar na qua-
dra de ténis.

No dia da mudanca, acordou cedo e foi para o colégio
de bom humor. Ao meio-dia, voltou direto para a casa nova.
Desceu do onibus na parada do parque Salazar — ainda ndo
conhecia 0 nome dessa esplanada de relva debrucada sobre
0 mar —, subiu pela Diego Ferré, uma rua vazia, e entrou na
casa: a mae ameacava demitir a empregada se esta se dedicasse
de novo a fazer amizade com as cozinheiras e 0s motoristas da
vizinhanga. No fim do almogo, o pai disse: “Tenho que sair. Um
assunto importante.” A mée clamou: “Vocé vai me trair, como
tem coragem de me encarar?”, e logo, escoltada pelo mordomo
e pela criada, comegou um minucioso inventario para verificar
se alguma coisa tinha se extraviado ou quebrado na mudanca.
Alberto subiu para o quarto, estirou-se na cama, rabiscou distra-
ido a guarda dos livros. Pouco depois, ouviu vozes de meninos
que entravam pela janela. As vozes se interrompiam, vinham o
chute, o zunido e o estrondo da bola ao bater numa porta, e na
hora renasciam as vozes. Pulou da cama e foi até a sacada. Um
dos meninos usava uma camisa chamejante, de listras vermelhas
e amarelas, o outro, uma camisa de seda branca, desabotoada.
O primeiro era mais alto, loiro e tinha a voz, o olhar e 0s gestos
insolentes; o outro, baixo e forcudo, de cabelo castanho e crespo,
era muito agil. O loiro jogava de goleiro na frente de uma gara-
gem; o moreno disparava com uma bola de futebol nova em fo-
Iha. “Agora pegue, Pluto”, dizia o moreno. Pluto, encolhido, fazia
uma careta dramatica, gesticulava, limpava a testa e 0 nariz com
as duas maos, fingia que se atirava e, se defendia uma bola, ria
com estrépito. “Vocé é uma mocinha, Tico”, dizia. “Uma bola
dessas eu defendo com o pé nas costas.” O moreno matava a bola
com o pé, preciso, ajeitava na marca, media a distancia, chutava
e quase sempre fazia gol. “Mao furada”, zombava Tico, “fadinha.
Vou cantar esta: uma bomba no angulo direito.” No comego, Al-
berto observava com frieza e eles aparentavam néo vé-lo. Pouco
a pouco, foi demonstrando um interesse estritamente esportivo;
quando Tico fazia um gol ou Pluto agarrava a bola, assentia sem

CidadeCachorros.indd 31 4/5/2007 11:27:09



32

sorrir, como um conhecedor. Logo comecou a prestar atencdo
nas tiradas dos dois meninos; adequava sua expressdo a deles e
0s jogadores davam sinais de reconhecer momentaneamente sua
presenca: viravam-se para ele, como se fosse o arbitro. Logo se
estabeleceu uma estreita cumplicidade de olhares, sorriso e mo-
vimentos de cabeca. Até que Pluto defendeu um tiro de Tico
com o pé e a bola voou longe. Tico saiu correndo atras. Pluto
levantou a vista para Alberto.

— Oi — disse.

— Oi — disse Alberto.

Pluto estava com as maos metidas nos bolsos. Dava pu-
linhos sem sair do lugar, como os jogadores profissionais fazem
para se aquecer antes da partida.

— Vai morar aqui? — perguntou Pluto.

— Vou. Mudamos hoje.

Pluto acenou com a cabeca. Tico vinha se aproximando.
Trazia a bola em cima do ombro e a segurava com uma das méaos.
Olhou para Alberto. Sorriram um para o outro. Pluto olhou para
Tico:

— Ele se mudou hoje. — disse. — Vai morar aqui.

— Ah — disse Tico.

— Vocés moram por aqui? — perguntou Alberto.

— Ele na Diego Ferré — disse Pluto —, na primeira
quadra. Eu, dobrando a esquina, na Ocharan.

— Mais um no bairro.

— Me chamam de Pluto. E esse € o Tico. Joga feito
mocinha.

— O seu pai é gente boa? — perguntou Tico.

— Mais ou menos — disse Alberto. — Por qué?

— Expulsaram a gente da rua toda — disse Pluto. —
Tiram a nossa bola. N&o deixam a gente jogar.

Tico batia bola como no basquete.

— Desga — disse Pluto. — Vamos cobrar pénaltis.
Quando chegarem os outros, jogamos uma partida.

— OK — disse Alberto. — Mas ja fiqguem sabendo que
eu n&o sou bom de bola.

Cava disse para a gente: tem umas galinhas atras do gal-
pdo dos soldados. Esta mentindo, serrano, ndo é verdade. Juro
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que vi. E entdo fomos depois do jantar, fazendo uma volta para
ndo passar pelos alojamentos e rastejando como em campanha.
Viu, estdo vendo, dizia o maldito, o cercado branco e as galinhas
coloridas, 0 que mais querem, 0 que mais querem? Pegamos a
preta ou a amarela? A amarela estd mais gorda. Esta esperando o
qué, porra? Vou pegar e comer as asas. Fecha o bico dela, Jibdia,
como se fosse facil. Nao conseguia; ndo fuja, ndo, bichinha, ve-
nha, venha. Estd com medo dele, esta olhando feio, mostrando o
rabo, olhem s, dizia o maldito. Mas era verdade, ela me picava
o0s dedos. Vamos até o estadio e fechem logo o bico dessa ai. E se
0 Crespo avangar no menino? O melhor, disse o Jaguar, é amar-
rar as patas e o bico. E as asas, e se ela capar alguém com a ponta
das asas, 0 que me dizem? Ela ndo quer nada com vocé, Jiboia.
Ah, serrano, tem certeza, tem? N&o, mas vi com meus proprios
olhos. Vou amarrar com o qué? Que bestas, que bestas, uma ga-
linha é pequena assim, parece brincadeira, quero ver com uma
Ihama! E se o Crespo avancar no menino? Estavamos fumando
nas privadas do prédio das salas de aula — abaixem os cigarros,
seus morcegdes. O Jaguar fazia tanta forga que parecia que estava
dando. E ai, Jaguar, ja foi, ja foi? Siléncio, ndo me interrompam,
tenho que me concentrar. E o bico? E se a gente pegasse o gordi-
nho?, disse 0 Crespo. Qual? O da nona, o gordinho. Vocé nunca
deu um beliscdo nele? Ufa. Ndo é ma idéia, mas ele deixa ou ndo
deixa? Me contaram que o Lafias come o gordinho quando esta
de guarda. Ufa, finalmente. Ja foi, ja foi?, disse 0 maldito. Quem
vai primeiro? Porque eu perdi a vontade com todo esse barulho
que vocés fazem. Eu tenho um barbante para o bico. Serrano,
ndo va soltar, que ela voa longe. Quem é voluntario? Cava segu-
rava a galinha por baixo das asas, 0 Crespo dizia ndo se mexa,
que eu te pego de qualquer jeito, e eu amarrava as patas. Entdo é
melhor sortear, quem tem fosforos. Corte a cabega de um e me
mostre 0s outros, estou velho demais para ser trapaceado. Aposto
que o Crespo vai ganhar. Escute, ele da ou ndo da? Néo sei de
nada. Esse risinho parece uma picada. Eu topo, Crespo, mas s0
por farra. E se ele ndo deixar? Quietos ai, que tem suboficial na
parada, menos mal que passou longe, eu sou muito macho. Va-
mos comer o suboficial? O Jiboia anda comendo uma cadela,
disse 0 maldito, por que ndo o gordinho, que é gente. Esta deti-
do, eu o vi agora ha pouco no rancho, enchendo o saco dos oito
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cachorros da mesa dele. Talvez ele ndo deixe. Quem disse medo,
quem disse medo? Eu como uma secéo inteira de gordinhos, sem
piscar. Vamos fazer um plano, disse o Jaguar, alguma coisa pra
facilitar. Quem pegou o palito? A galinha estava no chéo, quie-
tinha, nas Gltimas. Olhem o Cava, esta tocando uma? E de brin-
cadeira, estd morta, essa era para o Jibdia, que fica de pau duro
até na marcha. Ja sorteamos, ndo tem conversa, ou VOcé come ou
comemos vocé, que nem as lhamas da sua aldeia. Ninguém tem
um romancinho? Vamos trazer o poeta para contar uma dessas
historias de levantar a piroca? Conversa fiada, companheiros, eu
fico de pau duro s6 de me concentrar, é questéo de forca de von-
tade. Escute, e se eu pegar doencga? O que deu em vocé, minha
linda, o que foi, serraninho, que historia é essa de dar para tras,
n&o sabe que o Jiboia esta melhor que a sua mae desde que come-
cou a comer a Malparada? Que histdria é essa, piolhento, nunca
te disseram que as galinhas sdo mais limpas que as cadelas, mais
higiénicas? Esta certo, vamos comer o gordinho, mesmo que nos
peguem com a médo na massa. E a ronda? Quem esta de servigo
€ 0 tonto do Huarina, e nos sabados a ronda ndo é de nada. E se
ele denunciar? Reunido do Circulo: cadete comido e dedo-duro.
Mas vocé diria que foi comido? Vamos embora que esta na hora
do toque de recolher. E baixem esses cigarros, que diabo. Olhem
s0, disse o maldito, parou sozinha; passem para ca. Pode ficar
com ela. Eu? Vocé mesmo. Tem certeza que a galinha tem bura-
co? SO falta a vadia ser virgem. Esta se mexendo, olhem s0, vai
ver que é um galo bicha. Parem de rir, parem de falar. Por favor.
Esse risinho de merda. N&o estdo vendo a mao do serrano? Estéa
apalpando, hein, bandido? Estou procurando, ndo mexam comi-
go, encontrei. Como €, companheiro? Tem buraco, sim, fiqguem
quietos, por favor, e parem de rir, pelo amor de Deus, sendo o
elefante dorme de novo. Que animal. Meu irmdo dizia, 0s serra-
nos, gente ruim, a pior que ha. Traidores e covardes, tortos até a
alma. Tapem o bico dela, filhadumagrandissima! Tenente Gam-
boa, tem alguém aqui comendo uma galinha. Sdo quase dez,
disse 0 Crespo. Deve ser mais de dez e 15. Viram as sentinelas?
Eu também comeria uma sentinela. Vocé come tudo, pelo visto,
que apetite, tem certeza de que ndo come a santa mae? Néo havia
mais detidos no alojamento, s6 na segunda se¢do, e saimos sem
sapatos. Estou gelando de frio, vou acabar me resfriando. Eu
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confesso que, se ougo um apito, saio correndo. Vamos subir a
escada agachados, da para ver do posto de guarda. Verdade? En-
tramos no alojamento devagarinho, e o Jaguar, quem foi a besta
que disse que sé havia dois detidos? Tem uns dez nanicos ron-
cando aqui, pelo menos. Vao desistir? Quem? \Vocé que sabe qual
¢ a cama dele, va na frente, vamos acabar comendo um outro. E
a terceira, ndo sentem esse cheiro de gordinho apetitoso. As pe-
nas estdo caindo, e parece que esta morrendo. Foi ou ndo foi?
Diga. Vocé é rapidinho assim ou s6 com as galinhas? Olhem s6
essa franguinha, acho que o serrano acabou com ela. Eu? Falta
de respiracédo, todos os buracos tapados. Esta se mexendo, juro
que estd bancando a morta. Vocés acham que 0s animais sen-
tem? Sentem o que, porra, se ndo tém alma? Quero saber se gos-
tam, que nem as mulheres? A Malparada, sim, feito mulher. Ji-
boia, vocé me da nojo. Cada coisa que se vé. Olhem s6, a
franguinha esta parando. Gostou e quer mais, que tal? Olhem
como vai, estd mole, mole. E agora, vamos comer de verdade? S6
tem que tomar cuidado para ndo engravidar, depois do que o
serrano derramou nela. Eu nem sei como se mata uma galinha.
Deixe disso, que o fogo mata 0s microbios. Segure 0 pescogo e
torca no ar. Segure firme, Jiboia, que eu vou dar um puxao, se-
gure ai. Sim, senhor, essa foi boa, que patada. Agora, sim, mor-
reu, esta toda desconjuntada, caramba. Caramba, esté toda des-
conjuntada, quero ver quem vai comer com esse cheiro de poeira
e porra? Jure que o fogo mata os micrébios. Vamos fazer uma
fogueira mais para 14, atrds da cerca, é mais escondido. Fique
quieto, sendo eu mato. Trepe logo que eu seguro, porra. Como o
nanico esperneia, Como esperneava, como, esta esperando o qué
para trepar, ndo vé que esta dormindo mais pelado que uma foca.
Cuidado, Jibdia, ndo tape assim o focinho, assim ele se afoga. Vai
acabar me derrubando, e olhe que estou s6 me esfregando, dizia
o0 Crespo, ndo se mexa ou vai morrer, vai virar pé de traque, quer o
qué, choréo, quer que eu meta tudo? Vamos dar o fora, que 0s
nanicos estdo acordando, eu ndo disse, caralho, todos os nanicos
estdo se levantando e isso aqui vai virar um rio de sangue. O que
acendeu a luz foi esperto. O que gritou estdo comendo um com-
panheiro foi esperto também. A porra da luz ferrou comigo, acho
que foi por isso que soltei a boca do nanico, socorro, gente. SO
ouvi um grito assim quando a minha mée jogou uma cadeira em
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cima do meu irméo. E vocés, nanicos, quem foi que chamou
voceés, 0 que estdo fazendo em pé, por gentileza, alguém pediu
para acender a luz? E aquele, era o chefe de turma? Nao vamos
deixar essas bichas fazerem isso com ele. Como é, estou sonhan-
do, desde quando se fala assim com o seu cadete? Sentido! E
vocé, que gritaria é essa, ndo da para ver que era brincadeira?
Esperem que eu vou arrebentar uns nanicos. E o Jaguar ainda
ria, ainda me lembro da risada dele enquanto eu enchia o saco
dos nanicos. Agora vamos, mas ougam direitinho e nao se esque-
cam: basta um abrir o bico e vamos comer de verdade o aloja-
mento inteiro. E melhor nem se meter com os nanicos, sio todos
uns complexados e ndo entendem as brincadeiras. A gente preci-
sa se agachar para descer as escadas? Vixe, dizia o Crespo, chu-
pando um 0sso, a carne ficou toda cheia de pele chamuscada.
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