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O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de tea-
tro e os ingleses não percebem: estendem conscienciosamente 
as toalhas na serradura da areia, protegem-se com óculos escu-
ros do sol de papel, passeiam encantados no palco de Albufeira 
em que funcionários públicos, disfarçados de hippies de carna-
val, lhes impingem, acocorados no chão, colares marroquinos 
fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por 
ancorar ao fi m da tarde em esplanadas postiças, onde servem 
bebidas inventadas em copos que não existem, as quais dei-
xam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos aos 
fi gurantes durante os dramas da televisão. Depois do Alente-
jo, evaporado na paisagem horizontal como manteiga numa 
fatia queimada, as chaminés que se diriam construídas de cola 
e paus de fósforo por asilados habilidosos, e as ondas que se 
diluem sem ruído na praia no croché manso da espuma, fa-
ziam-no sempre sentir-se como os bonecos de açúcar nos bolos 
de noiva, habitante espantado de um mundo de trouxas de 
ovos e de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas. 
Estivera uma vez com a Luísa em Armação de Pêra e quase 
não conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insólita 
mistifi cação de bastidores que toda a gente parecia tomar a 
sério, lubrifi cando-se de cremes fi ngidos sob um holofote cor-
de-laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electri-
cista invisível: confi nado à varanda do quarto por um absurdo 
que o assustava, contentava-se em espiar, embrulhado num 
roupão de banho que o aparentava a um boxeur vencido, em 
que as marcas dos socos se substituíam pelos lanhos da  gillette, 
o grupo da família lá embaixo, em torno de um monte de san-
dálias e chinelos, à laia de escuteiros disciplinados à roda do 
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seu fogo ritual. De noite, uma ventoinha ferrugenta expelia 
na sua direcção o hálito doce e morno de um contra-regra 
diabético, e uma constelação de luzes suspendia-se por fi os de 
arame de barcos de lata, reduzidos à geometria sem espessura 
do perfi l. Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas 
agitarem-se na claridade fosforescente de uma aurora de ce-
lofane, e perguntava-se a si próprio, intrigado, se o amor que 
fazia não passava de um exercício frenético dedicado a um pú-
blico inexistente, para quem articulava as suas réplicas de ge-
midos numa convicção patética de actor. E agora, tantos anos 
depois, que partia sozinho da Balaia na direcção de Lisboa, 
esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim, 
no meio de estrangeiras loiras, trágicas e imóveis como Fedras, 
em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das estátuas e 
dos cães. Sentar-me-ia num banco, entre as varizes sem ternu-
ra de uma alemã velha e as coxas entrelaçadas de um casal de 
adolescentes à deriva numa jangada de haxixe, sorrindo para 
ninguém a alegria de uma dimensão desconhecida, até ver-te 
de repente, do outro lado da praça, com um cesto de verga ao 
ombro, de cabelo repartido ao meio num penteado de squaw, 
a avançar para mim como a menina do anúncio dos colchões 
Repimpa, que os óculos de Greta Garbo reciclavam.

A impessoalidade uniforme dos hotéis produzia nele 
uma exaltante sensação de liberdade: nenhum objecto seu as-
sinalava os móveis como a urina dos cachorros a casca das 
árvores. Os longos corredores repletos de portas numeradas 
traziam-lhe à idéia fantasias de bordel caro, do mesmo modo 
que as pequenas mercearias da sua infância se haviam trans-
formado em supermercados gigantescos semelhantes a esta-
ções espaciais, e comprazia-se a imaginar, trotando pela pas-
sadeira, de quarto em quarto, homens mergulhados de bruços 
a ofegarem sobre pares de joelhos perfumados de madeiras do 
Oriente, antes de se lavarem com sabonete Ach Brito nos jactos 
contraditórios do polibã. Os empregados da recepção ofi cia-
vam entre livros e chaves numa dignidade de padres. Sujeitos 
de cachimbo dormitavam os fi letes do almoço com mantas de 
jornais estrangeiros esquecidos nos colos magros. E sentia-se, 
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ao entrar na porta giratória, imprevisível como uma bolinha 
de roleta, tão capaz do pleno de uma norueguesa como da  
jogada perdida de uma esplanada frente à praia, ruminando 
azedumes diante do gás do   ginger-ale.

Ao fi m do dia lambia a tua pele como as vacas o côn-
cavo das rochas, essa teia de aranha esbranquiçada que o sol 
estende no ventre em desenhos concêntricos como o alcatrão 
na areia da vazante, e se prolonga até aos pêlos do púbis num 
gosto inesperado de marisco. O mar de cartolina mudava a 
pouco e pouco de cor à aproximação da noite, iluminado por 
um fi ltro roxo que confere ao quinane melancolias de tercetos 
de borda-de-água. As últimas pessoas abandonavam a praia 
a cambalearem de cestos, sombrinhas e bancos, num êxodo 
cabisbaixo de refugiados de guerra, perseguidas pelas nuvens 
lilases do crepúsculo, lustrosas como bochechas contentes. 
Os candeeiros revelavam arbustos de plástico em que ralos de 
corda trinavam a folha-de-fl andres monótona das asas. E eu 
deixava lentamente de te ver, dissolvida no escuro que entrava 
pela janela do quarto em ímpetos irresistíveis de bafo de alho, 
obrigando-me a buscar-te às apalpadelas à laia de quem pro-
cura o interruptor da luz, na esperança de que o teu sorriso 
abrisse uma frincha clara nas trevas da almofada, e os teus ges-
tos trémulos de polvo se aproximassem dos meus numa tímida 
reptação de ternura.

Saía da Quinta da Balaia na direcção de Lisboa, do al-
deamento de amêndoa e clara de ovo da Balaia onde pessoas de 
plástico passavam férias de plástico no aborrecimento de plás-
tico dos ricos, sob árvores semelhantes a grinaldas de  papel de 
seda que a pupila verde da piscina refl ectia no azul de me tileno 
da água. Amanhecera algumas vezes nessas casas de maçapão 
com o eye-liner do sol a sublinhar as pálpe bras das persianas e 
a conferir aos lençóis desfeitos o tom de papel pardo amarrota-
do das montanhas dos presépios, e circu lava descalço na tijo-
leira do chão como no interior de um bolo de luz, à procura na 
cozinha de uvas tão pesadas como as dos quadros dos pintores 
espanhóis, cuja carne branca lhe deixava na boca o gosto es-
pesso do sangue. No céu que se aparentava a um rio de mãos 
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abertas, nuvens redondas baloiçavam docemente penduradas 
por fi os de nylon dos grampos transparentes do ar, à laia das 
chaves dos quartos no vestíbulo de um hotel. Na relva enverni-
zada, um tio em calções lia o jornal, de súbito sem a dignidade 
do fato, a pompa da gravata, a tosse competente do Inverno, 
cruzando as pernas magras como talheres num prato, a fi tar 
os pássaros caligráfi cos desenhados nos cadernos de duas li-
nhas dos ramos. Amanhecera algumas vezes no silêncio de 
uma casa imóvel, pousada como uma borboleta morta entre 
as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, os 
contornos difusos dos armários, a roupa ao acaso nas cadeiras 
como teias de aranha cansadas, o rectângulo do espelho que 
bebia as fl ores como as margens do Inferno o perfi l afl ito dos 
defuntos. Vinha cá fora observar os insectos em torno das lâm-
padas no silêncio de ventre secreto do Verão, de ventre morno 
e secreto de mulher do Verão, sentia o doce cheiro putrefacto 
do levante na pele, escutava o rumor desordenado das acácias 
e pensava Estou numa lavra de girassol da Baixa do Cassanje 
entre os morros de Dala Samba e da Chiquita, Estou de pé 
na planície transparente da Baixa do Cassanje voltado para o 
mar longínquo de Luanda, o mar gordo de Luanda da cor do 
óleo das traineiras e do riso livre dos negros, pensava Estou na 
quinta do avô perto dos bancos de azulejo e dos galinheiros 
em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas, descer-
me-ão no interior do crânio numa leveza de neve, e acocorava-
se no alpendre, incrédulo, sob as estrelas de vidro do Algarve, 
coladas ao cenário do tecto de acordo com uma geometria 
misteriosa. E, como sempre acontecia no decurso das insó-
nias, os malucos da infância, os ternos, humildes, indignados, 
esbracejantes malucos da infância principiavam a desfi lar um 
a um pelas trevas, numa procissão ao mesmo tempo miserável 
e sumptuosa de palhaços pobres iluminados de viés pelo foco 
oblíquo da memória, ao som da música antiga do gramofone 
do sótão, a gemer uma valsa reumática sobre cavalos de pau, 
cobertos do lodo baço do pó:

Havia Monsieur Anatole, o gravador francês de que o 
pai lhe falara, Monsieur Anatole a quem ele atribuía, sem saber 
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porquê, a cabeleira branca e a íris cor-de-chumbo de Marc 
Chagall, aguarelando relógios com asas, violinistas cegos e 
amantes abraçados, Monsieur Anatole que escrevia o romance 
Livre Plus Que Social, e respondera a um médico, ao pergun-
tarem-lhe se tinha fi lhos, num desdém enojado:

— Docteur, je ne fabrique pas des cadavres.
Havia os malucos de Benfi ca, o senhor idoso que abria 

de repente a gabardina à porta da escola a exibir o trapo do 
sexo, o bêbado Florentino sentado no passeio, à chuva, numa 
postura grandiosa, a insultar as pernas rápidas das pessoas na 
veemência complicada do tinto, os doces malucos de Benfi ca 
desbotados como fotografi as no álbum confuso da infância, 
o sineiro que tocava o Papagaio Loiro durante a Elevação da 
missa ao meio-dia, de opa enrodilhada ao vento como a capa 
de um cavaleiro a galope, a mulher que guardava as hóstias 
em casa numa caixinha na esperança de reconstituir um dia 
o corpo inteiro de Deus, os malucos de Benfi ca que à noite se 
uniam em matilha como os cães vadios, e gritavam na vasti-
dão calada das quintas os latidos horríveis dos seus protestos.

Passou defronte do escritório da Balaia, junto ao cam-
po de ténis e aos canteiros de fl ores amarelas cujas pétalas se 
abriam devagar à maneira de coxas no ginecologista, submis-
sas e inertes entre os dedos enluvados do sol, e veio-lhe à idéia 
o homem entornado num carrinho de bebé a ler revistas de 
Mecânica Quântica na mata de Monsanto, alheio à surpresa e 
ao espanto das pessoas, um sujeito composto, de paletó e ócu-
los, a ler revistas de Mecânica Quântica na mata de Monsanto 
dentro de um carrinho de bebé enferrujado, e de como, ao 
observar a sua estranha naturalidade e a estupefacção entre o 
riso e o alarme dos outros, decidira ser psiquiatra para enten-
der melhor (pensava) a esquisita forma de viver dos adultos, 
cuja insegurança pressentia por vezes atrás dos seus cigarros e 
dos seus bigodes, inclinados para a sopa do jantar numa serie-
dade pontifícia. E recordou-se, guiando o automóvel ao longo 
das ruas da Balaia, com o mar ao fundo como que iluminado 
sob o dorso por uma lâmpada clara, da criatura grisalha, de 
guarda-chuva entalado no braço e sapatos masculinos ocul-
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tos nas pregas enodoadas da saia, surgida de supetão de uma 
moita, a resmungar palavras que se não entendiam pela boca 
sem beiços, que principiou a empurrar o sujeito das revistas 
pelo chão de folhas e caruma num chiar horrível das rodas, 
como se conduzisse uma criança distraída através da cidade 
até desaparecerem os dois numa prega de colina, e fi car ape-
nas, pairando, o gemido das rodas, tal um odor de perfume 
numa cama vazia. Foi nessa altura (pensou) que resolveu ser 
psiquiatra a fi m de morar entre homens distorcidos como os 
que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas luna-
res e os comovidos ou rancorosos aquários dos seus cérebros, 
em que andam, moribundos, os peixes do pavor.

Havia, portanto, os malucos de Benfi ca, o rapaz ma-
grinho carregado de gaiolas de grilos que conversava com a 
indife rença dos prédios invectivando as janelas fechadas, o tipo 
mascarado de sinaleiro de carnaval a orientar numa esquina o 
trânsito, pletórico de enérgica autoridade, as duas manas sol-
teiras, ganchudas como catatuas, fi lhas de um piloto de hidroa-
viões cujo retrato de capacete e peliça ameaçava em vão da pare-
de a sesta do gato, e que nas tardes de Verão invadiam o adro da 
igreja, de onde saía a compostura lenta dos funerais, a imitarem 
com as dentaduras postiças o trepidar das hélices, trotando em 
redor das carretas como pássaros trôpegos, prestes a erguerem-
se acima das árvores no cambaleante reboliço dos anjos cansa-
dos. Nunca mais se esqueceria dos caixões cobertos de panos 
pretos e doirados, cujas lantejoulas cintilavam, como refl exos 
num balde, ao sol de Agosto, um desses baldes de a la minute de 
praia onde o nosso rosto se desenha a pouco e pouco num pe-
daço de papel, dos familiares que escondiam a beata acesa atrás 
das costas numa cerimónia absurda, como se o cadáver erguesse 
a tampa para os repreender aos gritos, nunca mais se esquece-
ria da mudez das rolas durante os funerais, nem sobretudo das 
fi lhas do piloto de hidroaviões que ziguezagueavam por cima 
das acácias em pulos desajeitados de perdiz, entrechocando os 
incisivos de plástico num arremedo insólito de motores.

Nunca mais esqueceria, pensou quando o portão da 
Quinta da Balaia surgiu no alto, aberto para a estrada de Al-
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bufeira, e se dirigiu devagar ao seu encontro, a casa de saú-
de na periferia de Lisboa que visitava com os pais no Natal, 
corredores e corredores onde os passos e as vozes ganhavam 
inquietantes amplidões de caverna, salas enormes, repletas de 
mulheres imóveis instaladas em cadeiras de espaldar, miran-
do-o na fi xidez das estátuas de cera plasmadas em atitudes de 
espera, e das freiras que deslizavam sem som nos ladrilhos do 
soalho, ondeando de leve as campânulas sobrepostas das saias, 
e os cumprimentavam inclinando a goma das toucas num 
murmúrio de reza. O Natal era para ele adolescentes disformes 
que se babavam em bancos de pau abrindo e fechando terríveis 
bocas sem dentes, velhas de bibe a requebrarem-se em acenos 
de cocotte, o som inlocalizável de um piano vertical hesitando 
uma valsa, a arrancar penas a Chopin como a um frango vivo. 
Nunca se esqueceria da criatura de farripas incolores e longos 
dedos tão brancos como os das infantas nas criptas, disparada 
da moldura de uma porta para lhes declamar, nos gestos desar-
ticulados das marionetas, os versos de William Butler Yeats

When you are grey and old and full of sleep

num timbre irreal que conferia a cada palavra a vertiginosa 
fundura de um poço. O Natal não era o beijo embrulhado 
na fi ta vermelha do after-shave dos tios nem as criadas antigas 
na cozinha apinhadas à volta das travessas numa agitação de 
insectos, não eram as primas do Brasil e a sua trémula ama-
bilidade de ciprestes, nem os padres debruçados para os doces 
num apetite eucarístico, não era a timidez do caseiro a dobrar 
o boné nas mãos enormes, não era a chuva lá fora, no pátio, 
nítida contra a trepadeira do muro, desfolhando a frágil triste-
za das glicínias: o Natal era a casa de saúde perto de Lisboa e 
as suas mulheres imobilizadas em contorções patéticas numa 
luz poeirenta de capela, semelhantes ao perfi l prostrado dos 
sobreiros no Alentejo, por entre os quais fl utuam, de tempos a 
tempos, olhos pálidos de bichos.

Procurou às cegas a garganta de Paul Simon no porta-
luvas e introduziu-a na ranhura de caixa de esmolas do leitor 
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de cassetes no intuito de escutar, a caminho de Lisboa, o ape-
lo hesitante e terno, delicado e ferido, de uma voz tão igual 
à que se lhe enrolava nas tripas que o assaltava por vezes a 
sensação esquisita de que cada uma das palavras do cantor 
fora arrancada, sílaba a sílaba, do mais secreto de si mesmo, 
e o envergonhava que aquele homem lhe mostrasse em públi-
co, despudoradamente, a intimidade da angústia que tentava 
transformar, em vão, na lucidez sem amargura que fazia nele, 
nos seus melhores momentos, as vezes da alegria. Um roçar de 
violinos, leve como um espanador, trepou-lhe das pernas para 
o peito como a maré veste, no rio, o lodo castanho da muralha 
numa poderosa inspiração de água:

I met my old lover
on the street last night
She seemed so glad to see me
I just smiled
And we talked about some old times
And we drank ourselves some beers
Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

I’m not the kind of man
Who tends to socialize
I seem to lean on
Old familiar ways
And I ain’t no fool for love songs
That whisper in my ears
Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

Four in the morning
Crapped out
Yawning
Longing my life away
I’ ll never worry
Why should I?
It’s all gonna fade
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Now I sit by my window
And I watch the cars

I fear I’ ll do some damage
One fi ne day
But I would not be convicted
By a jury of my peers
Still crazy
Still crazy
Still crazy after all these years

Sou parecido com este tipo pequenino e feio (pensou) e espan-
ta-me não encontrar sobre o umbigo, quando o coço, uma 
pauta de cordas de guitarra, espanta-me que a minha saliva, a 
minha urina e o meu esperma não saibam à espuma de cerve-
ja morna dos bares dos negros de Harlem que escorrega para 
dentro da garganta num lamento de blues, espanta-me este ce-
nário de cartão para férias inventadas, este Algarve excessiva-
mente claro que afasta os loucos e os espectros com o néon do 
sol, reduzindo a penumbra a uma vaga geometria de linhas es-
curas acumuladas nos ângulos dos quartos. Como em Lisboa, 
verifi cou a palpar uma espinha infectada no pescoço, a única 
cidade do mundo onde a noite não existe: existem manhãs, 
tardes, crepúsculos, auroras, as nuvens translúcidas, alaranja-
das, roxas, do poente, que se afi lam e estiram como os troncos 
no  orgasmo num júbilo elástico e tranquilo, existe o revelador 
brutal da madrugada que faz surgir nos nossos rostos nos es-
pelhos os contornos dos velhos que seremos, mas a noite não 
existe: os turistas, perplexos, fotografam estátuas idênticas e 
generais de chocolate, perdem-se, de mapa em riste, num labi-
rinto de travessas fumegantes como intestinos, invadem as pe-
quenas pastelarias suburbanas onde cavalheiros calvos bebem 
chás de limão defronte dos problemas de damas do jornal, e 
acabam por regressar, extenuados, aos hotéis, para tentarem 
dormir na claridade ofuscante de um meio-dia perpétuo.

Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube 
que em Lisboa não existia a noite. O país dos Luchazes é um 
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planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do mar, em 
que o pó cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir à pele, 
se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu odor 
de terra, próximo do odor ácido e seco dos mortos. O país dos 
Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país de leprosos 
e de trevas, um país de vultos inquietos, de rumorosos fantas-
mas, de gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do 
escuro para cambalearem, em busca das lâmpadas, numa obs-
tinação desesperada de raiva, É o país onde os defuntos assis-
tem sentados aos batuques, frenéticos da presença invisível dos 
deuses, arregalando de prazer as órbitas côncavas como tintei-
ros de escola, repletas de densas lágrimas de alegria. É um país 
magro de mandioca e de caça, embaciado de nevoei ro, que 
os espíritos desertaram a caminho das fl orestas do Norte, tão 
tocadas de vida como o despertar, em Maio, das maçãs. Nesse 
país de pequeninos rios estreitos como pregas na pele, minús-
culos como cicatrizes ou como vincos de sorrisos, encontrei 
amigos entre os pobres negros da PIDE, Chinóia Camanga, 
Machai, Miúdo Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE 
arregimentara para combater os guerrilheiros, e que saíam para 
a mata ao alvorecer a fi m de lutar contra o MPLA e a UNITA, 
silenciosos e rápidos como animais de sombra. Eram homens 
corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa, 
pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, 
e eu costumava conversar com eles, à tarde, nas suas casas de 
adobe, acocorados num tronco, olhando a mancha branca do 
quartel no alto, onde os faróis dos jipes produziam uma inde-
cifrável dança de sinais. Cães esqueléticos latiam das moitas 
gemidos afl itos de menino, as galinhas procuravam abrigo nas 
esteiras, Machai, o irmão da professora, trazia uma cadeira 
para mim, dizia:

— Tumama tchituamo, Muata
e fi cava ao meu lado a contemplar o seu país em guerra, as 
queimadas do cacimbo, a chegada das trevas com o seu cortejo 
de fantasmas, fi cava a contemplar o seu país com a expres-
são impassível dos Luchazes, ou ensinava-me pacientemente 
a sua língua estranha com um brilho divertido nos olhos. Às 



19

vezes, António Miúdo Catolo, o Muata dos Muatas, o chefe 
dos chefes, vinha ter connosco à cubata de Machai na colina 
do hospital civil, junto ao quimbo de Sandindo e de Barto-
lomeu, os caçadores de crocodilos, que me garantiam que ao 
abrir um jacaré se topavam diamantes e areia na barriga, dia-
mantes grossos como órbitas despedindo refl exos de sangue na 
gelatina azul dos intestinos. António Miúdo Catolo parecia-
se com Zorba o Grego nos enormes bigodes pendentes e na 
postura orgulhosa do corpo, repleta de desdém e de ternura, 
nos ombros largos, nos longos músculos de palanca tensos de 
força tranquila, no calmo riso de eucalipto em que os dentes 
se agitavam num rumor doce de folhas. Um dia em que passeá-
vamos no arame farpado, perto do posto de sentinela dos mi-
lícias agarrados como náufragos a antiquíssimos bacamartes 
inúteis, voltou-se para mim e declarou-me, no seu português 
reinventado, cheio de miraculosa frescura de uma redondilha 
de Bernardim, que em Lisboa a noite não havia, surpreso por 
eu chegar de Portugal e não conhecer essa evidência, nunca ter 
percebido, em vinte e oito anos, que na minha cidade a noite 
não existia. Tempos antes, o governo condecorara-o com uma 
Cruz de Guerra e uma viagem à Europa: levaram Catolo para 
Luanda, meteram-no no avião, desembarcaram-no no aero-
porto, compraram-lhe um fato e uma gravata num saldo dos 
Fanqueiros (como pode ser, um herói sem fato nem gravata?), 
alugaram-lhe um quarto numa pensão manhosa da Praça da 
Figueira, deram-lhe quinhentos escudos e esqueceram-se dele. 
A dona da pensão fechou o quarto à chave “para o palerma 
do preto não desatar por aí a embebedar-se e a fazer asneiras, 
o senhor sabe como esses macacos são”, e Catolo fi cou, inti-
midado e hirto, entre o guarda-vestidos e a cama, apoiado ao 
lavatório de esmalte de tripé na atitude petrifi cada dos retra-
tos, com a Cruz de Guerra na lapela e o dinheiro na algibeira, 
pedaço de papel que crepitava como as folhas de tabaco se os 
seus dedos o premiam. Tinha fome, tinha sono, tinha vontade 
de urinar mas não podia deitar-se, porque os Luchazes só se 
deitam a seguir ao crepúsculo e o crepúsculo não vinha: de-
pois do dia do sol seguiu-se o dia dos candeeiros, depois do 
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dia dos candeeiros seguiu-se o dia do sol, e António Miúdo 
Catolo aproximou-se ansiosamente da janela para aguardar a 
noite, espiar o azul das primeiras trevas na crista dos telhados, 
adivinhar as sombras que lhe permitissem estender nos lençóis 
o corpo exausto, enrolado de cãibras como o dos vitelos fati-
gados. Os automóveis continuavam sempre a buzinar na rua, 
vozes subiam constantemente da praça, os anúncios de néon 
lambiam o peitoril ao ritmo cardíaco das suas línguas roxas, 
expulsando para muito longe o silêncio do escuro e a paz de 
crisálida necessária ao sono. Mesmo os pombos permaneciam 
atentos em redor das estátuas, fi xando-o com as bolinhas de 
vidro acusadoras das pupilas, e ele sentiu-se vigiado pelas al-
mas em pânico dos seus mortos, saídos da terra, sob a forma 
de pássaros, no intuito de o proibirem de adormecer. António 
Miúdo Catolo esteve setenta e duas horas em jejum, urinando-
se de terror nas calças novas, com o nariz encostado à janela a 
que se colava um meio-dia sem fi m, até a dona da pensão abrir 
a porta, lhe tocar no ombro com o dedo, e ele escorregar pelo 
corpo dela até ao soalho, sem uma palavra, e fi car crucifi cado 
no capacho à maneira do cadáver de um gato atropelado na 
estrada.

De modo que anos volvidos, no planalto dos Bundas, 
após ter apertado a mão a um ministro qualquer, posado para 
as fotografi as do jornal, e regressado ao seu país de rumorosas 
trevas, ao seu país em guerra de rumorosas e agitadas trevas, o 
Muata dos Muatas, livre já do pesadelo de uma cidade diurna, 
me mirava de viés pasmado da minha ignorância de Lisboa, da 
estupidez que me vedava o entender que na Europa, nesse ido-
so e triste continente de catedrais e túmulos, a noite não existe 
e as pessoas se transformaram, a pouco e pouco, em pálidos 
espectros ambulantes tropeçando nas ruas à procura de um 
descanso impossível. Estávamos perto do posto de sentinela 
dos milícias, de frente para a picada que conduz ao Luso e 
onde as máquinas enormes da Cetec derrubavam árvores com 
os ombros de ferro, vociferando e fumegando de fúria tripu-
ladas por mulatos de camisolas coloridas. A mata do Chalala 
tingia-se de um outro verde sobre o verde da tarde, o ar prin-
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cipiava a tornar-se opaco de insectos, e dentro em breve as 
sombras dos primeiros defuntos, dos primeiros sobas defuntos 
e das primeiras crianças mortas, começariam a mover-se no 
capim idênticos aos ratos que se alimentavam da carne podre 
dos leprosos.

— A noite em Lisboa é uma noite inventada — disse 
eu —, uma noite a fi ngir. Em Portugal quase tudo, de resto, 
é a fi ngir, a gente, as avenidas, as casas, os restaurantes, as lo-
jas, a amizade, o desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria 
são autênticos, o medo e a miséria dos homens e dos cães.

Os eucaliptos da missão deserta não se distinguiam já 
para além do edifício cúbico da Administração e do quintal da 
PIDE que os prisioneiros meios nus sachavam. As lâmpadas 
do quartel eram como que uma grinalda de feira triste, de feira 
de província abandonada, e na messe de ofi ciais o comandante 
devia sentar-se à mesa no suspiro de câmara de ar que se esva-
zia do costume, o corpo fl utuando no exagero mole da farda. 
Uma criança morta passou rente a nós sem nos ver, com as 
órbitas fosforescentes de apreciação idênticas às das gazelas ou 
dos mochos feridos.

— Tenho receio das crianças mortas — disse eu bai-
xinho agarrando com força o braço do Muata. — Tenho re-
ceio das crianças mortas, tenho medo da maldade perversa das 
crianças mortas.

António Miúdo Catola deslizou o polegar pelo bigode 
imenso:

— Os brancos são loucos — declarou ele —, os bran-
cos são mais loucos que os meninos.

E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel 
Bombarda para iniciar a longa travessia do inferno, verifi quei 
que a noite desaparece de facto da cidade, das praças, das 
ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar 
nos ângulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos 
do tecto das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários de 
me dicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes 
de pensos nas caixas de seringas, até os internados regressarem 
em silêncio do refeitório e ocuparem as camas de ferro por 
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pintar, o servente rodar o comutador da luz e ela desdobrar 
o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas 
sobre os homens deitados que a fi tam de entre os lençóis numa 
irreprimível náusea. A noite que desaparece da cidade estava 
no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou 
por detrás das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de 
leve à altura do meu queixo, estava nos óbitos que verifi cava 
nas horas de serviço, passando o diafragma gelado do este-
toscópio por peitos imóveis como barcos fi nalmente ancora-
dos, estava nas feições atónitas dos vivos encerrados nos muros 
e nas grades do asilo, na poeira dos pátios no Verão, nas fa-
chadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da guerra e 
sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, 
de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das 
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia 
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o 
conhecimento do inferno.


