O mar do Algarve ¢ feito de cartao como nos cendrios de tea-
tro e os ingleses nao percebem: estendem conscienciosamente
as toalhas na serradura da areia, protegem-se com Gculos escu-
ros do sol de papel, passeiam encantados no palco de Albufeira
em que funciondrios publicos, disfarcados de hippies de carna-
val, lhes impingem, acocorados no chio, colares marroquinos
fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por
ancorar ao fim da tarde em esplanadas postigas, onde servem
bebidas inventadas em copos que nao existem, as quais dei-
xam na boca o sabor sem gosto dos uisques fornecidos aos
figurantes durante os dramas da televisao. Depois do Alente-
jo, evaporado na paisagem horizontal como manteiga numa
fatia queimada, as chaminés que se diriam construidas de cola
e paus de fésforo por asilados habilidosos, e as ondas que se
diluem sem ruido na praia no croché manso da espuma, fa-
ziam-no sempre sentir-se como os bonecos de agticar nos bolos
de noiva, habitante espantado de um mundo de trouxas de
ovos e de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas.
Estivera uma vez com a Lufsa em Armagio de Péra e quase
ndo conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insélita
mistificagdo de bastidores que toda a gente parecia tomar a
sério, lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofote cor-
de-laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electri-
cista invisivel: confinado 4 varanda do quarto por um absurdo
que o assustava, contentava-se em espiar, embrulhado num
roupio de banho que o aparentava a um boxeur vencido, em
que as marcas dos socos se substitufam pelos lanhos da gilletze,
o grupo da familia I4 embaixo, em torno de um monte de san-
ddlias e chinelos, a laia de escuteiros disciplinados a roda do
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seu fogo ritual. De noite, uma ventoinha ferrugenta expelia
na sua direcgao o hélito doce e morno de um contra-regra
diabético, e uma constelagao de luzes suspendia-se por fios de
arame de barcos de lata, reduzidos a geometria sem espessura
do perfil. Deitado na cama, abragado 4 Luisa, via as cortinas
agitarem-se na claridade fosforescente de uma aurora de ce-
lofane, e perguntava-se a si préprio, intrigado, se 0 amor que
fazia nao passava de um exercicio frenético dedicado a um pu-
blico inexistente, para quem articulava as suas réplicas de ge-
midos numa convicgao patética de actor. E agora, tantos anos
depois, que partia sozinho da Balaia na direc¢ao de Lisboa,
esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim,
no meio de estrangeiras loiras, trigicas e iméveis como Fedras,
em cujos olhos vazios habita a solidao resignada das estdtuas e
dos caes. Sentar-me-ia num banco, entre as varizes sem ternu-
ra de uma alemai velha e as coxas entrelagadas de um casal de
adolescentes a deriva numa jangada de haxixe, sorrindo para
ninguém a alegria de uma dimensao desconhecida, até ver-te
de repente, do outro lado da praga, com um cesto de verga ao
ombro, de cabelo repartido a0 meio num penteado de squaw,
a avangar para mim como a menina do anincio dos colchées
Repimpa, que os 6culos de Greta Garbo reciclavam.

A impessoalidade uniforme dos hotéis produzia nele
uma exaltante sensacao de liberdade: nenhum objecto seu as-
sinalava os méveis como a urina dos cachorros a casca das
drvores. Os longos corredores repletos de portas numeradas
traziam-lhe 4 idéia fantasias de bordel caro, do mesmo modo
que as pequenas mercearias da sua infincia se haviam trans-
formado em supermercados gigantescos semelhantes a esta-
¢Oes espaciais, e comprazia-se a imaginar, trotando pela pas-
sadeira, de quarto em quarto, homens mergulhados de brugos
a ofegarem sobre pares de joelhos perfumados de madeiras do
Oriente, antes de se lavarem com sabonete Ach Brito nos jactos
contraditérios do poliba. Os empregados da recepgao oficia-
vam entre livros e chaves numa dignidade de padres. Sujeitos
de cachimbo dormitavam os filetes do almogo com mantas de
jornais estrangeiros esquecidos nos colos magros. E sentia-se,



11

ao entrar na porta giratdria, imprevisivel como uma bolinha
de roleta, tdo capaz do pleno de uma norueguesa como da
jogada perdida de uma esplanada frente a praia, ruminando
azedumes diante do géds do ginger-ale.

Ao fim do dia lambia a tua pele como as vacas o con-
cavo das rochas, essa teia de aranha esbranquicada que o sol
estende no ventre em desenhos concéntricos como o alcatrao
na areia da vazante, e se prolonga até aos pélos do pubis num
gosto inesperado de marisco. O mar de cartolina mudava a
pouco e pouco de cor a aproximagao da noite, iluminado por
um filtro roxo que confere ao quinane melancolias de tercetos
de borda-de-dgua. As dltimas pessoas abandonavam a praia
a cambalearem de cestos, sombrinhas e bancos, num éxodo
cabisbaixo de refugiados de guerra, perseguidas pelas nuvens
lilases do crepusculo, lustrosas como bochechas contentes.
Os candeeiros revelavam arbustos de pldstico em que ralos de
corda trinavam a folha-de-flandres mondétona das asas. E eu
deixava lentamente de te ver, dissolvida no escuro que entrava
pela janela do quarto em impetos irresistiveis de bafo de alho,
obrigando-me a buscar-te as apalpadelas a laia de quem pro-
cura o interruptor da luz, na esperanga de que o teu sorriso
abrisse uma frincha clara nas trevas da almofada, e os teus ges-
tos trémulos de polvo se aproximassem dos meus numa timida
reptagao de ternura.

Safa da Quinta da Balaia na direc¢do de Lisboa, do al-
deamento de améndoa e clara de ovo da Balaia onde pessoas de
pldstico passavam férias de pldstico no aborrecimento de plds-
tico dos ricos, sob drvores semelhantes a grinaldas de papel de
seda que a pupila verde da piscina reflectia no azul de metileno
da dgua. Amanhecera algumas vezes nessas casas de magapao
com o e¢ye-liner do sol a sublinhar as pdlpebras das persianas e
a conferir aos lengdis desfeitos o tom de papel pardo amarrota-
do das montanhas dos presépios, e circulava descal¢o na tijo-
leira do chao como no interior de um bolo de luz, & procura na
cozinha de uvas t3o pesadas como as dos quadros dos pintores
espanhdis, cuja carne branca lhe deixava na boca o gosto es-
pesso do sangue. No céu que se aparentava a um rio de maos
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abertas, nuvens redondas baloi¢avam docemente penduradas
por fios de nylon dos grampos transparentes do ar, a laia das
chaves dos quartos no vestibulo de um hotel. Na relva enverni-
zada, um tio em cal¢des lia o jornal, de sibito sem a dignidade
do fato, a pompa da gravata, a tosse competente do Inverno,
cruzando as pernas magras como talheres num prato, a fitar
os pdssaros caligrdficos desenhados nos cadernos de duas li-
nhas dos ramos. Amanhecera algumas vezes no siléncio de
uma casa imével, pousada como uma borboleta morta entre
as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, os
contornos difusos dos armdrios, a roupa ao acaso nas cadeiras
como teias de aranha cansadas, o rectingulo do espelho que
bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito dos
defuntos. Vinha c4 fora observar os insectos em torno das lAm-
padas no siléncio de ventre secreto do Verao, de ventre morno
e secreto de mulher do Verao, sentia o doce cheiro putrefacto
do levante na pele, escutava o rumor desordenado das acdcias
e pensava Estou numa lavra de girassol da Baixa do Cassanje
entre os morros de Dala Samba e da Chiquita, Estou de pé
na planicie transparente da Baixa do Cassanje voltado para o
mar longinquo de Luanda, o mar gordo de Luanda da cor do
dleo das traineiras e do riso livre dos negros, pensava Estou na
quinta do avd perto dos bancos de azulejo e dos galinheiros
em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas, descer-
me-30 no interior do crinio numa leveza de neve, e acocorava-
se no alpendre, incrédulo, sob as estrelas de vidro do Algarve,
coladas ao cendrio do tecto de acordo com uma geometria
misteriosa. E, como sempre acontecia no decurso das insé-
nias, os malucos da infincia, os ternos, humildes, indignados,
esbracejantes malucos da infincia principiavam a desfilar um
a um pelas trevas, numa procissao a0 mesmo tempo miserdvel
e sumptuosa de palhagos pobres iluminados de viés pelo foco
obliquo da memédria, ao som da musica antiga do gramofone
do sétao, a gemer uma valsa reumdtica sobre cavalos de pau,
cobertos do lodo bago do pé:

Havia Monsieur Anatole, o gravador francés de que o
pai lhe falara, Monsieur Anatole a quem ele atribufa, sem saber
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porqué, a cabeleira branca e a iris cor-de-chumbo de Marc
Chagall, aguarelando relégios com asas, violinistas cegos e
amantes abragados, Monsieur Anatole que escrevia o romance
Livre Plus Que Social, e respondera a um médico, ao pergun-
tarem-lhe se tinha filhos, num desdém enojado:

— Daocteur, je ne fabrique pas des cadavres.

Havia os malucos de Benfica, o senhor idoso que abria
de repente a gabardina a porta da escola a exibir o trapo do
sexo, o bébado Florentino sentado no passeio, a chuva, numa
postura grandiosa, a insultar as pernas rdpidas das pessoas na
veeméncia complicada do tinto, os doces malucos de Benfica
desbotados como fotografias no dlbum confuso da infincia,
o sineiro que tocava o Papagaio Loiro durante a Elevagao da
missa ao meio-dia, de opa enrodilhada ao vento como a capa
de um cavaleiro a galope, a mulher que guardava as héstias
em casa numa caixinha na esperanga de reconstituir um dia
o corpo inteiro de Deus, os malucos de Benfica que a noite se
uniam em matilha como os cies vadios, e gritavam na vasti-
dao calada das quintas os latidos horriveis dos seus protestos.

Passou defronte do escritério da Balaia, junto ao cam-
po de ténis e aos canteiros de flores amarelas cujas pétalas se
abriam devagar 2 maneira de coxas no ginecologista, submis-
sas e inertes entre os dedos enluvados do sol, e veio-lhe 4 idéia
o homem entornado num carrinho de bebé a ler revistas de
Mecénica Quantica na mata de Monsanto, alheio a surpresa e
ao espanto das pessoas, um sujeito composto, de palet6 e écu-
los, a ler revistas de MecAnica Quantica na mata de Monsanto
dentro de um carrinho de bebé enferrujado, e de como, ao
observar a sua estranha naturalidade e a estupefacgao entre o
riso e o alarme dos outros, decidira ser psiquiatra para enten-
der melhor (pensava) a esquisita forma de viver dos adultos,
cuja inseguranca pressentia por vezes atrds dos seus cigarros e
dos seus bigodes, inclinados para a sopa do jantar numa serie-
dade pontificia. E recordou-se, guiando o automével ao longo
das ruas da Balaia, com o mar ao fundo como que iluminado
sob o dorso por uma limpada clara, da criatura grisalha, de
guarda-chuva entalado no brago e sapatos masculinos ocul-
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tos nas pregas enodoadas da saia, surgida de supetao de uma
moita, a resmungar palavras que se nao entendiam pela boca
sem beigos, que principiou a empurrar o sujeito das revistas
pelo chio de folhas e caruma num chiar horrivel das rodas,
como se conduzisse uma crianga distraida através da cidade
até desaparecerem os dois numa prega de colina, e ficar ape-
nas, pairando, o gemido das rodas, tal um odor de perfume
numa cama vazia. Foi nessa altura (pensou) que resolveu ser
psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos como os
que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas luna-
res e os comovidos ou rancorosos aqudrios dos seus cérebros,
em que andam, moribundos, os peixes do pavor.

Havia, portanto, os malucos de Benfica, o rapaz ma-
grinho carregado de gaiolas de grilos que conversava com a
indiferenca dos prédios invectivando as janelas fechadas, o tipo
mascarado de sinaleiro de carnaval a orientar numa esquina o
trinsito, pletérico de enérgica autoridade, as duas manas sol-
teiras, ganchudas como catatuas, filhas de um piloto de hidroa-
vides cujo retrato de capacete e pelica ameagava em vao da pare-
de a sesta do gato, e que nas tardes de Verao invadiam o adro da
igreja, de onde safa a compostura lenta dos funerais, a imitarem
com as dentaduras posticas o trepidar das hélices, trotando em
redor das carretas como pdssaros tropegos, prestes a erguerems-
se acima das drvores no cambaleante rebolio dos anjos cansa-
dos. Nunca mais se esqueceria dos caixdes cobertos de panos
pretos e doirados, cujas lantejoulas cintilavam, como reflexos
num balde, ao sol de Agosto, um desses baldes de # /a minute de
praia onde o nosso rosto se desenha a pouco e pouco num pe-
daco de papel, dos familiares que escondiam a beata acesa atrds
das costas numa ceriménia absurda, como se o caddver erguesse
a tampa para os repreender aos gritos, nunca mais se esquece-
ria da mudez das rolas durante os funerais, nem sobretudo das
filhas do piloto de hidroavides que ziguezagueavam por cima
das acdcias em pulos desajeitados de perdiz, entrechocando os
incisivos de pldstico num arremedo insélito de motores.

Nunca mais esqueceria, pensou quando o portao da
Quinta da Balaia surgiu no alto, aberto para a estrada de Al-
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bufeira, e se dirigiu devagar ao seu encontro, a casa de sau-
de na periferia de Lisboa que visitava com os pais no Natal,
corredores e corredores onde os passos e as vozes ganhavam
inquietantes amplidoes de caverna, salas enormes, repletas de
mulheres iméveis instaladas em cadeiras de espaldar, miran-
do-o na fixidez das estdtuas de cera plasmadas em atitudes de
espera, ¢ das freiras que deslizavam sem som nos ladrilhos do
soalho, ondeando de leve as campanulas sobrepostas das saias,
e os cumprimentavam inclinando a goma das toucas num
murmurio de reza. O Natal era para ele adolescentes disformes
que se babavam em bancos de pau abrindo e fechando terriveis
bocas sem dentes, velhas de bibe a requebrarem-se em acenos
de cocotte, o som inlocalizdvel de um piano vertical hesitando
uma valsa, a arrancar penas a Chopin como a um frango vivo.
Nunca se esqueceria da criatura de farripas incolores e longos
dedos tao brancos como os das infantas nas criptas, disparada
da moldura de uma porta para lhes declamar, nos gestos desar-
ticulados das marionetas, os versos de William Butler Yeats

When you are grey and old and full of sleep

num timbre irreal que conferia a cada palavra a vertiginosa
fundura de um pogo. O Natal nao era o beijo embrulhado
na fita vermelha do after-shave dos tios nem as criadas antigas
na cozinha apinhadas a volta das travessas numa agitagao de
insectos, nio eram as primas do Brasil e a sua trémula ama-
bilidade de ciprestes, nem os padres debrugados para os doces
num apetite eucaristico, nao era a timidez do caseiro a dobrar
o boné nas maos enormes, nao era a chuva l4 fora, no pdtio,
nitida contra a trepadeira do muro, desfolhando a frégil triste-
za das glicinias: o Natal era a casa de saide perto de Lisboa e
as suas mulheres imobilizadas em contor¢des patéticas numa
luz poeirenta de capela, semelhantes ao perfil prostrado dos
sobreiros no Alentejo, por entre os quais flutuam, de tempos a
tempos, olhos pélidos de bichos.

Procurou s cegas a garganta de Paul Simon no porta-
luvas e introduziu-a na ranhura de caixa de esmolas do leitor
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de cassetes no intuito de escutar, a caminho de Lisboa, o ape-
lo hesitante e terno, delicado e ferido, de uma voz tdo igual
a que se lhe enrolava nas tripas que o assaltava por vezes a
sensacio esquisita de que cada uma das palavras do cantor
fora arrancada, silaba a sflaba, do mais secreto de si mesmo,
e o envergonhava que aquele homem lhe mostrasse em publi-
co, despudoradamente, a intimidade da angustia que tentava
transformar, em vao, na lucidez sem amargura que fazia nele,
nos seus melhores momentos, as vezes da alegria. Um rogar de
violinos, leve como um espanador, trepou-lhe das pernas para
0 peito como a maré veste, no rio, o lodo castanho da muralha
numa poderosa inspira¢ao de dgua:

1 met my old lover

on the street last night

She seemed so glad to see me

1 just smiled

And we talked about some old times
And we drank ourselves some beers
Still crazy after all these years

Still crazy after all these years

I'm not the kind of man

Who tends to socialize

1 seem to lean on

Old familiar ways

And I ain’t no fool for love songs
That whisper in my ears

Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

Four in the morning
Crapped out
Yawning

Longing my life away
Il never worry

Why should I?

It’s all gonna fade
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Now I sit by my window
And I watch the cars

[ fear I'll do some damage
One fine day

But I would not be convicted
By a jury of my peers

Still crazy

Still crazy

Still crazy after all these years

Sou parecido com este tipo pequenino e feio (pensou) e espan-
ta-me nio encontrar sobre o umbigo, quando o cogo, uma
pauta de cordas de guitarra, espanta-me que a minha saliva, a
minha urina e o meu esperma nao saibam a espuma de cerve-
ja morna dos bares dos negros de Harlem que escorrega para
dentro da garganta num lamento de b/ues, espanta-me este ce-
ndrio de cartdo para férias inventadas, este Algarve excessiva-
mente claro que afasta os loucos e os espectros com o néon do
sol, reduzindo a penumbra a uma vaga geometria de linhas es-
curas acumuladas nos Angulos dos quartos. Como em Lisboa,
verificou a palpar uma espinha infectada no pescogo, a tinica
cidade do mundo onde a noite nio existe: existem manhais,
tardes, crepusculos, auroras, as nuvens transldcidas, alaranja-
das, roxas, do poente, que se afilam e estiram como os troncos
no orgasmo num jubilo eldstico e tranquilo, existe o revelador
brutal da madrugada que faz surgir nos nossos rostos nos es-
pelhos os contornos dos velhos que seremos, mas a noite nao
existe: os turistas, perplexos, fotografam estdtuas idénticas e
generais de chocolate, perdem-se, de mapa em riste, num labi-
rinto de travessas fumegantes como intestinos, invadem as pe-
quenas pastelarias suburbanas onde cavalheiros calvos bebem
chds de limao defronte dos problemas de damas do jornal, e
acabam por regressar, extenuados, aos hotéis, para tentarem
dormir na claridade ofuscante de um meio-dia perpétuo.

Foi em Africa, no pais dos Luchazes, que eu soube
que em Lisboa ndo existia a noite. O pais dos Luchazes é um
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planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do mar, em
que o p6 cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir a pele,
se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu odor
de terra, préximo do odor 4cido e seco dos mortos. O pais dos
Luchazes, quase despovoado de drvores, ¢ um pais de leprosos
e de trevas, um pais de vultos inquietos, de rumorosos fantas-
mas, de gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do
escuro para cambalearem, em busca das [impadas, numa obs-
tinagao desesperada de raiva, E o pafs onde os defuntos assis-
tem sentados aos batuques, frenéticos da presenca invisivel dos
deuses, arregalando de prazer as 6rbitas concavas como tintei-
ros de escola, repletas de densas ldgrimas de alegria. E um pais
magro de mandioca e de caga, embaciado de nevoeiro, que
os espiritos desertaram a caminho das florestas do Norte, tao
tocadas de vida como o despertar, em Maio, das magas. Nesse
pafs de pequeninos rios estreitos como pregas na pele, minus-
culos como cicatrizes ou como vincos de sorrisos, encontrei
amigos entre os pobres negros da PIDE, Chinéia Camanga,
Machai, Mitido Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE
arregimentara para combater os guerrilheiros, e que safam para
a mata ao alvorecer a fim de lutar contra o MPLA e a UNITA,
silenciosos e rdpidos como animais de sombra. Eram homens
corajosos ¢ altivos enganados por uma propaganda perversa,
pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime,
e eu costumava conversar com eles, a tarde, nas suas casas de
adobe, acocorados num tronco, olhando a mancha branca do
quartel no alto, onde os faréis dos jipes produziam uma inde-
cifrdvel danga de sinais. Caes esqueléticos latiam das moitas
gemidos aflitos de menino, as galinhas procuravam abrigo nas
esteiras, Machai, o irmao da professora, trazia uma cadeira
para mim, dizia:
— Tumama tchituamo, Muata

e ficava a0 meu lado a contemplar o seu pais em guerra, as
queimadas do cacimbo, a chegada das trevas com o seu cortejo
de fantasmas, ficava a contemplar o seu pais com a expres-
sdo impassivel dos Luchazes, ou ensinava-me pacientemente
a sua lingua estranha com um brilho divertido nos olhos. As
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vezes, Anténio Mitdo Catolo, o Muata dos Muatas, o chefe
dos chefes, vinha ter connosco 4 cubata de Machai na colina
do hospital civil, junto ao quimbo de Sandindo e de Barto-
lomeu, os cagadores de crocodilos, que me garantiam que ao
abrir um jacaré se topavam diamantes e areia na barriga, dia-
mantes grossos como 6rbitas despedindo reflexos de sangue na
gelatina azul dos intestinos. Anténio Mitddo Catolo parecia-
se com Zorba o Grego nos enormes bigodes pendentes e na
postura orgulhosa do corpo, repleta de desdém e de ternura,
nos ombros largos, nos longos musculos de palanca tensos de
forga tranquila, no calmo riso de eucalipto em que os dentes
se agitavam num rumor doce de folhas. Um dia em que passed-
vamos no arame farpado, perto do posto de sentinela dos mi-
licias agarrados como ndufragos a antiquissimos bacamartes
intteis, voltou-se para mim e declarou-me, no seu portugués
reinventado, cheio de miraculosa frescura de uma redondilha
de Bernardim, que em Lisboa a noite nio havia, surpreso por
eu chegar de Portugal e nao conhecer essa evidéncia, nunca ter
percebido, em vinte e oito anos, que na minha cidade a noite
ndo existia. Tempos antes, o governo condecorara-o com uma
Cruz de Guerra e uma viagem a Europa: levaram Catolo para
Luanda, meteram-no no aviao, desembarcaram-no no aero-
porto, compraram-lhe um fato e uma gravata num saldo dos
Fanqueiros (como pode ser, um herdi sem fato nem gravata?),
alugaram-lhe um quarto numa pensio manhosa da Praga da
Figueira, deram-lhe quinhentos escudos e esqueceram-se dele.
A dona da pensio fechou o quarto a chave “para o palerma
do preto nao desatar por af a embebedar-se e a fazer asneiras,
o senhor sabe como esses macacos sao”, e Catolo ficou, inti-
midado e hirto, entre o guarda-vestidos e a cama, apoiado ao
lavatério de esmalte de tripé na atitude petrificada dos retra-
tos, com a Cruz de Guerra na lapela e o dinheiro na algibeira,
pedago de papel que crepitava como as folhas de tabaco se os
seus dedos o premiam. Tinha fome, tinha sono, tinha vontade
de urinar mas nao podia deitar-se, porque os Luchazes s6 se
deitam a seguir ao crepusculo e o crepisculo nao vinha: de-
pois do dia do sol seguiu-se o dia dos candeeiros, depois do
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dia dos candeeiros seguiu-se o dia do sol, e Anténio Mitdo
Catolo aproximou-se ansiosamente da janela para aguardar a
noite, espiar o azul das primeiras trevas na crista dos telhados,
adivinhar as sombras que lhe permitissem estender nos lengdis
o corpo exausto, enrolado de caibras como o dos vitelos fati-
gados. Os automdveis continuavam sempre a buzinar na rua,
vozes subiam constantemente da praga, os andncios de néon
lambiam o peitoril ao ritmo cardiaco das suas linguas roxas,
expulsando para muito longe o siléncio do escuro e a paz de
crisélida necessdria ao sono. Mesmo os pombos permaneciam
atentos em redor das estdtuas, fixando-o com as bolinhas de
vidro acusadoras das pupilas, e ele sentiu-se vigiado pelas al-
mas em pAanico dos seus mortos, saidos da terra, sob a forma
de pdssaros, no intuito de o proibirem de adormecer. Anténio
Mitdo Catolo esteve setenta e duas horas em jejum, urinando-
se de terror nas calgas novas, com o nariz encostado a janela a
que se colava um meio-dia sem fim, até a dona da pensao abrir
a porta, lhe tocar no ombro com o dedo, e ele escorregar pelo
corpo dela até ao soalho, sem uma palavra, e ficar crucificado
no capacho a maneira do caddver de um gato atropelado na
estrada.

De modo que anos volvidos, no planalto dos Bundas,
apds ter apertado a mao a um ministro qualquer, posado para
as fotografias do jornal, e regressado ao seu pais de rumorosas
trevas, ao seu pafs em guerra de rumorosas e agitadas trevas, o
Muata dos Muatas, livre jé do pesadelo de uma cidade diurna,
me mirava de viés pasmado da minha ignorincia de Lisboa, da
estupidez que me vedava o entender que na Europa, nesse ido-
so e triste continente de catedrais e timulos, a noite nao existe
e as pessoas se transformaram, a pouco e pouco, em pélidos
espectros ambulantes tropecando nas ruas a procura de um
descanso impossivel. Estdvamos perto do posto de sentinela
dos milicias, de frente para a picada que conduz ao Luso e
onde as mdquinas enormes da Cetec derrubavam drvores com
os ombros de ferro, vociferando e fumegando de firia tripu-
ladas por mulatos de camisolas coloridas. A mata do Chalala
tingia-se de um outro verde sobre o verde da tarde, o ar prin-
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cipiava a tornar-se opaco de insectos, e dentro em breve as
sombras dos primeiros defuntos, dos primeiros sobas defuntos
e das primeiras criangas mortas, comegariam a mover-se no
capim idénticos aos ratos que se alimentavam da carne podre
dos leprosos.

— A noite em Lisboa é uma noite inventada — disse
eu —, uma noite a fingir. Em Portugal quase tudo, de resto,
¢ a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os restaurantes, as lo-
jas, a amizade, o desinteresse, a raiva. S6 o medo e a miséria
sa0 auténticos, o medo e a miséria dos homens e dos caes.

Os eucaliptos da missao deserta nao se distinguiam j4
para além do edificio cibico da Administra¢io e do quintal da
PIDE que os prisioneiros meios nus sachavam. As ldmpadas
do quartel eram como que uma grinalda de feira triste, de feira
de provincia abandonada, e na messe de oficiais o comandante
devia sentar-se 4 mesa no suspiro de cAmara de ar que se esva-
zia do costume, o corpo flutuando no exagero mole da farda.
Uma crianga morta passou rente a nés sem nos ver, com as
orbitas fosforescentes de apreciagao idénticas as das gazelas ou
dos mochos feridos.

— Tenho receio das criangas mortas — disse eu bai-
xinho agarrando com forga o brago do Muata. — Tenho re-
ceio das criangas mortas, tenho medo da maldade perversa das
criangas mortas.

Anténio Middo Catola deslizou o polegar pelo bigode
imenso:

— Os brancos sao loucos — declarou ele —, os bran-
cos sao mais loucos que os meninos.

E s6 em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel
Bombarda para iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei
que a noite desaparece de facto da cidade, das pragas, das
ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar
nos angulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos
do tecto das enfermarias e nos velhos e esbeicados armdrios de
medicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes
de pensos nas caixas de seringas, até os internados regressarem
em siléncio do refeitério e ocuparem as camas de ferro por
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pintar, o servente rodar o comutador da luz e ela desdobrar
o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas
sobre os homens deitados que a fitam de entre os lengdis numa
irreprimivel ndusea. A noite que desaparece da cidade estava
no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou
por detrds das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de
leve 4 altura do meu queixo, estava nos ébitos que verificava
nas horas de servigo, passando o diafragma gelado do este-
toscopio por peitos iméveis como barcos finalmente ancora-
dos, estava nas fei¢oes atdnitas dos vivos encerrados nos muros
e nas grades do asilo, na poeira dos pdtios no Verao, nas fa-
chadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da guerra e
sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosoes,
de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosao das
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o
conhecimento do inferno.



