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Passamos pela mansão do miúdo Polski e entramos na es-
trada principal. Durante os oito quilômetros que dirigiu até 
 Northampton, o Pai não parou de falar a respeito de selvagens e 
de como os Estados Unidos eram horríveis — de como se trans-
formaram em uma perigosa e supurada área de consumo de dro-
gas, trancas nas portas, carniceiros raivosos, milionários crimi-
nosos e gente corrupta. E olhe as escolas. E olhe os políticos. 
Não havia um diplomado em Harvard que conseguisse trocar 
um pneu furado ou fazer dez flexões. E na cidade de Nova York 
havia indivíduos que se alimentavam de comida para cães e que 
matariam por qualquer dinheiro trocado. Isso era normal? Se 
não era, por que todo mundo aguentava aquilo?

— Não sei — disse ele, respondendo a si mesmo. — Só 
estou pensando em voz alta.

Antes de sair de Hatfield, ele parara a picape — voltada 
para o sul — em uma elevação da estrada.

— Lá vêm os selvagens — disse. E lá vinham eles, saindo 
de trás de um grupo de árvores e cruzando os campos que cercavam 
os celeiros de Polski, em meio a um calor úmido e viscoso. Eram 
escuros e vestiam trapos. Muitos tinham trapos amarrados às cabe-
ças, outros usavam chapéus de abas largas. Eram homens e meni-
nos, alguns da minha idade, todos empunhando facas compridas.

O Pai estava apontando, e seu dedo me assustava mais 
que os homens. A ponta do indicador fora decepada a partir da 
falange medial, e o toco rombudo, com suas dobras de pele cos-
turada e horríveis cicatrizes, indicava apenas de modo aproxima-
do a direção correta.

— Por que se dão o trabalho de vir para cá? — disse ele. 
— Dinheiro? Mas como poderia ser dinheiro?

Ele mastigava as perguntas, juntamente com o cha-
ruto. Já se passara a metade da manhã, quente demais para 
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Massachusetts, em maio. O vale tinha um aspecto crestado, 
naquela primavera seca, e as valas rasas fumegavam como es-
trume fresco. Em sulcos rasgados no solo, viam-se diminutos 
penachos de milho-maravilha.* Não se ouvia o canto dos pás-
saros. Os campos de aspargos, para onde os homens se diri-
giam, estavam lisos e marrons, como se alguém tivesse removi-
do a cobertura de mato verde e nivelado a terra calva com um 
rolo compressor.

O Pai abanou a cabeça. Soltou o freio e cuspiu pela ja-
nela. Disse:

— Não é por dinheiro, de jeito nenhum. Hoje em dia 
um dólar só vale vinte centavos.

Mais além de Hatfield e da casa de Polski, no alto do 
vale, assomavam muralhas de árvores frondosas — algumas cla-
ras como espuma de limonada, outras escuras e protuberantes 
—, densos arbustos e paliçadas de ramagens pontiagudas, que 
se enquadravam perfeitamente no que eu imaginava ser mata fe-
chada. Algumas horas antes, ao acordarmos, gotas de orvalho 
frio e cintilante cobriam o chão. Eram como gelo de verão, pen-
sei. Meu hálito se condensava em nuvens de vapor. Havia bolsões 
de nuvens no céu. Agora o sol estava alto, enchendo o vale de 
luz e calor, abrasando aqueles homens e os transformando em 
esquálidos demônios.

Talvez fosse por isso que, embora eu já tivesse visto aque-
les homens — os selvagens, naquele mesmo lugar, e próximos o 
bastante para notar as marcas negras impressas pelo sol em suas 
peles curtidas —, a visão deles me deixara tão alarmado quanto 
o dedo do Pai.

— Este lugar é uma latrina — disse ele, enquanto entrá-
vamos em Northampton. Usava um boné de beisebol e dirigia 
com o cotovelo para fora da janela. — Não é por causa das ga-
rotas da faculdade, apesar de já serem bem ruins. Olhe lá aquela 
gorducha, veja só o tamanho dela. É tão grande que onze iguais 
a ela somam uma dúzia. Mas isso é gordura, não é saúde. São os 
cheeseburgers. — Colocou a cabeça para fora da janela e berrou: 
— São os cheeseburgers!

* Wonder corn ou white wonder corn — uma variedade de milho, muito 
resistente e produtiva, desenvolvida nos Estados Unidos. (N. do T.)
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Seguindo pela Main Street (“São todos uns drogados”), 
passamos por um posto de gasolina. O Pai bradou contra o preço 
da gasolina. DOIS MORTOS EM TIROTEIO, dizia uma manchete em 
uma banca de jornais. Ele disse:

— Jornais vagabundos!
A simples palavra Antiquário, no letreiro de uma loja, 

deixou-o irritado. E, próximo à loja de ferragens, havia uma má-
quina automática que vendia gelo em sacos.

— Eles vendem gelo, dois quilos e meio por meio dólar. 
Mas a água é tão grátis quanto o ar. Esses malucos estão venden-
do água! Água é a nova indústria em expansão. Água mineral, 
água da fonte, água gasosa. Grande novidade: água faz bem para 
você! Cerveja de baixa caloria... sabe o que tem dentro dela? Sabe 
por que não engorda? Sabe por que custa mais que a cerveja co-
mum? Água!

Cada vez mais mal-humorado, seguiu em frente, à pro-
cura de uma vaga para estacionar. Finalmente encontrou uma, 
onde alguém deixara o parquímetro com tempo sobrando. Ocu-
pou a vaga, e caminhamos até a loja de ferragens.

— Quero um rolo de selante de borracha, com reforço 
de espuma — disse o Pai. Enquanto o homem se afastava para 
buscar o produto, ele falou: — Deve ser por isso que a gasolina 
é tão cara. Colocam água nela. Não acredita? Se você acha que 
existe moralidade no comércio — eu não dissera nada —, então 
talvez possa explicar por que dois terços da carne inspecionada 
pelo governo contêm quantidades substanciais de nitratos, que 
provocam câncer, e junk food, isso está comprovado, não tem 
nenhum valor nutritivo...

O funcionário da loja retornou com um rolo de borra-
cha e o entregou ao Pai, que o examinou e o devolveu.

— Não quero isso — disse ele.
— Mas é o que o senhor me pediu — falou o homem.
O rosto do Pai assumiu uma expressão piedosa:
— Você por acaso trabalha para os japoneses?
— Se o senhor não quer, basta dizer.
— Eu disse, cara. Isso foi feito no Japão. Eu não quero 

que o meu dinheirinho suado se transforme em divisas para esses 
filhos do Sol Nascente. Não vou financiar outra geração de cami-
cases. Quero selante de borracha americano, um rolo, com reforço 
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de espuma... Você trabalha aqui? — e começou a xingar, porque o 
homem havia se afastado e começara a atender outro cliente.

O Pai encontrou a vedação de borracha que procurava 
em uma loja menor, numa rua afastada. Mas, ao retornarmos à 
picape, estava tendo ataques, pensando no que deveria ter dito 
na primeira loja.

— Eu deveria ter dito sayonara e feito um escândalo.
Um policial estava debruçado em nosso parquímetro, 

com as mãos pousadas sobre ele e o queixo descansando nos de-
dos, como um garimpeiro apoiado no cabo da pá. Olhou para 
o Pai e chegou a esboçar um sorriso de boas-vindas; ao me ver, 
mordeu os lábios.

— Ele não deveria estar na escola?
— Está doente — disse o Pai, sem diminuir o passo.
O policial seguiu o Pai até a porta da picape, enfiou os 

polegares no cinto do revólver e disse:
— Espere. Então, por que ele não está de cama?
— Com uma infecção fúngica?
Eu já estava sentado no carro. O policial abaixou a cabe-

ça e olhou para mim.
— Vamos, Charlie, mostre a ele, já que não acredita em 

mim. Tire o sapato. Deixe-o dar uma cheirada.
Puxei os cordões do tênis, e o policial disse:
— Esqueça.
— Não peça desculpas — falou o Pai, sorrindo para 

o policial. — A polidez é um sinal de fraqueza. E não ajuda a 
combater o crime.

— O que você disse? — O policial apertou os lábios 
e ficou plantado ali. Estava furioso. Era um homem grande e 
parecia desconfiado.

Mas o Pai ainda estava sorrindo.
— Eu estava pensando em voz alta.
Não disse mais nada até regressarmos à estrada de 

Hatfield.
— Você teria mesmo tirado os tênis e mostrado ao poli-

cial os seus saudáveis dedinhos?
— Foi o que você me pediu para fazer — respondi.
— Certo — disse ele. — Mas que país é esse, que trans-

forma lojistas em traidores e homens honestos em mentirosos? 



13

Ninguém nunca pensa em sair do país. Eu penso nisso todos os 
dias, Charlie!

Ele continuou a dirigir.
— E sou o único a pensar nisso, porque sou o último 

homem!

***

Assim era nossa vida, entre a fazenda e a cidade. O Pai gostava de 
trabalhar na fazenda do miúdo Polski, mas a cidade lhe provoca-
va acessos de raiva. Por isso, mantinha-me fora da escola — Jerry 
e as gêmeas, também.

— Eles são da selva. Trabalhadores migrantes. Eram fe-
lizes e não sabiam. Eu trocaria de lugar com eles. Eles pensam 
que aqui é o paraíso. Não deveriam nunca ter vindo para cá.

Havia um ano, o Pai inventara uma bomba de água para 
Polski. Tinha uma haste sensível, que penetrava na terra como 
uma raiz. Quando o solo estava seco, um cabo ativava um co-
mutador, que acionava a bomba. O Pai, um inventor, era um 
verdadeiro gênio com qualquer dispositivo mecânico. “Nove pa-
tentes”, ele gostava de dizer. “Seis pendentes.” Ele se vangloriava 
de ter abandonado Harvard, para poder ter uma boa educação. 
Tinha mais orgulho de seu primeiro emprego, como zelador, do 
que de sua bolsa de estudos naquela universidade. Inventara um 
esfregão mecânico — a gente o segurava firme e ele serpenteava 
pelo chão; depois se comprimia e secava sozinho. Usar aquele es-
fregão era como dançar com uma mulher sem cabeça, dizia ele. 
Ele chamava o invento de A Mulher Silenciosa. O que mais lhe 
agradava era esmiuçar coisas, até mesmo a Bíblia. Dizia que ela 
era como um manual de instruções para um invento inacabado. 
Costumava dizer, também, que a Bíblia era como uma região sel-
vagem. Uma das teorias do Pai era a de que havia partes da Bíblia 
que ninguém jamais lera, assim como havia partes do mundo 
onde ninguém jamais pisara.

— Você acha ruim? Pode ser tudo, menos isso. São os 
espaços vazios que irão nos salvar. Nada de maricas, policiais, vi-
garistas, assaltantes, cheiradores de cola, ou sprays de aerossol. 
Eu não estou desorientado como eles. — E apontou para os sel-
vagens. — Sei onde está a saída.
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Apalpando as diferentes partes da bomba de água, 
como um médico procurando inchaços em um bebê, não pa-
rava de falar sobre espaços vazios e selvagens. Levantei os olhos 
e vi os selvagens. Pareciam estar rastejando para fora da região 
bravia que ele acabara de descrever. Ficamos observando, en-
quanto se dirigiam às colinas; embora eu soubesse que iam so-
mente colher aspargos, parecia que estavam à procura de dedos 
para decepar.

— Eles vêm do lugar mais seguro do planeta, a América 
Central. Sabe o que existe lá? Energia geotérmica. Todo o com-
bustível de que necessitam está a mil e quinhentos metros abaixo 
da terra. É o umbigo do mundo. Por que eles vêm para cá?

E lá iam eles, os selvagens, encurvados e bamboleantes. 
Tinham sapatos enormes e cabeças minúsculas, enterradas nos 
ombros. Ao passar pelo bosque, assustaram os corvos, deflagran-
do um concerto de grasnidos. Então, como luvas negras sacudi-
das de um varal, os pássaros se espalharam, voando de costas, 
enfunando a plumagem a cada batida de asas.

— Não existe tevê no lugar de onde eles vieram. Nem 
esses vídeos nipônicos vagabundos. Passe-me aquela lata de óleo. 
Aqui a natureza é jovem. Mas o ecossistema dos trópicos é imen-
samente antigo, e não mudou desde o início do mundo. Por que 
eles acham que temos as respostas? Fé, é isso o que você está 
dizendo? Será que a fé é só tocar “Venha a Jesus” em lá bemol?

Ele encaixou a chave inglesa na rosca de um tubo salien-
te, encostou o bico da lata de óleo na junção do tubo e deu uma 
esguichada; depois, retirou-o com ambas as mãos, e suspirou.

— Não, senhor. Fé é acreditar em alguma coisa que você 
sabe que não é verdade. Ha!

Colocou o dedo amputado em um orifício na caixa da 
bomba, de onde gotejava um líquido ferruginoso, e retirou uma 
válvula de latão, provocando um jorro de água.

— Você não pode beber água no lugar de onde vêm 
estes selvagens. Está cheia de bichos. Minhocas. Mato. Eles não 
têm discernimento suficiente para fervê-la e purificá-la. Nunca 
ouviram falar de filtros. Os germes penetram em seus corpos, 
eles ficam verdes como a água e morrem. Os outros chegam à 
conclusão de que lá não é bom; aranhas do tamanho de cachor-
ros, mosquitos, cobras, enchentes, pântanos, jacarés. Não fazem 
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a menor ideia do que seja energia geotérmica. Por que mudar as 
coisas, quando você pode vir para cá e se perverter? Quero os 
refugos ordinários de sua sociedade rica. Tome uma Coca, as-
sista televisão, pegue o seguro-desemprego, ganhe dinheiro sem 
trabalhar. Entre para o crime. O crime compensa neste país, la-
drões viram pilares da comunidade. Todos vão acabar roubando 
bolsas e assaltando.

A água estava jorrando da bomba; os circuitos internos 
clicavam e mediam a vazão.

— Vou parar de ir a Northampton. É deprimente de-
mais. Estou farto de encontrar gente que quer as coisas que eu 
já tive e rejeitei. Sempre tive todos os dólares que quis, Charlie. 
Para não falar de estudos. Aquele tira de hoje de manhã tem 
instrução, aquele caça-gazeteiros, mas tudo o que ele quer é o 
que aparece na tevê. Não contaria com aquele sujeito nem para 
comprar sanduíches! Eu tive tudo isso, o que as pessoas anseiam. 
Não funciona, e é irritante ouvir os ignorantes elogiarem essas 
coisas.

Ele sorriu para mim. Disse:
— É um mundo imperfeito.
Sorriu para o dedo amputado.
— O que os russos estão fazendo enquanto essas pes-

soas assistem tevê? Estão fazendo experiências muito interes-
santes com a água. Retiram todo o gás, inclusive o oxigênio 
e o nitrogênio. Quando terminam, colocam a água em vidros 
esterilizados, como se fosse pêssego em calda. Deixam a água 
repousar por algum tempo. Então, usam essa água para regar 
plantas, e elas crescem duas ou três vezes mais rápido; grandes 
monstros saudáveis. Os feijões crescem mais que seus suportes, 
as abóboras ficam do tamanho de balões e as beterrabas, de 
bolas de vôlei.

Ele apontou para a água.
— Estou só pensando em voz alta. O que você acha? 

Acha que há alguma coisa errada com a chuva? Diga alguma 
coisa.

Eu disse que não sabia.
— Acha que alguém deveria conversar com Deus sobre a 

reformulação do clima? Vou lhe dizer uma coisa, Charlie, este é 
um mundo imperfeito. E os Estados Unidos estão paralisados.
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Ele colocou a mão em concha sob o jorro que saía do 
tubo e a levou à boca, sorvendo o líquido ruidosamente.

— Isso é como champanhe para aqueles selvagens.
Estalando os lábios, fez aquilo parecer uma bebida 

maravilhosa.
— Coisas que a gente nem repara, como gelo, por exem-

plo. Eles não têm isso no país deles. Se vissem um cubo de gelo, 
provavelmente iriam pensar que era um diamante ou uma pedra 
de algum tipo. Não parece o fim do mundo, a falta de gelo. Mas 
pense nisso. Imagine os problemas que eles têm porque não dis-
põem de refrigeração adequada.

— Talvez eles não tenham eletricidade — comentei.
O pai disse:
— É claro que não têm. Estamos falando de selva, Char-

lie. Mas você pode ter refrigeração sem combustível. Tudo o que 
precisa é de sucção. Consiga um vácuo e você tem refrigeração. 
Escute, você pode obter gelo de fogo.

— Por que eles não sabem disso?
— Não tem como eles saberem — disse ele. — Por isso 

são selvagens.
Começou a remontar a bomba. Falou:
— Devem ter todos os tipos de doenças. — Fez um ges-

to com a chave inglesa na direção que os homens tinham segui-
do. — Eles... têm doenças.

Parecia sentir, ao mesmo tempo, fascinação e repulsa por 
aqueles homens. E me transmitia esses sentimentos, contando-
me algo interessante e me fazendo algum alerta, logo depois, 
para que eu não ficasse muito interessado. Eu me perguntava 
como ele sabia tudo aquilo sobre os indivíduos a que chamava 
de selvagens. Ele afirmava que era por experiência própria, por 
ter vivido em lugares selvagens, entre povos primitivos. Usava a 
palavra selvagens com afeição, como se, por serem assim, gostasse 
um pouco deles. O respeito pelas coisas selvagens estava em sua 
natureza. Ele achava que tinha as respostas para a maioria dos 
problemas, se alguém se dispusesse a escutá-lo.

Os corvos retornaram ao bosque, voando em direção 
às copas das árvores, que circundaram cautelosamente, antes de 
pousar. Eu disse:

— Esses homens são perigosos?
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— Não tão perigosos quanto o americano médio — dis-
se ele. — E só quando ficam furiosos. Você sabe que eles estão 
furiosos quando sorriem, esse é o sinal, como cães.

Virou-se para mim, com um largo sorriso. Eu sabia que 
ele queria que fizesse mais perguntas.

— E o que eles fazem?
— Viram animais. Matadores. Os animais dão uma es-

pécie de sorriso antes de morder você.
— Esses homens mordem?
— Vou lhe dar um exemplo. Sabe como eles fazem isso? 

Como matam você? Pois eu lhe digo, menino Charlie. Eles ar-
rancam tudo de dentro de você.

Senti-me como se garras afiadas estivessem puxando 
meu escalpo.

— Por isso, é preciso coragem para ir até lá. Não só von-
tade, mas coragem de verdade. Quem é que tem isso?

Trabalhamos ao ar livre até que o céu adquirisse a cor da 
chama de um fogareiro. Depois, fomos para casa jantar.

— Reconheça — disse o Pai —, isso é bem melhor 
que escola.


