O navio bananeiro






Passamos pela mansdo do miudo Polski e entramos na es-
trada principal. Durante os oito quildmetros que dirigiu até
Northampton, o Pai ndo parou de falar a respeito de selvagens e
de como os Estados Unidos eram horriveis — de como se trans-
formaram em uma perigosa e supurada area de consumo de dro-
gas, trancas nas portas, carniceiros raivosos, milionarios crimi-
nosos e gente corrupta. E olhe as escolas. E olhe os politicos.
Ndao havia um diplomado em Harvard que conseguisse trocar
um pneu furado ou fazer dez flexdes. E na cidade de Nova York
havia individuos que se alimentavam de comida para cdes e que
matariam por qualquer dinheiro trocado. Isso era normal? Se
n&o era, por que todo mundo aguentava aquilo?

— Nao sei — disse ele, respondendo a si mesmo. — S6
estou pensando em voz alta.

Antes de sair de Hatfield, ele parara a picape — voltada
para o sul — em uma elevacéo da estrada.

— L& vém os selvagens — disse. E 14 vinham eles, saindo
de tras de um grupo de arvores e cruzando 0s campos que cercavam
os celeiros de Polski, em meio a um calor imido e viscoso. Eram
escuros e vestiam trapos. Muitos tinham trapos amarrados as cabe-
¢as, outros usavam chapéus de abas largas. Eram homens e meni-
nos, alguns da minha idade, todos empunhando facas compridas.

O Pai estava apontando, e seu dedo me assustava mais
que os homens. A ponta do indicador fora decepada a partir da
falange medial, e o toco rombudo, com suas dobras de pele cos-
turada e horriveis cicatrizes, indicava apenas de modo aproxima-
do a direcéo correta.

— Por que se déo o trabalho de vir para ca? — disse ele.
— Dinheiro? Mas como poderia ser dinheiro?

Ele mastigava as perguntas, juntamente com o cha-
ruto. Ja se passara a metade da manhd, quente demais para
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Massachusetts, em maio. O vale tinha um aspecto crestado,
naquela primavera seca, e as valas rasas fumegavam como es-
trume fresco. Em sulcos rasgados no solo, viam-se diminutos
penachos de milho-maravilha.* N&o se ouvia o canto dos pas-
saros. Os campos de aspargos, para onde 0s homens se diri-
giam, estavam lisos e marrons, como se alguém tivesse removi-
do a cobertura de mato verde e nivelado a terra calva com um
rolo compressor.

O Pai abanou a cabeca. Soltou o freio e cuspiu pela ja-
nela. Disse:

— Nao é por dinheiro, de jeito nenhum. Hoje em dia
um ddlar s6 vale vinte centavos.

Mais além de Hatfield e da casa de Polski, no alto do
vale, assomavam muralhas de arvores frondosas — algumas cla-
ras como espuma de limonada, outras escuras e protuberantes
—, densos arbustos e palicadas de ramagens pontiagudas, que
se enquadravam perfeitamente no que eu imaginava ser mata fe-
chada. Algumas horas antes, ao acordarmos, gotas de orvalho
frio e cintilante cobriam o ch&o. Eram como gelo de verdo, pen-
sei. Meu halito se condensava em nuvens de vapor. Havia bols6es
de nuvens no céu. Agora o sol estava alto, enchendo o vale de
luz e calor, abrasando aqueles homens e os transformando em
esqualidos demonios.

Talvez fosse por isso que, embora eu ja tivesse visto aque-
les homens — os selvagens, naquele mesmo lugar, e préximos o
bastante para notar as marcas negras impressas pelo sol em suas
peles curtidas —, a visdo deles me deixara tdo alarmado quanto
0 dedo do Pal.

— Este lugar é uma latrina — disse ele, enquanto entra-
vamos em Northampton. Usava um boné de beisebol e dirigia
com o cotovelo para fora da janela. — N&o é por causa das ga-
rotas da faculdade, apesar de ja serem bem ruins. Olhe |4 aquela
gorducha, veja s6 o tamanho dela. E tdo grande que onze iguais
a ela somam uma dazia. Mas isso é gordura, ndo é saude. S&0 0s
cheeseburgers. — Colocou a cabeca para fora da janela e berrou:
— S&0 os cheeseburgers!

* \Wonder corn ou white wonder corn — uma variedade de milho, muito
resistente e produtiva, desenvolvida nos Estados Unidos. (N. do T.)
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Seguindo pela Main Street (“S&o todos uns drogados”),
passamos por um posto de gasolina. O Pai bradou contra o pre¢o
da gasolina. pois MORTOS EM TIROTEIO, dizia uma manchete em
uma banca de jornais. Ele disse:

— Jornais vagabundos!

A simples palavra Antiquério, no letreiro de uma loja,
deixou-o irritado. E, préximo a loja de ferragens, havia uma méa-
quina automatica que vendia gelo em sacos.

— Eles vendem gelo, dois quilos e meio por meio dolar.
Mas a 4gua € tao gratis quanto o ar. Esses malucos estéo venden-
do 4gua! Agua é a nova indUstria em expansdo. Agua mineral,
agua da fonte, agua gasosa. Grande novidade: agua faz bem para
vocé! Cerveja de baixa caloria... sabe o que tem dentro dela? Sabe
por que ndo engorda? Sabe por que custa mais que a cerveja co-
mum? Agua!

Cada vez mais mal-humorado, seguiu em frente, a pro-
cura de uma vaga para estacionar. Finalmente encontrou uma,
onde alguém deixara o parquimetro com tempo sobrando. Ocu-
pou a vaga, e caminhamos até a loja de ferragens.

— Quero um rolo de selante de borracha, com refor¢o
de espuma — disse 0 Pai. Enquanto o homem se afastava para
buscar o produto, ele falou: — Deve ser por isso que a gasolina
é tdo cara. Colocam agua nela. Ndo acredita? Se vocé acha que
existe moralidade no comércio — eu ndo dissera nada —, entéo
talvez possa explicar por que dois tercos da carne inspecionada
pelo governo contém quantidades substanciais de nitratos, que
provocam cancer, e junk food, isso esta comprovado, ndo tem
nenhum valor nutritivo...

O funcionario da loja retornou com um rolo de borra-
cha e o entregou ao Pai, que 0 examinou e o devolveu.

— Na4o quero isso — disse ele.

— Mas € o que o senhor me pediu — falou 0 homem.

O rosto do Pai assumiu uma expressao piedosa:

— Vocé por acaso trabalha para os japoneses?

— Se 0 senhor ndo quer, basta dizer.

— Eu disse, cara. Isso foi feito no Japdo. Eu ndo quero
que o meu dinheirinho suado se transforme em divisas para esses
filhos do Sol Nascente. N&o vou financiar outra geracao de cami-
cases. Quero selante de borracha americano, um rolo, com reforco
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de espuma... Vocé trabalha aqui? — e comegou a xingar, porque o
homem havia se afastado e comecara a atender outro cliente.

O Pai encontrou a veda¢do de borracha que procurava
em uma loja menor, numa rua afastada. Mas, ao retornarmos a
picape, estava tendo ataques, pensando no que deveria ter dito
na primeira loja.

— Eu deveria ter dito sayonara e feito um escandalo.

Um policial estava debrucado em nosso parquimetro,
com as maos pousadas sobre ele e 0 queixo descansando nos de-
dos, como um garimpeiro apoiado no cabo da pa. Olhou para
0 Pai e chegou a esbogar um sorriso de boas-vindas; ao me ver,
mordeu 0s labios.

— Ele ndo deveria estar na escola?

— Esta doente — disse o Pai, sem diminuir o passo.

O policial seguiu o Pai até a porta da picape, enfiou 0s
polegares no cinto do revolver e disse:

— Espere. Entdo, por que ele ndo esta de cama?

— Com uma infecgdo fungica?

Eu ja estava sentado no carro. O policial abaixou a cabe-
¢a e olhou para mim.

— Vamos, Charlie, mostre a ele, ja que ndo acredita em
mim. Tire o0 sapato. Deixe-0 dar uma cheirada.

Puxei os corddes do ténis, e o policial disse:

— Esqueca.

— Nao peca desculpas — falou o Pai, sorrindo para
o policial. — A polidez é um sinal de fraqueza. E nédo ajuda a
combater o crime.

— O que vocé disse? — O policial apertou os labios
e ficou plantado ali. Estava furioso. Era um homem grande e
parecia desconfiado.

Mas o Pai ainda estava sorrindo.

— Eu estava pensando em voz alta.

Néo disse mais nada até regressarmos a estrada de
Hatfield.

— Vocé teria mesmo tirado os ténis e mostrado ao poli-
cial os seus saudaveis dedinhos?

— Foi 0 que vocé me pediu para fazer — respondi.

— Certo — disse ele. — Mas que pais é esse, que trans-
forma lojistas em traidores e homens honestos em mentirosos?
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Ninguém nunca pensa em sair do pais. Eu penso nisso todos 0s
dias, Charlie!

Ele continuou a dirigir.

— E sou o Unico a pensar nisso, porque sou o Ultimo
homem!

*kk

Assim era nossa vida, entre a fazenda e a cidade. O Pai gostava de
trabalhar na fazenda do miudo Polski, mas a cidade Ihe provoca-
va acessos de raiva. Por isso, mantinha-me fora da escola — Jerry
e as gémeas, também.

— Eles séo da selva. Trabalhadores migrantes. Eram fe-
lizes e ndo sabiam. Eu trocaria de lugar com eles. Eles pensam
que aqui € o paraiso. Ndo deveriam nunca ter vindo para cé.

Havia um ano, o Pai inventara uma bomba de 4gua para
Polski. Tinha uma haste sensivel, que penetrava na terra como
uma raiz. Quando o solo estava seco, um cabo ativava um co-
mutador, que acionava a bomba. O Pai, um inventor, era um
verdadeiro génio com qualquer dispositivo mecanico. “Nove pa-
tentes”, ele gostava de dizer. “Seis pendentes.” Ele se vangloriava
de ter abandonado Harvard, para poder ter uma boa educagao.
Tinha mais orgulho de seu primeiro emprego, como zelador, do
que de sua bolsa de estudos naquela universidade. Inventara um
esfregdo mecanico — a gente o segurava firme e ele serpenteava
pelo chéo; depois se comprimia e secava sozinho. Usar aquele es-
fregéo era como dancar com uma mulher sem cabeca, dizia ele.
Ele chamava o invento de A Mulher Silenciosa. O que mais lhe
agradava era esmiucar coisas, até mesmo a Biblia. Dizia que ela
era como um manual de instrucdes para um invento inacabado.
Costumava dizer, também, que a Biblia era como uma regido sel-
vagem. Uma das teorias do Pai era a de que havia partes da Biblia
que ninguém jamais lera, assim como havia partes do mundo
onde ninguém jamais pisara.

— Vocé acha ruim? Pode ser tudo, menos isso. Sao 0s
espacos vazios que irdo nos salvar. Nada de maricas, policiais, vi-
garistas, assaltantes, cheiradores de cola, ou sprays de aerossol.
Eu néo estou desorientado como eles. — E apontou para os sel-
vagens. — Sei onde esta a saida.
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Apalpando as diferentes partes da bomba de agua,
como um médico procurando inchagos em um bebé, ndo pa-
rava de falar sobre espagos vazios e selvagens. Levantei os olhos
e vi os selvagens. Pareciam estar rastejando para fora da regido
bravia que ele acabara de descrever. Ficamos observando, en-
quanto se dirigiam as colinas; embora eu soubesse que iam so-
mente colher aspargos, parecia que estavam a procura de dedos
para decepar.

— Eles vém do lugar mais seguro do planeta, a América
Central. Sabe o0 que existe 1a? Energia geotérmica. Todo o com-
bustivel de que necessitam esta a mil e quinhentos metros abaixo
da terra. E 0 umbigo do mundo. Por que eles vém para c4?

E la iam eles, os selvagens, encurvados e bamboleantes.
Tinham sapatos enormes e cabecas minudsculas, enterradas nos
ombros. Ao passar pelo bosque, assustaram os corvos, deflagran-
do um concerto de grasnidos. Entdo, como luvas negras sacudi-
das de um varal, os passaros se espalharam, voando de costas,
enfunando a plumagem a cada batida de asas.

— Nao existe tevé no lugar de onde eles vieram. Nem
esses videos niponicos vagabundos. Passe-me aquela lata de 6leo.
Aqui a natureza é jovem. Mas 0 ecossistema dos tropicos € imen-
samente antigo, e ndo mudou desde o inicio do mundo. Por que
eles acham que temos as respostas? Fe, € isso 0 que vocé esta
dizendo? Sera que a fé é s6 tocar “Venha a Jesus” em la bemol?

Ele encaixou a chave inglesa na rosca de um tubo salien-
te, encostou o bico da lata de 6leo na juncédo do tubo e deu uma
esguichada; depois, retirou-o com ambas as maos, e suspirou.

— Nao, senhor. Fé é acreditar em alguma coisa que vocé
sabe que ndo é verdade. Ha!

Colocou o dedo amputado em um orificio na caixa da
bomba, de onde gotejava um liquido ferruginoso, e retirou uma
valvula de latdo, provocando um jorro de agua.

— Vocé ndo pode beber agua no lugar de onde vém
estes selvagens. Esté cheia de bichos. Minhocas. Mato. Eles ndo
tém discernimento suficiente para fervé-la e purifica-la. Nunca
ouviram falar de filtros. Os germes penetram em seus corpos,
eles ficam verdes como a dgua e morrem. Os outros chegam a
conclusdo de que la ndo é bom; aranhas do tamanho de cachor-
ros, mosquitos, cobras, enchentes, pantanos, jacarés. Nao fazem
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a menor ideia do que seja energia geotérmica. Por que mudar as
coisas, quando vocé pode vir para ca e se perverter? Quero 0s
refugos ordinarios de sua sociedade rica. Tome uma Coca, as-
sista televisdo, pegue o seguro-desemprego, ganhe dinheiro sem
trabalhar. Entre para o crime. O crime compensa neste pais, la-
drdes viram pilares da comunidade. Todos vdo acabar roubando
bolsas e assaltando.

A 4gua estava jorrando da bomba; os circuitos internos
clicavam e mediam a vazao.

— Vou parar de ir a Northampton. E deprimente de-
mais. Estou farto de encontrar gente que quer as coisas que eu
ja tive e rejeitei. Sempre tive todos os ddlares que quis, Charlie.
Para ndo falar de estudos. Aquele tira de hoje de manhd tem
instrucdo, aquele caca-gazeteiros, mas tudo o que ele quer é o
que aparece na tevé. Nao contaria com aquele sujeito nem para
comprar sanduiches! Eu tive tudo isso, o0 que as pessoas anseiam.
Nao funciona, e é irritante ouvir 0s ignorantes elogiarem essas
coisas.

Ele sorriu para mim. Disse:

— E um mundo imperfeito.

Sorriu para o dedo amputado.

— O que os russos estdo fazendo enquanto essas pes-
soas assistem tevé? Estdo fazendo experiéncias muito interes-
santes com a 4gua. Retiram todo o gé&s, inclusive o oxigénio
e 0 nitrogénio. Quando terminam, colocam a agua em vidros
esterilizados, como se fosse péssego em calda. Deixam a agua
repousar por algum tempo. Entdo, usam essa 4gua para regar
plantas, e elas crescem duas ou trés vezes mais rapido; grandes
monstros saudaveis. Os feijdes crescem mais que seus suportes,
as aboboras ficam do tamanho de baldes e as beterrabas, de
bolas de volei.

Ele apontou para a gua.

— Estou s6 pensando em voz alta. O que vocé acha?
Acha que ha alguma coisa errada com a chuva? Diga alguma
coisa.

Eu disse que ndo sabia.

— Acha que alguém deveria conversar com Deus sobre a
reformulacéo do clima? Vou lhe dizer uma coisa, Charlie, este é
um mundo imperfeito. E os Estados Unidos estéo paralisados.
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Ele colocou a mdo em concha sob o jorro que saia do
tubo e a levou a boca, sorvendo o liquido ruidosamente.

— Isso é como champanhe para aqueles selvagens.

Estalando os labios, fez aquilo parecer uma bebida
maravilhosa.

— Coisas que a gente nem repara, como gelo, por exem-
plo. Eles ndo tém isso no pais deles. Se vissem um cubo de gelo,
provavelmente iriam pensar que era um diamante ou uma pedra
de algum tipo. Néo parece o fim do mundo, a falta de gelo. Mas
pense nisso. Imagine os problemas que eles tém porque ndo dis-
pdem de refrigeracdo adequada.

— Talvez eles ndo tenham eletricidade — comentei.

O pai disse:

— E claro que n&o tém. Estamos falando de selva, Char-
lie. Mas vocé pode ter refrigeracdo sem combustivel. Tudo o que
precisa é de succdo. Consiga um véacuo e vocé tem refrigeracao.
Escute, vocé pode obter gelo de fogo.

— Por que eles ndo sabem disso?

— N&o tem como eles saberem — disse ele. — Por isso
sdo selvagens.

Comecou a remontar a bomba. Falou:

— Devem ter todos 0s tipos de doencas. — Fez um ges-
to com a chave inglesa na dire¢do que os homens tinham segui-
do. — Eles... ttm doencas.

Parecia sentir, a0 mesmo tempo, fascinacéo e repulsa por
agueles homens. E me transmitia esses sentimentos, contando-
me algo interessante e me fazendo algum alerta, logo depois,
para que eu ndo ficasse muito interessado. Eu me perguntava
como ele sabia tudo aquilo sobre os individuos a que chamava
de selvagens. Ele afirmava que era por experiéncia propria, por
ter vivido em lugares selvagens, entre povos primitivos. Usava a
palavra selvagens com afei¢éo, como se, por serem assim, gostasse
um pouco deles. O respeito pelas coisas selvagens estava em sua
natureza. Ele achava que tinha as respostas para a maioria dos
problemas, se alguém se dispusesse a escuta-lo.

Os corvos retornaram ao bosque, voando em direcdo
as copas das arvores, que circundaram cautelosamente, antes de
pousar. Eu disse:

— Esses homens sdo perigosos?
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— Nao tdo perigosos quanto o americano médio — dis-
se ele. — E s6 quando ficam furiosos. Vocé sabe que eles estdo
furiosos quando sorriem, esse é o sinal, como cées.

Virou-se para mim, com um largo sorriso. Eu sabia que
ele queria que fizesse mais perguntas.

— E o0 que eles fazem?

— Viram animais. Matadores. Os animais ddo uma es-
pécie de sorriso antes de morder voce.

— Esses homens mordem?

— Vou lhe dar um exemplo. Sabe como eles fazem isso?
Como matam vocé? Pois eu lhe digo, menino Charlie. Eles ar-
rancam tudo de dentro de vocé.

Senti-me como se garras afiadas estivessem puxando
meu escalpo.

— Por isso, é preciso coragem para ir até la. N&o s von-
tade, mas coragem de verdade. Quem é que tem isso?

Trabalhamos ao ar livre até que o céu adquirisse a cor da
chama de um fogareiro. Depois, fomos para casa jantar.

— Reconheca — disse 0 Pai —, isso é bem melhor
que escola.




