
O aniversário de dona Lucrecia





No dia em que fez quarenta anos, dona Lucrecia encon-
trou em cima do travesseiro uma missiva de traço infan-
til, caligrafada com muito carinho:

Feliz aniversário, madrasta!
Não tenho dinheiro para lhe dar nada, mas vou 

estudar muito, tirar o primeiro lugar e isso vai ser o 
seu presente. Você é a melhor e a mais bonita de todas 
e eu sonho toda noite com você.

Feliz aniversário outra vez!
Alfonso

Já era depois de meia-noite e dom Rigoberto esta-
va no banheiro entregue às suas abluções de antes de dor-
mir, que eram complicadas e lentas. (Depois da pintura 
erótica, a limpeza corporal era seu passatempo favorito; 
a espiritual não o inquietava tanto.) Emocionada com a 
carta do menino, dona Lucrecia sentiu o impulso irresis-
tível de procurá-lo, de agradecer. Aquelas linhas eram, na 
verdade, sua aceitação na família. Estaria acordado? Não 
havia problema! Caso contrário, beijaria sua testa com 
muito cuidado para não incomodá-lo.

Enquanto descia a escadaria atapetada da man-
são às escuras rumo ao quarto de Alfonso, pensava: “Eu 
consegui, ele já gosta de mim.” E seus velhos temores em 
relação ao menino começaram a se evaporar como uma 
névoa ligeira corroída pelo sol do verão limenho. Tinha 
esquecido de vestir o roupão, estava nua por baixo da leve 
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camisola de seda preta e suas formas brancas, abundan-
tes, ainda duras, pareciam flutuar na penumbra entrecor-
tada pelos reflexos da rua. Estava com a longa cabeleira 
solta e ainda não tinha tirado os brincos, anéis e colares 
da festa.

No quarto do menino — é verdade, Foncho sem-
pre ficava lendo até tardíssimo! — havia luz. Dona Lucre-
cia bateu com os nós dos dedos e entrou: “Alfonsito!” No 
cone amarelado que a lâmpada do abajur irradiava, por 
trás de um livro de Alexandre Dumas, apareceu, assusta-
da, uma carinha de Menino Jesus. Os cachos despentea-
dos de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da 
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquíssi-
mos, os grandes olhos azuis arregalados tentando resga-
tá-la das sombras da soleira. Dona Lucrecia permanecia 
imóvel, observando-o com ternura. Que menino bonito! 
Um anjo de nascença, um desses pajens daquelas gravu-
ras galantes que seu marido escondia e trancava a quatro 
chaves.

— É você, madrasta?
— Que cartinha mais linda você me escreveu, 

Foncho. É o melhor presente de aniversário que já me 
fizeram, juro.

O menino tinha dado um pulo e estava já de pé 
em cima da cama. Sorria, de braços abertos. Enquanto 
avançava para ele, também risonha, dona Lucrecia sur-
preendeu — adivinhou? — nos olhos do enteado um 
olhar que passava da alegria ao desconcerto e se fixava, 
atônito, em seu busto. “Meu Deus, você está quase nua”, 
pensou. “Como foi se esquecer do roupão, sua boba. Que 
espetáculo para o pobre menino.” Tinha bebido mais ta-
ças do que devia?

Mas Alfonsito já a abraçava: “Feliz aniversário, 
madrasta!” Sua voz, fresca e despreocupada, fazia a noite 
rejuvenescer. Dona Lucrecia sentiu aquela silhueta delga-
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da de ossinhos frágeis contra o seu corpo e pensou num 
passarinho. Imaginou que se o apertasse com muito ím-
peto o menino se quebraria como um bambu. Assim, ele 
em pé sobre o leito, ficavam da mesma altura. Tinha en-
roscado seus magros braços no seu pescoço e a beijava 
amorosamente na bochecha. Dona Lucrecia também o 
abraçou e uma das suas mãos, deslizando por baixo do 
paletó do pijama azul-marinho com filetes vermelhos, 
passeou pelas costas do menino, apalpando e sentindo 
na gema dos dedos a delicada escadaria da sua espinha 
dorsal. “Amo muito você, madrasta”, sussurrou a vozinha 
junto ao seu ouvido. Dona Lucrecia sentiu dois breves 
lábios que se detinham ante o lóbulo inferior da sua ore-
lha, aqueciam-no com seu hálito e depois o beijavam e 
mordiscavam, brincando. Teve a impressão de que, en-
quanto a acariciava, Alfonsito ria. Seu peito transborda-
va de emoção. E pensar que suas amigas tinham vatici-
nado que aquele enteado seria seu maior obstáculo, que 
por culpa dele jamais chegaria a ser feliz com Rigoberto. 
Comovida, beijou-o também, nas bochechas, na testa, 
no cabelo desgrenhado, enquanto, vagamente, como que 
vindo de longe, quase sem que ela se desse conta disso, 
uma sensação diferente ia se infiltrando de um confim 
ao outro do seu corpo, concentrando-se principalmente 
naquelas partes — os peitos, o ventre, o dorso das co-
xas, o pescoço, os ombros, as bochechas — expostas ao 
contato com o menino. “Você me ama muito, de verda-
de?”, perguntou, tentando se afastar. Mas Alfonsito não 
a soltava. E, ao contrário, enquanto respondia, cantaro-
lando, “Muitíssimo, madrasta, você é quem eu mais amo 
no mundo”, pendurou-se nela. Depois, suas mãozinhas a 
pegaram pelas têmporas e puxaram sua cabeça para trás. 
Dona Lucrecia sentiu-se bicada na testa, nos olhos, nas 
sobrancelhas, na bochecha, no queixo... Quando aqueles 
lábios magros roçaram nos seus, apertou os dentes, con-
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fusa. Será que Fonchito entendia o que estava fazendo? 
Devia afastá-lo com um puxão? Mas não, não, como po-
dia haver qualquer malícia na revoada saltitante daqueles 
lábios travessos que, duas, três vezes, perambulando pela 
geografia do seu rosto, pousaram por um instante sobre 
os seus, pressionando com avidez.

— Bom, e agora é hora de dormir — disse afinal, 
escapando do menino. Fez um esforço para parecer mais 
à vontade do que estava. — Senão, você não vai acordar 
para ir ao colégio, pequenino.

O menino se deitou, concordando. Olhava riso-
nho para ela, com as bochechas rosadas e uma expressão 
de entusiasmo. Como podia haver malícia nele! Aquela 
carinha límpida, os olhos regozijados, o pequeno corpo 
que se apertava e se encolhia sob os lençóis não eram 
a personificação da inocência? Podre é você, Lucrecia! 
Agasalhou-o, ajeitou o travesseiro, beijou seu cabelo e 
apagou a luz do abajur. Quando saía do quarto, ouviu-o 
piar:

— Vou tirar o primeiro lugar e lhe dar de presen-
te, madrasta!

— Prometido, Fonchito?
— Palavra de honra!
Na intimidade cúmplice da escada, enquanto 

voltava para o quarto, dona Lucrecia sentiu que estava 
ar dendo dos pés à cabeça. “Mas não é febre”, pensou, 
aturdida. Será possível que a carícia inconsciente de um 
menino a tivesse deixado assim? Você está ficando de-
pravada, mulher. Seria o primeiro sintoma de envelheci-
mento? Porque a verdade é que estava encharcada, com as 
pernas molhadas. Que vergonha, Lucrecia, que vergonha! 
E, de repente, cruzou pela sua cabeça a lembrança de uma 
amiga licenciosa que, num chá em benefício da Cruz Ver-
melha, provocou rubores e risinhos nervosos na mesa ao 
contar que, quando fazia a sesta nua com um afilhadinho 
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de poucos anos que coçava as suas costas, ficava acesa 
como uma tocha.

Dom Rigoberto estava deitado de costas, nu em 
cima da colcha rubi com estampas que pareciam escor-
piões. No quarto sem luz, apenas ligeiramente clareado 
pelo resplendor da rua, sua longa silhueta alva, hirsuta 
no peito e no púbis, permaneceu imóvel enquanto dona 
Lucrecia tirava os sapatos e se deitava ao seu lado, sem 
tocá-lo. Seu marido já estava dormindo?

— Onde você foi? — ouviu-o murmurar, com 
uma voz pastosa e arrastada de homem que fala em pleno 
crepitar das vontades, uma voz que ela conhecia tão bem. 
— Por que me abandonou, minha vida?

— Fui dar um beijo no Fonchito. Ele me escreveu 
uma carta de aniversário especial. Por pouco não me fez 
chorar, de tão carinhosa.

Adivinhou que ele mal a ouvia. Sentiu a mão 
direita de dom Rigoberto roçando em sua coxa. Estava 
queimando, como uma compressa de água fervendo. Os 
dedos escarvaram, desajeitados, por entre as dobras e re-
dobras da sua camisola. “Vai notar que estou encharca-
da”, pensou, incômoda. Foi um mal-estar fugaz, porque 
a mesma onda veemente que a tinha sobressaltado na es-
cada voltou ao seu corpo, arrepiando-o. Sentiu todos os 
poros se abrirem, ansiosos, e aguardarem.

— Fonchito viu você de camisola? — fantasiou, 
excitada, a voz do marido. — Deve ter dado umas idéias 
ao pequeno. Vai ter seu primeiro sonho erótico esta noite, 
quem sabe.

Ouviu-o rir, excitado, e ela também riu: “O que 
está dizendo, seu bobo.” Ao mesmo tempo, fingiu ata-
cá-lo, deixando cair sua mão esquerda sobre a barriga de 
dom Rigoberto. Mas tocou foi numa haste humana le-
vantando-se e pulsando.
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— O que é isso? O que é isso? — exclamou dona 
Lucrecia, capturando-o, esticando-o, soltando-o, recupe-
rando-o. — Olhe só o que encontrei, ora, que surpresa.

Dom Rigoberto já a tinha puxado para cima de si 
e a beijava com deleite, sorvendo seus lábios, abrindo-os. 
Por um bom tempo, de olhos fechados, enquanto sentia 
a ponta da língua do marido explorando a cavidade da 
sua boca, passeando pelas gengivas e o palato, sem pressa 
para saborear e conhecer tudo, dona Lucrecia mergulhou 
num aturdimento feliz, sensação densa e palpitante que 
parecia amolecer seus membros e aboli-los, fazendo-a flu-
tuar, cair, girar. No fundo do turbilhão de prazer que 
eram, ela, a vida, como que aparecendo e desaparecendo 
num espelho que perde o seu azougue, vez por outra se 
delineava uma carinha intrusa, de anjo rubicundo. Seu 
marido havia levantado a camisola e lhe acariciava as ná-
degas, num movimento circular e metódico, enquanto 
beijava os peitos. Ouviu-o murmurar que a amava, sus-
surrar meigamente que com ela tinha começado para ele 
a verdadeira vida. Dona Lucrecia beijou seu pescoço e 
mordiscou os mamilos até ouvi-lo gemer; depois, lam-
beu lentamente aqueles ninhos que tanto o exaltavam e 
que dom Rigoberto tinha lavado e perfumado cuidado-
samente para ela antes de ir se deitar: as axilas. Ouviu-o 
ronronar como um gato manhoso, contorcendo-se sob 
o seu corpo. Apressadas, suas mãos separavam as pernas 
de dona Lucrecia com uma espécie de exasperação. Co-
locaram-na de cócoras sobre ele, ajeitaram-na, abriram-
na. Ela gemeu, dolorida e gozosa, enquanto, num rede-
moinho confuso, divisava uma imagem de São Sebastião 
flechado, crucificado e empalado. Tinha a sensação de 
ter levado uma chifrada no centro do coração. Não se 
conteve mais. Com os olhos entrecerrados, as mãos atrás 
da cabeça, avançando os seios, cavalgou naquele potro de 
amor que se balançava com ela, ao seu compasso, rumi-
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nando palavras que mal podia articular, até sentir que ia 
desfalecer.

— Quem sou eu? — indagou, cega. — Quem 
você diz que eu fui?

— A esposa do rei da Lídia, meu amor — explo-
diu dom Rigoberto, perdido no seu sonho.


