O aniversario de dona Lucrecia






No dia em que fez quarenta anos, dona Lucrecia encon-
trou em cima do travesseiro uma missiva de trago infan-
til, caligrafada com muito carinho:

Feliz aniversdrio, madrasta!

Nao tenho dinheiro para lhe dar nada, mas vou
estudar muito, tirar o primeiro lugar € 1sso vai ser o
seu presente. Vocé é a melhor e a mais bonita de todas
e eu sonho toda noite com vocé.

Feliz aniversdrio outra vez!

Alfonso

J4 era depois de meia-noite e dom Rigoberto esta-
va no banheiro entregue as suas ablu¢oes de antes de dor-
mir, que eram complicadas e lentas. (Depois da pintura
erdtica, a limpeza corporal era seu passatempo favorito;
a espiritual nao o inquietava tanto.) Emocionada com a
carta do menino, dona Lucrecia sentiu o impulso irresis-
tivel de procurd-lo, de agradecer. Aquelas linhas eram, na
verdade, sua aceitagao na familia. Estaria acordado? Nao
havia problema! Caso contrdrio, beijaria sua testa com
muito cuidado para nao incomodi-lo.

Enquanto descia a escadaria atapetada da man-
s30 as escuras rumo ao quarto de Alfonso, pensava: “Eu
conseguli, ele jd gosta de mim.” E seus velhos temores em
relagao a0 menino comegaram a se evaporar como uma
névoa ligeira corroida pelo sol do verdo limenho. Tinha
esquecido de vestir o roupao, estava nua por baixo da leve
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camisola de seda preta e suas formas brancas, abundan-
tes, ainda duras, pareciam flutuar na penumbra entrecor-
tada pelos reflexos da rua. Estava com a longa cabeleira
solta e ainda nio tinha tirado os brincos, anéis e colares
da festa.

No quarto do menino — ¢é verdade, Foncho sem-
pre ficava lendo até tardissimo! — havia luz. Dona Lucre-
cia bateu com os nés dos dedos e entrou: “Alfonsito!” No
cone amarelado que a limpada do abajur irradiava, por
trds de um livro de Alexandre Dumas, apareceu, assusta-
da, uma carinha de Menino Jesus. Os cachos despentea-
dos de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquissi-
mos, os grandes olhos azuis arregalados tentando resga-
td-la das sombras da soleira. Dona Lucrecia permanecia
imével, observando-o com ternura. Que menino bonito!
Um anjo de nascenga, um desses pajens daquelas gravu-
ras galantes que seu marido escondia e trancava a quatro
chaves.

— E vocé, madrasta?

— Que cartinha mais linda vocé me escreveu,
Foncho. E o melhor presente de aniversdrio que j4 me
fizeram, juro.

O menino tinha dado um pulo e estava j4 de pé
em cima da cama. Sorria, de bragos abertos. Enquanto
avancava para ele, também risonha, dona Lucrecia sur-
preendeu — adivinhou? — nos olhos do enteado um
olhar que passava da alegria ao desconcerto e se fixava,
atonito, em seu busto. “Meu Deus, vocé estd quase nua’,
pensou. “Como foi se esquecer do roupao, sua boba. Que
espetdculo para o pobre menino.” Tinha bebido mais ta-
cas do que devia?

Mas Alfonsito j4 a abragava: “Feliz aniversdrio,
madrasta!” Sua voz, fresca e despreocupada, fazia a noite
rejuvenescer. Dona Lucrecia sentiu aquela silhueta delga-
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da de ossinhos frdgeis contra o seu corpo e pensou num
passarinho. Imaginou que se o apertasse com muito {m-
peto o menino se quebraria como um bambu. Assim, ele
em pé sobre o leito, ficavam da mesma altura. Tinha en-
roscado seus magros bragos no seu pescoco e a beijava
amorosamente na bochecha. Dona Lucrecia também o
abragou e uma das suas maos, deslizando por baixo do
paleté do pijama azul-marinho com filetes vermelhos,
passeou pelas costas do menino, apalpando e sentindo
na gema dos dedos a delicada escadaria da sua espinha
dorsal. “Amo muito vocé, madrasta”, sussurrou a vozinha
junto ao seu ouvido. Dona Lucrecia sentiu dois breves
ldbios que se detinham ante o 16bulo inferior da sua ore-
lha, aqueciam-no com seu hdlito e depois o beijavam e
mordiscavam, brincando. Teve a impressao de que, en-
quanto a acariciava, Alfonsito ria. Seu peito transborda-
va de emogao. E pensar que suas amigas tinham vatici-
nado que aquele enteado seria seu maior obstdculo, que
por culpa dele jamais chegaria a ser feliz com Rigoberto.
Comovida, beijou-o também, nas bochechas, na testa,
no cabelo desgrenhado, enquanto, vagamente, como que
vindo de longe, quase sem que ela se desse conta disso,
uma sensacio diferente ia se infiltrando de um confim
a0 outro do seu corpo, concentrando-se principalmente
naquelas partes — os peitos, o ventre, o dorso das co-
xas, 0 pescogo, os ombros, as bochechas — expostas ao
contato com o menino. “Vocé me ama muito, de verda-
de?”, perguntou, tentando se afastar. Mas Alfonsito nao
a soltava. E, ao contrdrio, enquanto respondia, cantaro-
lando, “Muitissimo, madrasta, vocé é quem eu mais amo
no mundo”, pendurou-se nela. Depois, suas maozinhas a
pegaram pelas témporas e puxaram sua cabega para trés.
Dona Lucrecia sentiu-se bicada na testa, nos olhos, nas
sobrancelhas, na bochecha, no queixo... Quando aqueles
ldbios magros rogaram nos seus, apertou os dentes, con-
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fusa. Serd que Fonchito entendia o que estava fazendo?
Devia afastd-lo com um puxio? Mas nio, nio, como po-
dia haver qualquer malicia na revoada saltitante daqueles
ldbios travessos que, duas, trés vezes, perambulando pela
geografia do seu rosto, pousaram por um instante sobre
os seus, pressionando com avidez.

— Bom, e agora ¢ hora de dormir — disse afinal,
escapando do menino. Fez um esforgo para parecer mais
a vontade do que estava. — Senao, vocé nao vai acordar
para ir ao colégio, pequenino.

O menino se deitou, concordando. Olhava riso-
nho para ela, com as bochechas rosadas e uma expressao
de entusiasmo. Como podia haver malicia nele! Aquela
carinha limpida, os olhos regozijados, o pequeno corpo
que se apertava e se encolhia sob os len¢dis nio eram
a personificacio da inocéncia? Podre ¢ vocé, Lucrecia!
Agasalhou-o, ajeitou o travesseiro, beijou seu cabelo e
apagou a luz do abajur. Quando safa do quarto, ouviu-o
piar:

— Vou tirar o primeiro lugar e lhe dar de presen-
te, madrasta!

— Prometido, Fonchito?

— Palavra de honra!

Na intimidade ctimplice da escada, enquanto
voltava para o quarto, dona Lucrecia sentiu que estava
ardendo dos pés a cabega. “Mas nio ¢ febre”, pensou,
aturdida. Serd possivel que a caricia inconsciente de um
menino a tivesse deixado assim? Vocé estd ficando de-
pravada, mulher. Seria o primeiro sintoma de envelheci-
mento? Porque a verdade ¢ que estava encharcada, com as
pernas molhadas. Que vergonha, Lucrecia, que vergonha!
E, de repente, cruzou pela sua cabega a lembranga de uma
amiga licenciosa que, num chd em beneficio da Cruz Ver-
melha, provocou rubores e risinhos nervosos na mesa ao
contar que, quando fazia a sesta nua com um afilhadinho
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de poucos anos que cogava as suas costas, ficava acesa
como uma tocha.

Dom Rigoberto estava deitado de costas, nu em
cima da colcha rubi com estampas que pareciam escor-
pides. No quarto sem luz, apenas ligeiramente clareado
pelo resplendor da rua, sua longa silhueta alva, hirsuta
no peito e no pubis, permaneceu imével enquanto dona
Lucrecia tirava os sapatos e se deitava ao seu lado, sem
tocéd-lo. Seu marido jd estava dormindo?

— Onde vocé foi? — ouviu-o murmurar, com
uma voz pastosa e arrastada de homem que fala em pleno
crepitar das vontades, uma voz que ela conhecia tao bem.
— Por que me abandonou, minha vida?

— Fui dar um beijo no Fonchito. Ele me escreveu
uma carta de aniversdrio especial. Por pouco nao me fez
chorar, de tao carinhosa.

Adivinhou que ele mal a ouvia. Sentiu a mao
direita de dom Rigoberto rogando em sua coxa. Estava
queimando, como uma compressa de dgua fervendo. Os
dedos escarvaram, desajeitados, por entre as dobras e re-
dobras da sua camisola. “Vai notar que estou encharca-
da”, pensou, incomoda. Foi um mal-estar fugaz, porque
a mesma onda veemente que a tinha sobressaltado na es-
cada voltou ao seu corpo, arrepiando-o. Sentiu todos os
poros se abrirem, ansiosos, e aguardarem.

— Fonchito viu vocé de camisola? — fantasiou,
excitada, a voz do marido. — Deve ter dado umas idéias
ao pequeno. Vai ter seu primeiro sonho erdtico esta noite,
quem sabe.

Ouviu-o rir, excitado, e ela também riu: “O que
estd dizendo, seu bobo.” Ao mesmo tempo, fingiu ata-
cd-lo, deixando cair sua mao esquerda sobre a barriga de
dom Rigoberto. Mas tocou foi numa haste humana le-
vantando-se e pulsando.



16

— O que é isso? O que ¢é isso? — exclamou dona
Lucrecia, capturando-o, esticando-o, soltando-o, recupe-
rando-o. — Olhe s6 o que encontrei, ora, que surpresa.

Dom Rigoberto jd a tinha puxado para cima de si
e a beijava com deleite, sorvendo seus ldbios, abrindo-os.
Por um bom tempo, de olhos fechados, enquanto sentia
a ponta da lingua do marido explorando a cavidade da
sua boca, passeando pelas gengivas e o palato, sem pressa
para saborear e conhecer tudo, dona Lucrecia mergulhou
num aturdimento feliz, sensa¢ao densa e palpitante que
parecia amolecer seus membros e aboli-los, fazendo-a flu-
tuar, cair, girar. No fundo do turbilhdo de prazer que
eram, ela, a vida, como que aparecendo e desaparecendo
num espelho que perde o seu azougue, vez por outra se
delineava uma carinha intrusa, de anjo rubicundo. Seu
marido havia levantado a camisola e lhe acariciava as nd-
degas, num movimento circular e metédico, enquanto
beijava os peitos. Ouviu-o murmurar que a amava, sus-
surrar meigamente que com ela tinha comegado para ele
a verdadeira vida. Dona Lucrecia beijou seu pescogo e
mordiscou os mamilos até ouvi-lo gemer; depois, lam-
beu lentamente aqueles ninhos que tanto o exaltavam e
que dom Rigoberto tinha lavado e perfumado cuidado-
samente para ela antes de ir se deitar: as axilas. Ouviu-o
ronronar como um gato manhoso, contorcendo-se sob
o seu corpo. Apressadas, suas maos separavam as pernas
de dona Lucrecia com uma espécie de exasperagao. Co-
locaram-na de c6coras sobre ele, ajeitaram-na, abriram-
na. Ela gemeu, dolorida e gozosa, enquanto, num rede-
moinho confuso, divisava uma imagem de Sao Sebastido
flechado, crucificado e empalado. Tinha a sensaco de
ter levado uma chifrada no centro do coracio. Nio se
conteve mais. Com os olhos entrecerrados, as maos atrds
da cabeca, avangando os seios, cavalgou naquele potro de
amor que se balancava com ela, ao seu compasso, rumi-
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nando palavras que mal podia articular, até sentir que ia
desfalecer.

— Quem sou eu? — indagou, cega. — Quem
vocé diz que eu fui?

— A esposa do rei da Lidia, meu amor — explo-
diu dom Rigoberto, perdido no seu sonho.



