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Eu gostaria de registrar o que aconteceu na casa de minha avó no 
verão em que eu tinha oito ou nove anos, mas não tenho certe-
za se realmente aconteceu. Tenho de testemunhar um aconteci-
mento incerto. Que eu sinto rugir dentro de mim, essa coisa que 
pode nem ter acontecido. Não sei nem que nome dar a isso. Acho 
que se pode chamar de crime da carne, mas a carne há muito se 
desfez e não sei bem qual mágoa pode restar nos ossos.

Meu irmão Liam adorava pássaros e, como todo menino, 
adorava os ossos de animais mortos. Não tenho fi lhos homens, 
de forma que sempre que passo por qualquer pequeno crânio 
ou esqueleto eu hesito e penso nele, no quanto ele admirava os 
detalhes daquilo. Os braços antigos de uma gralha se projetando 
da massa de penas; duros, claros, limpos. Essa é a palavra que 
usamos para ossos: limpos.

Falo para minhas fi lhas não pisarem, claro, no crânio de 
camundongo que encontramos no bosque ou no tentilhão que se 
desmancha no muro do jardim. Não sei bem por quê. Embora a 
gente às vezes encontre, na praia, um osso de siba tão puro que 
não consigo deixar de enfi ar no bolso, e minha mão sente con-
forto em seu branco arco secreto.

Não se pode difamar os mortos, acho, só se pode lhes 
dar consolação.

Então ofereço a Liam esta imagem: minhas duas fi lhas 
correndo na beira arenosa de uma praia de pedras, sob um céu 
baixo e turbulento, os ombros de seus casacos encolhidos para 
trás. Depois apago a imagem. Fecho os olhos e fl utuo com a 
forte estática do mar. Quando os abro de novo, é para chamar as 
meninas de volta para o carro.

Rebecca! Emily!
Não importa. Não sei qual é a verdade e não sei como 

contar a verdade. Tudo o que tenho são histórias, idéias notur-
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nas, as súbitas convicções que a incerteza desova. Tudo o que 
tenho são delírios, é mais isso. Ela o amava! digo. Devia amar! 
Espero pelo sentido que o amanhecer nos traz quando não se 
dormiu nada. Fico no andar de baixo enquanto minha família 
ressona acima de mim e escrevo, deposito todos em lindas frases, 
todos os meus ossos limpos, brancos.
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