

Eu gostaria de registrar o que aconteceu na casa de minha avó no verão em que eu tinha oito ou nove anos, mas não tenho certeza se realmente aconteceu. Tenho de testemunhar um acontecimento incerto. Que eu sinto rugir dentro de mim, essa coisa que pode nem ter acontecido. Não sei nem que nome dar a isso. Acho que se pode chamar de crime da carne, mas a carne há muito se desfez e não sei bem qual mágoa pode restar nos ossos.

Meu irmão Liam adorava pássaros e, como todo menino, adorava os ossos de animais mortos. Não tenho filhos homens, de forma que sempre que passo por qualquer pequeno crânio ou esqueleto eu hesito e penso nele, no quanto ele admirava os detalhes daquilo. Os braços antigos de uma gralha se projetando da massa de penas; duros, claros, limpos. Essa é a palavra que usamos para ossos: *limpos*.

Falo para minhas filhas não pisarem, claro, no crânio de camundongo que encontramos no bosque ou no tentilhão que se desmancha no muro do jardim. Não sei bem por quê. Embora a gente às vezes encontre, na praia, um osso de siba tão puro que não consigo deixar de enfiar no bolso, e minha mão sente conforto em seu branco arco secreto.

Não se pode difamar os mortos, acho, só se pode lhes dar consolação.

Então ofereço a Liam esta imagem: minhas duas filhas correndo na beira arenosa de uma praia de pedras, sob um céu baixo e turbulento, os ombros de seus casacos encolhidos para trás. Depois apago a imagem. Fecho os olhos e flutuo com a forte estática do mar. Quando os abro de novo, é para chamar as meninas de volta para o carro.

Rebecca! Emily!

Não importa. Não sei qual é a verdade e não sei como contar a verdade. Tudo o que tenho são histórias, idéias notur-

nas, as súbitas convicções que a incerteza desova. Tudo o que tenho são delírios, é mais isso. *Ela o amava!* digo. *Devia amar!* Espero pelo sentido que o amanhecer nos traz quando não se dormiu nada. Fico no andar de baixo enquanto minha família ressona acima de mim e escrevo, deposito todos em lindas frases, todos os meus ossos limpos, brancos.