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Eu gostaria de registrar o que aconteceu na casa de minha avé no
verdo em que eu tinha oito ou nove anos, mas nao tenho certe-
za se realmente aconteceu. Tenho de testemunhar um aconteci-
mento incerto. Que eu sinto rugir dentro de mim, essa coisa que
pode nem ter acontecido. Nao sei nem que nome dar a isso. Acho
que se pode chamar de crime da carne, mas a carne hd muito se
desfez e ndo sei bem qual mdgoa pode restar nos ossos.

Meu irmao Liam adorava pdssaros ¢, como todo menino,
adorava os ossos de animais mortos. N3o tenho filhos homens,
de forma que sempre que passo por qualquer pequeno crinio
ou esqueleto eu hesito e penso nele, no quanto ele admirava os
detalhes daquilo. Os bragos antigos de uma gralha se projetando
da massa de penas; duros, claros, limpos. Essa é a palavra que
usamos para 0ssos: limpos.

Falo para minhas filhas nao pisarem, claro, no crinio de
camundongo que encontramos no bosque ou no tentilhdo que se
desmancha no muro do jardim. Nao sei bem por qué. Embora a
gente s vezes encontre, na praia, um osso de siba tao puro que
nao consigo deixar de enfiar no bolso, e minha mao sente con-
forto em seu branco arco secreto.

Naio se pode difamar os mortos, acho, s se pode lhes
dar consolagao.

Entdo oferego a Liam esta imagem: minhas duas filhas
correndo na beira arenosa de uma praia de pedras, sob um céu
baixo e turbulento, os ombros de seus casacos encolhidos para
trds. Depois apago a imagem. Fecho os olhos e flutuo com a
forte estdtica do mar. Quando os abro de novo, é para chamar as
meninas de volta para o carro.

Rebecca! Emily!

Nio importa. Nao sei qual ¢ a verdade e nao sei como
contar a verdade. Tudo o que tenho sio histérias, idéias notur-
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nas, as stibitas convic¢des que a incerteza desova. Tudo o que
tenho sdo delirios, ¢ mais isso. Ela 0 amava! digo. Devia amar!
Espero pelo sentido que o amanhecer nos traz quando nio se
dormiu nada. Fico no andar de baixo enquanto minha familia
ressona acima de mim e escrevo, deposito todos em lindas frases,
todos os meus ossos limpos, brancos.
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