OI'MCECI-ITNEC em Letras e na bebida busco esque-
cer. Mas s6 bebo nos fins de semana. De segunda a sexta
trabalho numa editora, onde uma das minhas funcoes é
examinar os originais que chegam pelo correio, entram
pelas janelas, caem do teto, brotam do chéo ou sio atira-
dos na minha mesa pelo Marcito, dono da editora, com a
frase “Vé se isso presta”. A enxurrada de autores queren-
do ser publicados comegou depois que um livrinho nosso
chamado Astrologia e Amor — Um Guia Sideral para Na-
morados fez tanto sucesso que permitiu a0 Marcito com-
prar duas motos novas para sua colegio. De repente nos
descobriram, e os originais ndo param mais de chegar. Eu
os examino e decido seu futuro. Nas segundas-feiras estou
sempre de ressaca, e os originais que chegam vao direto
das minhas maos trémulas para o lixo. E nas segundas-
feiras minhas cartas de rejeicdo sao ferozes. Recomendo
a0 autor que nao apenas nunca mais nos mande originais
como nunca mais escreva uma linha, uma palavra, um re-
cibo. Se Guerra e Paz caisse na minha mesa numa segun-
da-feira, eu mandaria seu autor plantar cebolas. Cervan-
tes? Desista, hombre. Flaubert? Proust? Nao me fagam rir.
Graham Greene? Tente farmdcia. Nem le Carré escaparia.
Certa vez recomendei a uma mulher chamada Corina que
se ocupasse de afazeres domésticos e poupasse o mundo
da sua 6bvia deméncia, a de pensar que era poeta. Um dia
ela entrou na minha sala brandindo o livro rejeitado que
publicara por outra editora e o atirou na minha cabega.
Quando me perguntam a origem da pequena cicatriz que
tenho sobre o olho esquerdo, respondo:
— Poesia.



Corina ja publicou virios livros de poemas e pen-
samentos com grande sucesso. Sempre me manda o con-
vite para seus lancamentos e sessoes de autdgrafos. Soube
que sua tltima obra é uma compilacio de toda a sua poe-
sia e prosa, com quatrocentas pdginas. Capa dura. Vivo
aterrorizado com a ideia de que ainda levarei esse tijolo
na cabeca.

Uma ameaca imediata vinha do Fulvio Edmar,
autor do Astrologia e Amor, que nunca recebera os direitos
autorais pela sua obra. Ele pagara pela primeira edigao e
achava que deveria receber os direitos integrais de todas
as edigdes depois que o livro estourara. O Marcito nao
concordava. E eu ¢ que tinha que responder as cobrangas
cada vez mais desaforadas de Fulvio Edmar. H4 anos tro-
cdvamos insultos por cartas. Nunca nos encontriramos.
Ele ji descrevera com detalhes como faria para que meus
testiculos substituissem minhas amidalas, quando isso
acontecesse. Eu jd o avisara que carregava sempre uma
soqueira no bolso.

Mesmo as minhas cartas de rejeicio mais violentas, mi-
nhas diatribes de segunda-feira, terminam com um P.S.
amdvel. Instru¢ao do Marcito. Se a pessoa estiver disposta
a pagar pela edi¢do do seu livro, a editora terd enorme
prazer em rever sua avaliagio etc. etc. Conheci o Marci-
to na escola. Os dois com 15 perebentos anos. Ele sabia
que as minhas redagdes eram as melhores da turma e me
convidou para escrever histdrias de sacanagem, que reunia
num caderno grampeado, intitulado O Punbeteiro, e alu-
gava para quem quisesse levd-lo para casa, com a condi-
¢ao de devolver no dia seguinte sem manchas. Depois da
escola passamos anos sem nos ver até que descobri que ele
abrira uma editora e fui procurd-lo. Eu tinha escrito um
romance e queria publicd-lo. Nao, ndo era de sacanagem.
Demos boas risadas lembrando os tempos de O Punbhe-
teiro, mas o Marcito disse que, a ndo ser que eu pagasse
pela edicdo, nao tinha como publicar meu romance, uma



histéria de espionagem sobre um ficticio programa nucle-
ar brasileiro abortado pelos americanos. A editora estava
recém-comegando. Ele era scio de um tio, fabricante de
adubo, cujo tnico interesse na editora era a publicagdo de
um almanaque mensal distribuido entre seus clientes no
interior do estado. Mas Marcito me fazia uma proposta.
Tinha planos para criar uma editora de verdade. Precisava
de alguém que o ajudasse. Se eu fosse trabalhar com ele,
eventualmente publicaria meu romance. Nao podia pro-
meter um grande saldrio, mas... Me lembrei que ele nao
dividia comigo o dinheiro do aluguel de O Punbheteiro. 1a
certamente me explorar de novo. Mas a ideia de traba-
lhar numa editora me seduzia. Afinal, eu me formara em
Letras e na época era funciondrio de uma loja de videos.
Estava com 30 anos. Tinha recém me casado com a Ju-
linha. O Joao (a Julinha nao aceitou que ele se chamasse
le Carré) estava para nascer. Topei. Isso foi hd 12 anos.
Minha primeira tarefa na editora foi copiar um texto so-
bre camaledes de uma enciclopédia, para incluir no al-
manaque. Escolha profética: o camaledo é um bicho que
se adapta a qualquer circunstincia e desaparece contra o
fundo. Desde entao ¢ isso que eu fago. Leio originais. Es-
crevo cartas. Redijo quase todo o almanaque para ajudar
a vender adubo. Me lamento e bebo. E, lentamente, desa-
parego contra o fundo.

A editora cresceu. Descobri que o Marcito nio era sé
um filho de pai rico cretino como eu sempre imagina-
ra. Tinha um gosto, que eu jamais suspeitaria num cole-
cionador de motos, pelo Simenon. Depois do sucesso de
Astrologia ¢ Amor, comegamos a publicar mais livros, na
maioria pagos pelo autor. Alguns até vendem, se tiver-
mos sorte ou a familia do autor for grande. Vez que outra
eu recomendo a publicagiao de um original que chega a
minha mesa. Principalmente se o examino numa sexta-
~feira, quando estou cheio de boa vontade com a humani-
dade e suas pretensoes literdrias, pois sei que o dia acabard



na mesa do bar do Espanhol, onde come¢a o meu porre
semanal. Meus trés dias de consciéncia embotada pela ca-
chaca e a cerveja em que me livro de mim mesmo e de mi
puta vida. Meu companheiro mais frequente na mesa do
Espanhol é o Joel Dubin, que vai na editora duas vezes
por semana, quartas e sextas, para fazer a revisao do al-
manaque ou de provas de eventuais livros em preparagao
e cujos olhos azuis, dizem, alvorogam as meninas no cur-
sinho pré-vestibular em que d4 aulas de portugués, apesar
da sua baixa estatura. Ele jura que nunca comeu nenhuma
aluna, embora prometesse loucas noites de amor as que
passassem no vestibular. Sei pouco sobre a vida sexual real
do Dubin, fora a certeza de que é melhor do que a mi-
nha. As cadeiras do bar do Espanhol tém uma vida sexual
melhor do que a minha. Dubin costumava se enternecer
por namoradas impossiveis. Certa vez estava quase bri-
gando com uma quando ela perguntou a um garcom se
nao tinham frisante sem bolinha. Decidiu que nio po-
deria deixd-la solta no mundo, e quase se casaram. Fazia
poemas, maus poemas. Se apresentava como “Joel Dubin,
poeta menor”. Tinha um poema que repetia sempre para
namoradas em potencial, algo sobre ser uma hipotenusa
em riste atrds de um tridngulo que a acomodasse, e que
chamava de “cantada geométrica”. As que entendiam o
poema ou sorriam sé para agradd-lo ele descartava porque
nao queria nada com intelectuais. Preferia as que gritavam
“O que?”

Dubin e eu tinhamos longas discussoes, na editora
e na mesa do bar, sobre literatura e gramitica, e discordd-
vamos radicalmente quanto a colocagao de virgulas. Du-
bin ¢ um oficialista, diz que hd leis para o uso da virgula
que devem ser respeitadas. Eu sou relativista: acho que
virgulas sio como confeitos num bolo, a serem espalha-
das com parcimoénia nos lugares onde fiquem bem e nao
atrapalhem a degustagao. Nao ¢é raro eu re-revisar uma re-
visao do Dubin e cortar as virgulas que ele acrescentou ou
acrescentar esparsas virgulas minhas em desafio as regras,
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onde acho que cabem. No bar, nossas conversas comega-
vam com a virgula e depois se expandiam, abrangendo a
condi¢ao humana e o Universo. Ficavam mais vitridlicas e
estridentes & medida que nos embebedédvamos, até o Espa-
nhol vir pedir para baixarmos a bola. Difamdvamos todos
os escritores da cidade, com rancor crescente. Ainda hoje
nao sei se 0 Dubin me acompanha até o fundo nos meus
mergulhos semanais na inconsciéncia. Nao sei como che-
go em casa nas sextas-feiras. Talvez seja carregado por ele,
que nao bebeu tanto. Nunca perguntei. No fim das tardes
de sibado nos encontrdvamos outra vez na mesma mesa
do bar do Espanhol e retomdvamos a mesma bebedeira e
a mesma conversa insana. Era uma maneira de dramati-
zar nossa prépria mediocridade sem saida, uma forma de
flagelagao mutua pela banalidade. Dubin chamava nossas
discussoes intermindveis de pavanas para mortos-vivos.
Uma vez ficamos quase uma hora gritando um para o ou-
tro, a respeito de nao me lembro que ddvida gramatical:

— Enclise!

— Préclise!

— Enclise!

— Proclise!

— Enclise!

— Préclise!

Até o Espanhol fazer sinal, de trds do balcao, para
baixarmos a bola.

Também nio sei como chego em casa nas madrugadas
de domingo. Passo os domingos dormindo. A Julinha e
0 Joao iam almocar na casa da irma dela. Ficdvamos s6
eu e o cachorro, o Black. A doce Julinha com quem me
casel porque estava grdvida desapareceu dentro de uma
mulher gorda e amarga do mesmo nome e nunca mais
foi vista. Aos domingos ela sé deixava comida para o ca-
chorro. Se eu quisesse comer, precisava negociar com o
Black. Ela nao falava mais comigo. O Joao estava com 12
anos e também nao falava mais comigo. S6 quem falava
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comigo era o Black. Pelo menos seu olhar parecia dizer
“Eu entendo, eu entendo”. No fim das tardes de domin-
go vou de novo encontrar o Dubin no bar do Espanhol.
Que nao ¢ espanhol. Chama-se Miguel e comegou a ser
chamado de “Dom Miguel” pelo professor Fortuna, e
depois de “Espanhol”. O professor Fortuna também nio
¢ professor. Frequentava o bar, mas nao se sentava conos-
co. Dizia que ndo gostava de se misturar, referindo-se nao
a nds, mas a humanidade em geral. Explicava que cha-
mava o Espanhol de Espanhol porque ele lhe lembrava
Miguel de Unamuno, que conhecia pessoalmente. Pelo
que sabfamos, Unamuno nunca estivera em Porto Alegre
e o professor nunca safra daqui. As vezes desconfidvamos
que ele nunca saira do bar do Espanhol. E, mesmo, as
idades nao combinariam, embora o professor seja bem
mais velho do que eu e o Dubin. “Um blefe”, é o que ele
dizia de Unamuno. Suspeitdvamos que o professor nao
lera nenhum dos autores sobre os quais tinha opiniées
definitivas. Costumava dizer:

— O homem ¢ Nietzsche. O resto ¢ lixo.

— E Heidegger, professor?

Ele esfregava a cara com as duas maos, invaridvel
prelidio para uma das suas sentengas categdricas.

— Enganador.

Marx?

— Jd deu o que tinha que dar.

Camus?

— Veado.

O professor Fortuna tinha sempre a barba por
fazer e vestia um sobretudo cor de rato molhado, fosse
qual fosse a estagao do ano. Nao é um homem feio, mas
era tao dificil acreditar nas peripécias sexuais que contava
(“aprendi na India”) quanto acreditar que lia grego no ori-
ginal, como também afirmava. Dizia que qualquer dia me
entregaria para publica¢io o livro que estava escrevendo,
uma resposta a Critica da Razdo Pura com o titulo provi-
sério de Anti Kant. Sabiamos quase nada da sua vida, mas
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tinhamos certeza de que o livro nao existia e que ele nun-
ca lera Kant. Ou Nietzsche. Dubin e eu frequentemente o
envolviamos em nossas discussoes, mesmo quando a sua
mesa estava longe da nossa e tinhamos que gritar para que
nos ouvisse.

— Qual ¢ sua posi¢io sobre a virgula, professor?

E ele:

— Sou contra!

Tese do professor: virgula qualquer um pée onde
quiser. O verdadeiro teste para um escritor é o ponto e
virgula, que, segundo ele, até hoje ninguém soube como
usar. Salvo, talvez, o Henry James, que ele obviamente
também nunca leu. Um debate reincidente entre nds era
se livros policiais e de espionagem podem ser boa litera-
tura. Eu dizia que sim, o Dubin nio tinha certeza e o
professor nao tinha davida: era lixo. Ele reagia as minhas
evidéncias em contrdrio com sons de desprezo. Graham
Greene? Bé! Rubem Fonseca? Blech! Raymond Chandler?
Acht! Uma vez perguntei se ele tinha comprado um certo
livro do John le Carré.

— Pra qué? Ja tenho papel higiénico em casa.

S6 nao me levantei para bater nele porque nao
conseguiria. Era sébado e eu j4 estava a meio caminho do

fundo.

Por que estou contando tudo isso? Tome como um pe-
dido de misericérdia ou um pedido de castigo. Um ate-
nuante para o que vird, ou um agravante. Minha defesa
ou minha condenagao. Era isso que eu era quando che-
gou o primeiro envelope branco. Era isso que nds éramos.
Mortos-vivos barulhentos mas inocentes. Juro, inocentes.
Ou tome como apenas uma descri¢io do cendrio contra o
qual eu desaparecia, como um camaleio, quando a hist4-
ria comegou. Primeiro capitulo, primeira cena, dois pon-
tos: um pantano sulfuroso, um lago de lamurias, onde
certo dia pousou um envelope branco como um pdssaro

perdido.
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Agora estd tudo terminado, o que estava nas estrelas para
acontecer aconteceu, e nao somos mais inocentes. Ou pelo
menos aqueles inocentes. Nada pode ser feito, nada pode
ser desfeito, ficou s6 a histéria para contar e a culpa para
metabolizar. Nos amaldicoem, por favor. Sejam caridosos
e nos amaldigoem.

O primeiro envelope branco chegou na editora pelo cor-
reio numa terga-feira. Eu ainda estava com restos da ressa-
ca de segunda, por pouco nio o joguei na cesta de papéis
sem sequer abri-lo. Mas a letra com que fora enderecado,
por alguma razdo, me deteve. Algo de suplicante naquelas
letras maitsculas feitas por uma mio trémula, que poderia
ser de uma crianga, me fez abrir o envelope. Dentro havia
um mago de quatro folhas entre capas transparentes, pre-
sas por uma espiral. Na primeira folha, apenas um titulo,
“Ariadne”, feito com caneta esferografica, com uma flor-
zinha em cima do “i”. Até o fim, a Gnica coisa que eu real-
mente nunca entendi nessa histéria foi a florzinha em vez
do ponto do “i”. Se tivesse entendido a florzinha, a hist6-
ria nio teria acontecido e todos estarfamos salvos. Entre a
primeira e a segunda folha, um bilhete dobrado. Alguém
que se assinava “Uma amiga”, dizendo que a autora da-
quelas folhas nio sabia que elas tinham sido xerocadas e
mandadas para a editora. Eram as primeiras pdginas de
um didrio, ou de uma autobiografia, ou de uma confis-
s30. A “amiga” pedia que o texto fosse examinado “com
carinho”. Se sua publica¢io nos interessasse, mandaria o
resto do livro quando ficasse pronto. Um “sim” da editora
ajudaria a convencer a autora a terminar o que comegara
naquelas poucas pdginas. “Por favor digam sim!”, termi-
nava o bilhete.

Li as primeiras linhas do texto manuscrito.

“Meu pai conheceu um pintor na Europa que era
obcecado por Ariadne. Devo o meu nome a obsessao de
alguém que nunca vi. As vezes penso que toda a minha
vida foi regida pelas obsessoes dos outros. Ao menos a
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obsessao que me matard serd s6 minha pois nada é tao au-
toindulgente e solitdrio quanto o suicidio. Mas nio agora
nao agora.”

“Obsessao” estava escrito errado, mas isso nao
me fez atirar as folhas na cesta como fazia com os origi-
nais da Corina, que escrevia “luzedia”. Continuei a ler.
“Ariadne” tinha 25 anos. Nao se suicidaria em seguida
porque “preciso ir me fechando aos poucos como alguém
que fecha a casa antes de viajar. Janela por janela peca
por pega. Primeiro o coragao”. S6 com o coragido fechado
ela poderia se vingar do que tinham feito com ela e com
alguém que chamava de “o Amante Secreto”. Se vingar
dos que tinham destruido tudo, “nosso passado o salao da
velha casa com as velas acesas no chio o canto do jardim
em ruinas em que ele disse que se a lua sorrisse seria pa-
recida comigo e eu gritei ‘Estd me chamando de cara de
lua?!” e ele me beijou na boca pela primeira vez”. Sé sem
o coragio para deté-la se vingaria, como eles mereciam,
do que tinham feito com seu pai também, “coitadinho
tao distraido que até agora nio deve saber que estd mor-
to”. Nas quatro folhas manuscritas nio se ficava sabendo
quem eram os “eles”, de quem Ariadne se vingaria antes
de se suicidar. Ou como seriam, a vinganca e o suicidio.
As quatro folhas terminavam com a autora evocando “a
casa do ipé-amarelo”, onde, presumi, estavam o salao com
as velas no chao e o jardim em ruinas em que ela e o
Amante Secreto se encontravam.

Fiquei fascinado com o texto. Nao pelo seu valor
literdrio — aquela lua sorridente era um pouco demais
para meu estdbmago, que ainda se recuperava do fim de
semana. Nao sei explicar o encantamento, o que signi-
fica que ndo sei explicar essa histéria. Era mais um des-
lumbramento, no sentido original de uma luz desfazendo
sombras. Uma stibita invasao do escuro em que eu vivia.
Ariadne invadira o meu cérebro junto com a luz que ema-
nava do seu texto. Num instante eu a imaginei inteira, e
tao intensamente que o sentimento seguinte foi um ab-
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surdo ciime do “Amante Secreto”! Ou talvez o que me
atraisse fosse a tragédia iminente no texto, minha iden-
tificagdo com uma cossuicida em formag¢io. Ou entio a
completa auséncia de virgulas.

Olhei atrds do envelope. O enderego da remetente
era uma caixa postal na cidade de Frondosa.

A secretdria do Marcito se chama Bela. E uma italianona
alta e loira com bochechas rosadas. Trabalhamos na mes-
ma sala. Sempre que chegava na editora, o Dubin cantava
“Bela Bela giovanela”, e ela revirava os olhos e suspirava,
exausta do efeito que tinha sobre homens bobos. Aos con-
vites do pequeno Dubin para irem tomar café colonial na
serra (“Meu sonho ¢é possui-la entre sete tipos diferentes
de geleia”, dizia ele), ela sugeria que ele a procurasse quan-
do crescesse. A bela Bela tem um namorado maior do que
ela, mas nao sabemos o que acontece quando o Marcito a
chama para a sua sala e fecha a porta. Seja o que for que
fazem 14 dentro, fazem em siléncio.

Estdvamos s6 ela e eu na editora na tarde em que
chegou o envelope branco e perguntei se ela sabia onde
ficava Frondosa.

— Frondosa, Frondosa... L4 na minha zona nao é.

A bela Bela vivera no interior de uma zona de co-
lonizagao italiana até os 15 anos. Dubin dizia que tinha
fantasias eréticas com a bela Bela andando entre porcos
com seus pés nus. Sonhava com a batata das suas pernas
enlameadas. Dizia que seu fetiche era panturrilha de cam-
ponesas adolescentes. Perguntava a bela Bela se o padre da
pardquia a botava no colo e acariciava a batata das suas per-
nas e queria saber detalhes. A bela Bela nio achava graca.

— O Thlio deve saber onde fica isso — disse a
bela Bela, apontando para o envelope branco.

Ttlio é um representante da fabrica de adubos do
tio do Marcito. Viaja por todo o interior do estado. E ele
quem distribui o almanaque entre os clientes da fébrica.
Certamente saberia tudo sobre Frondosa.
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— Ele vem amanha — lembrou a bela Bela, antes
de voltar para a sua Contigo.

Ariadne. Florzinha em cima do “i”. Um nome ficticio? O
pai, ficticio ou nao, escolhera o nome. Como era mesmo
o mito de Ariadne? Filha de Minos, rei de Creta. Apai-
xonada por Teseu, a quem dera um novelo de linha para
ajuda-lo a sair do labirinto depois de matar o Minotauro.
Ariadne ficara segurando a ponta da linha para o amante,
na entrada do labirinto. Agora havia uma Ariadne, ficticia
ou nio, na ponta de uma linha num lugar chamado Fron-
dosa. A outra ponta da linha estava ali na minha frente.
Um fiapo de linha. Nada. Apenas o nimero de uma cai-
xa postal num lugar desconhecido, atrds de um envelope
branco. Apenas um comego.
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