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Formei-me em Letras e na bebida busco esque-
cer. Mas só bebo nos fins de semana. De segunda a sexta 
trabalho numa editora, onde uma das minhas funções é 
examinar os originais que chegam pelo correio, entram 
pelas janelas, caem do teto, brotam do chão ou são atira-
dos na minha mesa pelo Marcito, dono da editora, com a 
frase “Vê se isso presta”. A enxurrada de autores queren-
do ser publicados começou depois que um livrinho nosso 
chamado Astrologia e Amor — Um Guia Sideral para Na-
morados fez tanto sucesso que permitiu ao Marcito com-
prar duas motos novas para sua coleção. De repente nos 
descobriram, e os originais não param mais de chegar. Eu 
os examino e decido seu futuro. Nas segundas-feiras estou 
sempre de ressaca, e os originais que chegam vão direto 
das minhas mãos trêmulas para o lixo. E nas segundas-
feiras minhas cartas de rejeição são ferozes. Recomendo 
ao autor que não apenas nunca mais nos mande originais 
como nunca mais escreva uma linha, uma palavra, um re-
cibo. Se Guerra e Paz caísse na minha mesa numa segun-
da-feira, eu mandaria seu autor plantar cebolas. Cervan-
tes? Desista, hombre. Flaubert? Proust? Não me façam rir. 
Graham Greene? Tente farmácia. Nem le Carré escaparia. 
Certa vez recomendei a uma mulher chamada Corina que 
se ocupasse de afazeres domésticos e poupasse o mundo 
da sua óbvia demência, a de pensar que era poeta. Um dia 
ela entrou na minha sala brandindo o livro rejeitado que 
publicara por outra editora e o atirou na minha cabeça. 
Quando me perguntam a origem da pequena cicatriz que 
tenho sobre o olho esquerdo, respondo:

— Poesia.
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Corina já publicou vários livros de poemas e pen-
samentos com grande sucesso. Sempre me manda o con-
vite para seus lançamentos e sessões de autógrafos. Soube 
que sua última obra é uma compilação de toda a sua poe-
sia e prosa, com quatrocentas páginas. Capa dura. Vivo 
aterrorizado com a ideia de que ainda levarei esse tijolo 
na cabeça.

Uma ameaça imediata vinha do Fulvio Edmar, 
autor do Astrologia e Amor, que nunca recebera os direitos 
autorais pela sua obra. Ele pagara pela primeira edição e 
achava que deveria receber os direitos integrais de todas 
as edições depois que o livro estourara. O Marcito não 
concordava. E eu é que tinha que responder as cobranças 
cada vez mais desaforadas de Fulvio Edmar. Há anos tro-
cávamos insultos por cartas. Nunca nos encontráramos. 
Ele já descrevera com detalhes como faria para que meus 
testículos substituíssem minhas amídalas, quando isso 
acontecesse. Eu já o avisara que carregava sempre uma 
soqueira no bolso.

Mesmo as minhas cartas de rejeição mais violentas, mi-
nhas diatribes de segunda-feira, terminam com um P.S. 
amável. Instrução do Marcito. Se a pessoa estiver disposta 
a pagar pela edição do seu livro, a editora terá enorme 
prazer em rever sua avaliação etc. etc. Conheci o Marci-
to na escola. Os dois com 15 perebentos anos. Ele sabia 
que as minhas redações eram as melhores da turma e me 
convidou para escrever histórias de sacanagem, que reunia 
num caderno grampeado, intitulado O Punheteiro, e alu-
gava para quem quisesse levá-lo para casa, com a condi-
ção de devolver no dia seguinte sem manchas. Depois da 
escola passamos anos sem nos ver até que descobri que ele 
abrira uma editora e fui procurá-lo. Eu tinha escrito um 
romance e queria publicá-lo. Não, não era de sacanagem. 
Demos boas risadas lembrando os tempos de O Punhe-
teiro, mas o Marcito disse que, a não ser que eu pagasse 
pela edição, não tinha como publicar meu romance, uma 
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história de espionagem sobre um fictício programa nucle-
ar brasileiro abortado pelos americanos. A editora estava 
recém-começando. Ele era sócio de um tio, fabricante de 
adubo, cujo único interesse na editora era a publicação de 
um almanaque mensal distribuído entre seus clientes no 
interior do estado. Mas Marcito me fazia uma proposta. 
Tinha planos para criar uma editora de verdade. Precisava 
de alguém que o ajudasse. Se eu fosse trabalhar com ele, 
eventualmente publicaria meu romance. Não podia pro-
meter um grande salário, mas... Me lembrei que ele não 
dividia comigo o dinheiro do aluguel de O Punheteiro. Ia 
certamente me explorar de novo. Mas a ideia de traba-
lhar numa editora me seduzia. Afinal, eu me formara em 
Letras e na época era funcionário de uma loja de vídeos. 
Estava com 30 anos. Tinha recém me casado com a Ju-
linha. O João (a Julinha não aceitou que ele se chamasse 
le Carré) estava para nascer. Topei. Isso foi há 12 anos. 
Minha primeira tarefa na editora foi copiar um texto so-
bre camaleões de uma enciclopédia, para incluir no al-
manaque. Escolha profética: o camaleão é um bicho que 
se adapta a qualquer circunstância e desaparece contra o 
fundo. Desde então é isso que eu faço. Leio originais. Es-
crevo cartas. Redijo quase todo o almanaque para ajudar 
a vender adubo. Me lamento e bebo. E, lentamente, desa-
pareço contra o fundo.

A editora cresceu. Descobri que o Marcito não era só 
um filho de pai rico cretino como eu sempre imagina-
ra. Tinha um gosto, que eu jamais suspeitaria num cole-
cionador de motos, pelo Simenon. Depois do sucesso de 
Astrologia e Amor, começamos a publicar mais livros, na 
maioria pagos pelo autor. Alguns até vendem, se tiver-
mos sorte ou a família do autor for grande. Vez que outra 
eu recomendo a publicação de um original que chega à 
minha mesa. Principalmente se o examino numa sexta-
-feira, quando estou cheio de boa vontade com a humani-
dade e suas pretensões literárias, pois sei que o dia acabará 



10

na mesa do bar do Espanhol, onde começa o meu porre 
semanal. Meus três dias de consciência embotada pela ca-
chaça e a cerveja em que me livro de mim mesmo e de mi 
puta vida. Meu companheiro mais frequente na mesa do 
Espanhol é o Joel Dubin, que vai na editora duas vezes 
por semana, quartas e sextas, para fazer a revisão do al-
manaque ou de provas de eventuais livros em preparação 
e cujos olhos azuis, dizem, alvoroçam as meninas no cur-
sinho pré-vestibular em que dá aulas de português, apesar 
da sua baixa estatura. Ele jura que nunca comeu nenhuma 
aluna, embora prometesse loucas noites de amor às que 
passassem no vestibular. Sei pouco sobre a vida sexual real 
do Dubin, fora a certeza de que é melhor do que a mi-
nha. As cadeiras do bar do Espanhol têm uma vida sexual 
melhor do que a minha. Dubin costumava se enternecer 
por namoradas impossíveis. Certa vez estava quase bri-
gando com uma quando ela perguntou a um garçom se 
não tinham frisante sem bolinha. Decidiu que não po-
deria deixá-la solta no mundo, e quase se casaram. Fazia 
poemas, maus poemas. Se apresentava como “Joel Dubin, 
poeta menor”. Tinha um poema que repetia sempre para 
namoradas em potencial, algo sobre ser uma hipotenusa 
em riste atrás de um triângulo que a acomodasse, e que 
chamava de “cantada geométrica”. As que entendiam o 
poema ou sorriam só para agradá-lo ele descartava porque 
não queria nada com intelectuais. Preferia as que gritavam 
“O quê?!”

Dubin e eu tínhamos longas discussões, na editora 
e na mesa do bar, sobre literatura e gramática, e discordá-
vamos radicalmente quanto à colocação de vírgulas. Du-
bin é um oficialista, diz que há leis para o uso da vírgula 
que devem ser respeitadas. Eu sou relativista: acho que 
vírgulas são como confeitos num bolo, a serem espalha-
das com parcimônia nos lugares onde fiquem bem e não 
atrapalhem a degustação. Não é raro eu re-revisar uma re-
visão do Dubin e cortar as vírgulas que ele acrescentou ou 
acrescentar esparsas vírgulas minhas em desafio às regras, 
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onde acho que cabem. No bar, nossas conversas começa-
vam com a vírgula e depois se expandiam, abrangendo a 
condição humana e o Universo. Ficavam mais vitriólicas e 
estridentes à medida que nos embebedávamos, até o Espa-
nhol vir pedir para baixarmos a bola. Difamávamos todos 
os escritores da cidade, com rancor crescente. Ainda hoje 
não sei se o Dubin me acompanha até o fundo nos meus 
mergulhos semanais na inconsciência. Não sei como che-
go em casa nas sextas-feiras. Talvez seja carregado por ele, 
que não bebeu tanto. Nunca perguntei. No fim das tardes 
de sábado nos encontrávamos outra vez na mesma mesa 
do bar do Espanhol e retomávamos a mesma bebedeira e 
a mesma conversa insana. Era uma maneira de dramati-
zar nossa própria mediocridade sem saída, uma forma de 
flagelação mútua pela banalidade. Dubin chamava nossas 
discussões intermináveis de pavanas para mortos-vivos. 
Uma vez ficamos quase uma hora gritando um para o ou-
tro, a respeito de não me lembro que dúvida gramatical:

— Ênclise!
— Próclise!
— Ênclise!
— Próclise!
— Ênclise!
— Próclise!
Até o Espanhol fazer sinal, de trás do balcão, para 

baixarmos a bola.

Também não sei como chego em casa nas madrugadas 
de domingo. Passo os domingos dormindo. A Julinha e 
o João iam almoçar na casa da irmã dela. Ficávamos só 
eu e o cachorro, o Black. A doce Julinha com quem me 
casei porque estava grávida desapareceu dentro de uma 
mulher gorda e amarga do mesmo nome e nunca mais 
foi vista. Aos domingos ela só deixava comida para o ca-
chorro. Se eu quisesse comer, precisava negociar com o 
Black. Ela não falava mais comigo. O João estava com 12 
anos e também não falava mais comigo. Só quem falava 
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comigo era o Black. Pelo menos seu olhar parecia dizer 
“Eu entendo, eu entendo”. No fim das tardes de domin-
go vou de novo encontrar o Dubin no bar do Espanhol. 
Que não é espanhol. Chama-se Miguel e começou a ser 
chamado de “Dom Miguel” pelo professor Fortuna, e 
depois de “Espanhol”. O professor Fortuna também não 
é professor. Frequentava o bar, mas não se sentava conos-
co. Dizia que não gostava de se misturar, referindo-se não 
a nós, mas à humanidade em geral. Explicava que cha-
mava o Espanhol de Espanhol porque ele lhe lembrava 
Miguel de Unamuno, que conhecia pessoalmente. Pelo 
que sabíamos, Unamuno nunca estivera em Porto Alegre 
e o professor nunca saíra daqui. Às vezes desconfiávamos 
que ele nunca saíra do bar do Espanhol. E, mesmo, as 
idades não combinariam, embora o professor seja bem 
mais velho do que eu e o Dubin. “Um blefe”, é o que ele 
dizia de Unamuno. Suspeitávamos que o professor não 
lera nenhum dos autores sobre os quais tinha opiniões 
definitivas. Costumava dizer:

— O homem é Nietzsche. O resto é lixo.
— E Heidegger, professor?
Ele esfregava a cara com as duas mãos, invariável 

prelúdio para uma das suas sentenças categóricas.
— Enganador.
Marx?
— Já deu o que tinha que dar.
Camus?
— Veado.
O professor Fortuna tinha sempre a barba por 

fazer e vestia um sobretudo cor de rato molhado, fosse 
qual fosse a estação do ano. Não é um homem feio, mas 
era tão difícil acreditar nas peripécias sexuais que contava 
(“aprendi na Índia”) quanto acreditar que lia grego no ori-
ginal, como também afirmava. Dizia que qualquer dia me 
entregaria para publicação o livro que estava escrevendo, 
uma resposta à Crítica da Razão Pura com o título provi-
sório de Anti Kant. Sabíamos quase nada da sua vida, mas 
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tínhamos certeza de que o livro não existia e que ele nun-
ca lera Kant. Ou Nietzsche. Dubin e eu frequentemente o 
envolvíamos em nossas discussões, mesmo quando a sua 
mesa estava longe da nossa e tínhamos que gritar para que 
nos ouvisse.

— Qual é sua posição sobre a vírgula, professor?
E ele:
— Sou contra!
Tese do professor: vírgula qualquer um põe onde 

quiser. O verdadeiro teste para um escritor é o ponto e 
vírgula, que, segundo ele, até hoje ninguém soube como 
usar. Salvo, talvez, o Henry James, que ele obviamente 
também nunca leu. Um debate reincidente entre nós era 
se livros policiais e de espionagem podem ser boa litera-
tura. Eu dizia que sim, o Dubin não tinha certeza e o 
professor não tinha dúvida: era lixo. Ele reagia às minhas 
evidências em contrário com sons de desprezo. Graham 
Greene? Bó! Rubem Fonseca? Blech! Raymond Chandler? 
Acht! Uma vez perguntei se ele tinha comprado um certo 
livro do John le Carré.

— Pra quê? Já tenho papel higiênico em casa.
Só não me levantei para bater nele porque não 

conseguiria. Era sábado e eu já estava a meio caminho do 
fundo.

Por que estou contando tudo isso? Tome como um pe-
dido de misericórdia ou um pedido de castigo. Um ate-
nuante para o que virá, ou um agravante. Minha defesa 
ou minha condenação. Era isso que eu era quando che-
gou o primeiro envelope branco. Era isso que nós éramos. 
Mortos-vivos barulhentos mas inocentes. Juro, inocentes. 
Ou tome como apenas uma descrição do cenário contra o 
qual eu desaparecia, como um camaleão, quando a histó-
ria começou. Primeiro capítulo, primeira cena, dois pon-
tos: um pântano sulfuroso, um lago de lamúrias, onde 
certo dia pousou um envelope branco como um pássaro 
perdido.
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Agora está tudo terminado, o que estava nas estrelas para 
acontecer aconteceu, e não somos mais inocentes. Ou pelo 
menos aqueles inocentes. Nada pode ser feito, nada pode 
ser desfeito, ficou só a história para contar e a culpa para 
metabolizar. Nos amaldiçoem, por favor. Sejam caridosos 
e nos amaldiçoem.

O primeiro envelope branco chegou na editora pelo cor-
reio numa terça-feira. Eu ainda estava com restos da ressa-
ca de segunda, por pouco não o joguei na cesta de papéis 
sem sequer abri-lo. Mas a letra com que fora endereçado, 
por alguma razão, me deteve. Algo de suplicante naquelas 
letras maiúsculas feitas por uma mão trêmula, que poderia 
ser de uma criança, me fez abrir o envelope. Dentro havia 
um maço de quatro folhas entre capas transparentes, pre-
sas por uma espiral. Na primeira folha, apenas um título, 
“Ariadne”, feito com caneta esferográfica, com uma flor-
zinha em cima do “i”. Até o fim, a única coisa que eu real-
mente nunca entendi nessa história foi a florzinha em vez 
do ponto do “i”. Se tivesse entendido a florzinha, a histó-
ria não teria acontecido e todos estaríamos salvos. Entre a 
primeira e a segunda folha, um bilhete dobrado. Alguém 
que se assinava “Uma amiga”, dizendo que a autora da-
quelas folhas não sabia que elas tinham sido xerocadas e 
mandadas para a editora. Eram as primeiras páginas de 
um diário, ou de uma autobiografia, ou de uma confis-
são. A “amiga” pedia que o texto fosse examinado “com 
carinho”. Se sua publicação nos interessasse, mandaria o 
resto do livro quando ficasse pronto. Um “sim” da editora 
ajudaria a convencer a autora a terminar o que começara 
naquelas poucas páginas. “Por favor digam sim!”, termi-
nava o bilhete.

Li as primeiras linhas do texto manuscrito.
“Meu pai conheceu um pintor na Europa que era 

obcecado por Ariadne. Devo o meu nome à obsessão de 
alguém que nunca vi. Às vezes penso que toda a minha 
vida foi regida pelas obsessões dos outros. Ao menos a 



15

obsessão que me matará será só minha pois nada é tão au-
toindulgente e solitário quanto o suicídio. Mas não agora 
não agora.”

“Obsessão” estava escrito errado, mas isso não 
me fez atirar as folhas na cesta como fazia com os origi-
nais da Corina, que escrevia “luzedia”. Continuei a ler. 
“Ariadne” tinha 25 anos. Não se suicidaria em seguida 
porque “preciso ir me fechando aos poucos como alguém 
que fecha a casa antes de viajar. Janela por janela peça 
por peça. Primeiro o coração”. Só com o coração fechado 
ela poderia se vingar do que tinham feito com ela e com 
alguém que chamava de “o Amante Secreto”. Se vingar 
dos que tinham destruído tudo, “nosso passado o salão da 
velha casa com as velas acesas no chão o canto do jardim 
em ruínas em que ele disse que se a lua sorrisse seria pa-
recida comigo e eu gritei ‘Está me chamando de cara de 
lua?!’ e ele me beijou na boca pela primeira vez”. Só sem 
o coração para detê-la se vingaria, como eles mereciam, 
do que tinham feito com seu pai também, “coitadinho 
tão distraído que até agora não deve saber que está mor-
to”. Nas quatro folhas manuscritas não se ficava sabendo 
quem eram os “eles”, de quem Ariadne se vingaria antes 
de se suicidar. Ou como seriam, a vingança e o suicídio. 
As quatro folhas terminavam com a autora evocando “a 
casa do ipê-amarelo”, onde, presumi, estavam o salão com 
as velas no chão e o jardim em ruínas em que ela e o 
Amante Secreto se encontravam.

Fiquei fascinado com o texto. Não pelo seu valor 
literário — aquela lua sorridente era um pouco demais 
para meu estômago, que ainda se recuperava do fim de 
semana. Não sei explicar o encantamento, o que signi-
fica que não sei explicar essa história. Era mais um des-
lumbramento, no sentido original de uma luz desfazendo 
sombras. Uma súbita invasão do escuro em que eu vivia. 
Ariadne invadira o meu cérebro junto com a luz que ema-
nava do seu texto. Num instante eu a imaginei inteira, e 
tão intensamente que o sentimento seguinte foi um ab-
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surdo ciúme do “Amante Secreto”! Ou talvez o que me 
atraísse fosse a tragédia iminente no texto, minha iden-
tificação com uma cossuicida em formação. Ou então a 
completa ausência de vírgulas.

Olhei atrás do envelope. O endereço da remetente 
era uma caixa postal na cidade de Frondosa.

A secretária do Marcito se chama Bela. É uma italianona 
alta e loira com bochechas rosadas. Trabalhamos na mes-
ma sala. Sempre que chegava na editora, o Dubin cantava 
“Bela Bela giovanela”, e ela revirava os olhos e suspirava, 
exausta do efeito que tinha sobre homens bobos. Aos con-
vites do pequeno Dubin para irem tomar café colonial na 
serra (“Meu sonho é possuí-la entre sete tipos diferentes 
de geleia”, dizia ele), ela sugeria que ele a procurasse quan-
do crescesse. A bela Bela tem um namorado maior do que 
ela, mas não sabemos o que acontece quando o Marcito a 
chama para a sua sala e fecha a porta. Seja o que for que 
fazem lá dentro, fazem em silêncio.

Estávamos só ela e eu na editora na tarde em que 
chegou o envelope branco e perguntei se ela sabia onde 
ficava Frondosa.

— Frondosa, Frondosa... Lá na minha zona não é.
A bela Bela vivera no interior de uma zona de co-

lonização italiana até os 15 anos. Dubin dizia que tinha 
fantasias eróticas com a bela Bela andando entre porcos 
com seus pés nus. Sonhava com a batata das suas pernas 
enlameadas. Dizia que seu fetiche era panturrilha de cam-
ponesas adolescentes. Perguntava à bela Bela se o padre da 
paróquia a botava no colo e acariciava a batata das suas per-
nas e queria saber detalhes. A bela Bela não achava graça.

— O Túlio deve saber onde fica isso — disse a 
bela Bela, apontando para o envelope branco.

Túlio é um representante da fábrica de adubos do 
tio do Marcito. Viaja por todo o interior do estado. É ele 
quem distribui o almanaque entre os clientes da fábrica. 
Certamente saberia tudo sobre Frondosa.
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— Ele vem amanhã — lembrou a bela Bela, antes 
de voltar para a sua Contigo.

Ariadne. Florzinha em cima do “i”. Um nome fictício? O 
pai, fictício ou não, escolhera o nome. Como era mesmo 
o mito de Ariadne? Filha de Minos, rei de Creta. Apai-
xonada por Teseu, a quem dera um novelo de linha para 
ajudá-lo a sair do labirinto depois de matar o Minotauro. 
Ariadne ficara segurando a ponta da linha para o amante, 
na entrada do labirinto. Agora havia uma Ariadne, fictícia 
ou não, na ponta de uma linha num lugar chamado Fron-
dosa. A outra ponta da linha estava ali na minha frente. 
Um fiapo de linha. Nada. Apenas o número de uma cai-
xa postal num lugar desconhecido, atrás de um envelope 
branco. Apenas um começo.


