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PRIMEIRA FOTOGRAFIA

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mae: é um retrato de
estidio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo, capricha-
das, a cadeira onde nos sentaram servia para os clientes todos,
majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartdo na perna direita,
tao alta que os sapatos da minha mae nao alcangavam o soalho

(pés rigidos, quietos, de enforcado)

mudavam o teldo do fundo

(uma cena de circo, uma praga de toiros, uma floresta com
jibéias e zebras nao mencionando as camisolas sem pessoa dos go-
rilas penduradas nos cabides das drvores por um tnico brago)

e a cadeira continuava, o telao que desta vez encostaram
a parede atrds da gente

(por sinal ficou torto de maneira que metade a
desfocar-se)

representava o castelo da Bela Adormecida no pico de
um monte, janelas em ogiva, ameias, a Princesa de lagarote no
cabelo remando num barquinho de pescar limos no Tejo, existia
a marca de um polegar no meu ombro, o empregado

— Qual marca?

a aproximar o nariz, a mentir

— Nao vejo marca nenhuma

a esfregar com um pano mentindo de novo

— Nem se nota

e a notar-se mais, pintaram de cor-de-rosa o lagarote e
de azul os meus cal¢des, um pingo azul no meu joelho, outro no
barquinho que parecia nascer-me da orelha

(se a cogasse tirava-o)

cabos eléctricos no chio e a haste do reflector ao canto,
imaginava-se alguém a fazer sinais ou a dizer nao sei qué junto a
ciAmara porque a boca da minha mae

— Perdao?
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a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas al-
ternando com bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo
e do mesmo lago que nés mas num formato maior e sem polegar,
com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca para os
sinais jd nao

— Perdao?

nao boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo
no meu joelho dissolvendo-se

(dissolvi-me)

ficou parte da gola e o telio uma névoa, suponho que a
Photo Royal Lda uma névoa também, uma névoa o empregado
de maos amarelas dos dcidos que nos arrumou na cadeira, uma
névoa o espelho com uma escova e um pente de acertar carrapi-
tos, melenas, o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o
rio que o tempo dissolvia igualmente, eu a escorregar da minha
mae e o empregado ajustando lentes, invisivel a seguir as caixas,
arcos voltaicos, panos, a desordem de poro dos bastidores

— Aguente-o madame

na parte do bairro em que mordvamos hortazinhas,
quintais, adivinhava-se a chuva pela exasperagio das gaivotas,
lamentos que procuravam navios e encontravam gaséleo, tinha a
certeza que eram as noivas da montra a solugarem nos pAntanos
de canigos ou empoleiradas nos algerozes catando algas das asas,
os bebés de nariz para cima e as noivas a enfiarem-lhes pedacos
de peixe na goela, sacudidas, grasnando, iam e vinham 2 tarde
sobre os telhados arrastando grinaldas, florinhas brancas, véus
e a montra da Photo Royal Lda deserta, as molduras somente,
o empregado roido pelos dcidos chamava-as em vao da soleira,
os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos
ninhos, lembro-me da tarde em que o hidroavido

(ou um albatroz?)

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando
alforrecas e nisto a carlinga a arder, as noivas encolhidas de medo
no petroleiro persa que se decompunha na margem, passeava-
lhe no convés e um eco antigo no qual parentes muito idosos
estremeciam

— Pimpolho

ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de cama-
rotes na penumbra apontando chdvenas de chd
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— Tu és filho de quem?

perfumes estagnados, escalfetas, novenas, um cacho de
bebés na chaminé reclamando os mexilhoes da vazante, o em-
pregado da Photo Royal Lda trotava no pontao, o albatroz incli-
nou-se a suspirar, perdeu um flutuador, uma hélice, topavam-se
os passageiros nos vidros de goela aberta e nariz para cima se
calhar a agitarem-se por comida também, um rastro de gasolina
avangou no lodo incendiando os canigos, Cabo Ruivo um deser-
to de charcos em cujas ervas se escondiam patos bravos e ando-
rinhas do mar, suspeitava que Alcochete para além do siléncio,
uma noiva rogou-nos a janela e logo as parentes muito idosas que
escutavam a missa pelo rddio nos camarotes do petroleiro persa

— O que é isto?

oliveiras de provincia que a cidade esquecera, relégios de
ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo, o hidro-
avido reconheceu um caranguejo porque tombou de unhas de
fora numa nédoa de rio despindo-se de sacos, malas, roupa que
a enchente trazia e as noivas em torno da roupa provocando-se,
discutindo, rasgando tecidos no meio de fragmentos de aluminio
e madeira, preferia que tivéssemos tirado o retrato num telao
assim, quer dizer o petroleiro, as gaivotas e o jipe da Guarda a
afugentar os pdssaros, o empregado da Photo Royal Lda

— Aguente o pimpolho madame que lhe escorrega do
colo

e de facto eu a descer para o tapete que os sapatos da
minha mae nio alcangavam, toda a noite a cabeceira da cama,
desabitados, ela cabelo e len¢dis e eu percorrendo os lengéis

— Que serd feito dos seus pés maezinha?

ombros que protestavam ao mudar de lugar, talvez olhos
debaixo das madeixas mas onde param os olhos, um deles veio a
custo do travesseiro até mim desembrulhando-se de pestanas

— Nao se pode dormir Jesus Cristo?

principiou a desfocar-se e duizias de pédlpebras, sobre-
pondo-se, levaram-no, os ombros nao protestavam sequer,
ancorados

— Tornou-se o petroleiro persa maezinha?

(o motor dos pulmées a trabalhar em surdina)

qual motor, o petroleiro sem motor, uma camioneta es-
trangeira desmontou-o, meteu-o na arrecadagdo e portanto nao o
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motor dos pulmées, cardumes que entravam nela e a deixavam,

o empregado da Photo Royal Lda acabando de regular as lentes

— Sente-se bem madame?

o lago, o castelo, a Princesa a remar no barquinho, uma das
noivas da montra desatou a sorrir, imensa, no caixilho, pedi-lhe

(eu uma fita de liquen)

— Nao me coma

as que se mantinham no Tejo abandonaram o pontio
e ocuparam a loja, o primo Casimiro pegava-me pela cintura,
erguia-me no ar, fazia-me cdcegas, zangava-se

(cuidava eu que zangado)

— Estds a rir-te de qué?

depois de o meu pai se ir embora a afastar-nos

— Trambolhos

estrangulava-me com o guardanapo, a voz proprietdria,
solene

— Nao te sujes pimpolho

instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a
distribuir o almogo, ralhava 3 minha mae

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

e ao

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

o meu pai em casa de novo, & mesa connosco apesar de nao
ter colher, ndo ter prato, no sitio onde a minha mae o interrogava

(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os
olhos iguais as lentes do fotdgrafo)

— Porque?

a0 passo que o meu pai nao ombros nem olhos, cotove-
los que desdenhavam

— Trambolhos

o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatério com
espuma seca nos pélos, cruzetas que a minha mie remexia no
armdrio a questiond-las

— Porqué?

as cruzetas baloi¢cavam no vario motivos que ninguém
entendia, fechdvamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mae
acabou por deitar o pincel da barba no lixo, gastou eternidades
a limpé-lo
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(ndo precisava de ser limpo)

e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas
tardes de junho e afinal um cano, qualquer coisa na rua, o estalar
da mobilia, o primo Casimiro devolvia a garrafa ao aparador, as
palavras ndo ganhavam for¢a na boca, pingavam, recolhia-as no
lenco que depois de falhar a algibeira se preocupava no interior
do casaco

(o lengo, visto que o primo Casimiro mudo)

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

introduziu o cachago no buraco do telao da Photo Royal
Lda com jibdias e zebras, surgiu no retrato a matar uma onga
mas o capacete colonial nao coincidia com a cabega, o corpo
pintado agachava-se num tronco, uma das pernas gorda e a outra
magrinha, o primo Casimiro a comparar espessuras

— Magrinha uma gaita pimpolho

havia uma rasgadura num lombo de zebra e pela ras-
gadura os trapezistas do circo, no buraco do segundo cagador,
desocupado, um indiano de turbante equilibrava espadas no
queixo

(as noivas abandonaram & uma a varanda do engenhei-
ro, num ruido de papel pardo quando um paquete silvou)

no que sobrava do buraco do primo Casimiro uma por-
¢ao de circo igualmente ou seja uma nesga de foca a jogar com
uma bola, qualquer coisa de coelho no focinho da onga, a delica-
deza, os dentinhos, a garrafa ergueu-se do aparador indecisa mas
com esperanga

— Estou bem em Africa nio estou?

nos dias sem clientes o empregado das maos amarelas,
ajudado por uma lata de tinta e uma brocha, dromeddrios, ri-
nocerontes, carregadores com uniforme de ascensorista de hotel
que transportavam bats, o empregado, diddctico

— E a selva madame

talvez o bad da nossa casa

(com quem dentro?)

que a madrinha da minha mae ofereceu, visitdvamo-la
num segundo andar do Jardim Constantino longissimo do Tejo,
sem hidroavides nem noivas, onde a madrinha da minha mae,
ou seja mantas e xailes, oculta numa poltrona entre sombras de
plantas ou de cantoneiras dado que as cantoneiras se movem
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também, devagar, 4 tardinha, um brilho de faianga, sempre o

mesmo

(uma terrina presumo eu)

a espreitar-nos ora af ora acold, agudo, furtivo

(afirmo que a terrina)

e a afastar-se de nés

(a terrina ou um gato?)

a madrinha da minha mie uma sombra igual as outras,
as mantas sombras, os xailes sombras, a voz sombras, uma som-
bra emergiu das sombras, tornou-se indicador ao encontrar-me,
retraiu-se de imediato e de novo nio mais que a poltrona, os
xailes para a minha mie a sacudirem uma lata de biscoitos, de
silabas confundidas nas migalhas, no agtcar

— O pimpolho cresceu tanto este ano

(quem morava no nosso bad acontecia achar-me, eu mi-
nusculo no sofd

— Nao)

na vizinhanga da terrina um castical de piano oscilou
um momento e adeus, a minha mae abria o bad e toalhas, fe-
chava-o e uma pessoa que nio gostava de mim revolvendo-se
na alfazema a desordenar os vincos, os biscoitos pegavam-se as
gengivas impedindo-me de respirar, eu encostado de embaraco a
minha mie a pisar-me e a pisar-me

(— Nao me agradeces pimpolho?)

para me sentir a mim préprio, certificar-me quem era,
nao uso as botas do meu pai, uso sanddlias

(— Trago calgoes reparem)

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e no me ape-
tece ser adulto, nio me conhecerem no Beato

— Nao pertences ao bairro

o do bau nio sufocado por biscoitos que eu bem o enten-
dia através da alfazema

— Ajuda-me

e se nao pertengo aqui a solu¢ao é dormir com as noivas
na Photo Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa fu-
ria a espuma das traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta
para cima, que nascem de ovos de tule, a criada do engenheiro a
expulsar-me da varanda

— Estragam-me tudo rua
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e o castical do piano com as falhas de metal a crescerem,
discos de épera em que o tenor e o soprano, amparados a violon-

celos, se ameacavam aos berros langando um ao outro clarine-
tes e tubas, as sombras interromperam-se um instante quando o
vento bisbilhotou nas cortinas e dei com os arbustos do Jardim
Constantino 14 fora, o talho carneiros tdo despidos nos ganchos,
os parentes da camilha em cercaduras ovais com

Sempre Querido

por baixo a decidirem de mim

— O que lhe fazemos cunhado?

— Metemo-lo no bau?

— Roubamo-lo?

acendia-se o candeeiro e eles mascarados de pessoas de
dantes, inofensivos, aprisionados no vidro, apagava-se o candeei-
ro e um frenesim de gabardinas

— Roubamo-lo?

o papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um
segundo papel mais escuro, mais na trama, a descolar-se também,
retirando-o Lisboa isto ¢ uma senhora a massajar o tornozelo num
banco entre drvores, pombos, quer dizer noivos para c4 e para l4 de
mios atrds das costas, 4 espera enquanto as gaivotas coscuvilhavam
cheiros de vazante no Beato, o lébio da dgua franzido ao retirar-se
e uma franja de detritos penso que muito usada dado que enfeites
de caravela, mastros, barricas, as fortunas da India que nio valiam
um chavo, no telao que eu mais gostava punha-se o queixo no
rebordo de maneira a acertar com um puldver de ciclista

(o empregado a orientar-nos

— Um palmo para a esquerda cuidado com os pregos)

e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta
com um dos pneus oval 2 medida que a assisténcia sem membros
nem fei¢oes, desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)

aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo
Casimiro e a minha mae nao existiam, existia o seu joelho, um
pé descalgo de frente e o primo Casimiro a respirar de costas

(ou o Beato inteiro que fungava por ele, um galho de
laranjeira inchando e desinchando, os tropegos do Tejo)

com a gravata aos quadradinhos pendurada da nuca, os
objectos estranhos, da mesma cor, do mesmo feitio e estranhos
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como se nio estivessem habituados a nés, os houvessem coloca-
do de propésito na sala para me magoarem, me fazerem mal, a
miniatura da Estdtua da Liberdade, a jarra, o Santo Expedito
que prevenia

— Naio olhes

e ndo olhes porqué, aconselhava

— Nio compreendas

(pedalar muito depressa na bicicleta vermelha)

e nao compreendas porqué, se lhe perguntasse

— Nio compreendas porqué?

ele a teimar

— Nio compreendas ponto final nao posso dizer-te

eu de nariz no guiador, a assisténcia desenhada a trouxe-
mouxe a aplaudir, o empregado da Photo Royal Lda

— Ninguém te apanha pimpolho

o sofd fora do lugar, o tapete enrugado e o sofd e o
tapete

— Nao compreendas

que mania, eu a aceitar

— Acabou-se a conversa nao compreendo deslarguem-me

ou

— Acabou-se a conversa para que me deslarguem dado
que tudo gritava apesar do siléncio e mistérios, segredinhos,
cochichos

— A tua mie

— O vosso primo

eu

— A minha mie e 0 nosso primo o qué?

em lugar de me responderem, conversarem comigo, sos-
laios de condescendéncia, de pena, isto nio unicamente a Es-
tdtua da Liberdade ¢ o Santo Expedito, umas notas que a jarra
prendia e as notas

— A tua mae rica jd viste?

a casa inteira cheia de movimentos, gestos

(ela sempre tdo quieta, alheada das marés)

a tentar explicar-me alinea por alinea o que eu recusava
saber, apetecia-me a bicicleta do telao, a minha cabega a acertar
com o puléver e nisto o joelho da minha mae imével, mais agu-
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do e branco do que se eu lhe tocava, o pé imével, nao semelhante
a0 dela e no entanto seu, o galho de laranjeira de que comecei a
contar as laranjas na mira que a drvore sem inchar e desinchar,
tudo regressado a normalidade de dantes

— Nao preciso da bicicleta obrigado

ao passar de seis para sete laranjas o primo Casimiro
imével por seu turno, uma pupilazinha a dar por mim, espanta-
da primeiro e alerta depois

(continuar com as laranjas, nove, dez, onze)

focando-me do vértice da gravata, eu empanado no

doze

— Ap6s o doze?

e vazio, atirem-me o nimero apds o doze que coisa, nao
dezasseis, nao dezanove, a laranjeira a auxiliar-me

— Treze

e embora ouvisse

— Treze

quase a alcangar o

— Treze

e a safar-me, eu

— Naio consigo

voltar 2 Photo Royal Lda, declarar ao balcao

— Reflectindo melhor preciso da bicicleta senhor Que-
rubim desculpe

no momento em que o cérebro se me desimpedia e

— Treze

os meus ldbios radiantes

— Treze

o pé da minha mae a alargar-se no tapete, felizmente o
pé dela

(nessa época conhecia-lhe melhor os pés do que a cara)

e com o pé o joelho, o resto do corpo a ganhar espessu-
ra a partir do joelho, a pupila que faltava ao primo Casimiro a
juntar-se A primeira e a trazer os pormenores do rosto assim de
perto tdo esquisitos (orelhas, testa, bochechas, coisas sem relacao
entre elas)

a gravata nao na nuca, direita

(a maozinha a assegurar-se que a gravata direita)

os objectos ndo estranhos, nossos

Eu Hei-De Amar.indd 19 20/6/2007 07:54:08



20

(old mesa, ol4 jarra)

um bater de solas aproximando-se rdpidas e por azar
eram as bielas de uma corveta na margem, nio o meu pai que
voltava, nao me recordo sé de

— Trambolhos

recordo-me de canas de pesca na marquise, de tempos a
tempos ele para a minha mae

— Anda cd
e o joelho, e 0 pé, o meu pai a respirar de costas para

(ou o Beato inteiro que fungava por ele)

os objectos diferentes mas menos diferentes que com o
primo Casimiro, uma parte nossa ¢ uma parte nao, o empregado
sugerindo-me a bicicleta e eu a hesitar

— Vamos esperar um minuto

o meu pai afastava-se conforme na capoeira da minha
av6 em Condeixa os galos se afastavam das galinhas sacudindo a
papada, nem a miniatura da Estdtua da Liberdade nem a jarra

— Naio olhes

ocupadas consigo mesmas, naturais, distraidas, o meu
pai solitdrio no pontdo com as canas de pesca

(o fumo do cigarro maiorzissimo que ele)

e a minha maie a livrar-se da calica e da terra copiando
as frangas mal os galos chauzinho, examinava-lhe a saia ¢ nem
calica nem terra e sem calica nem terra a livrar-se de qué, eu para
a franga que se limpava ainda

— Estd a livrar-se de qué?

o primo Casimiro um par de pupilas e a gravata direita,
um galo de Condeixa sacudindo a papada, eu

— Apés o doze?

vendo bem tao ficil, treze, qualquer pessoa

— Treze

sem dificuldade, sem pensar

— Treze

o primo Casimiro a avaliar o dinheiro entalado na jarra
e a desistir do dinheiro afiando os espordes, vinte e uma laranjas
isto ¢ treze mais oito, nunca mais esquego, treze, até hoje, se me
vem essa noite 2 ideia, eu

— Treze
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sem me fazer cécegas, me pegar ao colo

(tenho dois anos e estou ao colo da minha mae na Photo
Royal Lda)

— Estds a rir-te de qué?

o empregado a espanejar o castelo, desconfiando de

— Estds a rir-te de qué se ainda nao comecei?

quando n3o me lembro de rir, lembro-me que sentia
medo dos gorilas e das jibdias pintadas, dos crocitos das noi-
vas a invadirem a montra adejando grinaldas, ddzias de noivas
porque se calhar a minha mae e eu uma mancha de gaséleo no
Tejo, uma suspeita de enguias, quem me garante que as zebras e
os equilibristas indianos nao trocaram o cendrio pelo reposteiro
destinado a impedir a janela, o empregado a sossegar-me

— Nenhuma zebra nio vés?

mas as riscas do estore no sobrado, ora brancas ora
pretas, disparavam a galope mal o reposteiro ondulou, a traca
inventou um olho no tecido e o olho a esverdear-se do Tejo
arregalado para mim, o empregado deixou cair o reposteiro pro-
curando enganar-me e ao deixd-lo cair o estore encabritou-se
de raiva, o senhor Querubim ciente que a zebra permanecia na
loja

— Qual zebra pimpolho?

a minha mae tentou ajudar-me e o empregado crucifi-
cou-a no espaldar com as maos amarelas

— Nio me estrague a pose madame

de relégio de pulso fosforescente idéntico as Virgens de
mesa de cabeceira que aumentam na insdnia, os ponteiros aber-
tos perdoando, a auréola o circulo dos nimeros, se a minha avé
desse por ele em Condeixa ndo via as horas, rezava-lhe, até ao
degolar a criagdo continuava a rezar, as caudas abanavam-se eter-
nidades contra o avental, as patas imdveis, os crinios iméveis e
as caudas

zuca zuca

tao velozes quanto o moinho da rega, os cabos dos ho-
lofotes jibéias vivas a espera ou enguias que as noivas cobica-
vam com o baton dos bicos, o primo Casimiro emigrou para a
América e chovia, julguei que ldgrimas e nao ldgrimas, chuva no
bigode, o perfume de verbena da logao

Eu Hei-De Amar.indd 21 20/6/2007 07:54:08



22

— Um dia destes volto pimpolho

comigo a pensar volte se lhe der na gana e entretanto
seque a chuva com o lengo senhor, dava-me nervoso a tremura-
zinha do beico, 0 nio achar a mala, o facto de a poisar quando a
achou e as sobrancelhas vibrando

— Juro que um dia destes volto pimpolho

a dirigir-se nao a mim, 2 minha mae através de mim, fez
mengio de me pegar ao colo, me fazer ccegas, se espantar

— Estds a rir-te de qué?

buscando engolir a chuva antes que a chuva no queixo,
a minha mae nao

— Porque?

como sucedia com o meu pai, a escapar-se de um abrago
que nio chegou a abrago, as mangas do primo Casimiro danga-
ram um momento, vacilaram, desistiram, uma delas rocou na
minha mie, gaguejante, timida, desceu em espiral, sem acreditar
em si mesma, para o cimento do cais

— Jurei que um dia destes voltava

(e eu a amolecer de piedade)

em que pingas desajeitadas de gruas s6 médio e polegar

(a pinga do agucareiro da madrinha da minha mae assim)

erguendo nio torrdes, sujidade, vapores, uma carroga da
época das naus esquecida num telheiro, justamente a que trans-
portava os condenados a forca em Belém, o povo de Portugal,
coitado, a sonhar Goas, Brasis, a minha mie com vontade de
voltar para casa seguindo as gaivotas e a propdsito de gaivotas
o vestido de noiva dela no bat sob fronhas, lengdis, desejando
libertar-se de tanto aroma antigo, tanta recordagio

(lagos, fitas, violetas)

a suplicar

— Pimpolho

eu sem forga de abrir o bad e valer-lhe

— A chave do batd maezinha que o seu vestido pediu-me

a minha mae arrependida do joelho, do pé, a seguir as
gaivotas, faca-me cdcegas se 0 alivia primo Casimiro, nao me
importo, consinto, corrija o bigode, tire essa gota com o punho
da camisa

vd
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pergunte de que me estou a rir, nao chova, se a0 menos a
minha mie uma simpatia, uma mostra de interesse, por exemplo

— Porque?

um jeitinho mae tenha paciéncia, nio comece a levar-
me, repare nele fingindo que me faz cécegas a assobiar num
murmdario

— Estds a rir-te de qué?

a pegar finalmente na mala no modo como me pegava
a0 colo e eu pesado, eu grande, ainda magro mas grande, eu isto,
as borbulhas do acne, a voz que falha o degrau dos graves e me
atraicoa ao deslizar num agudo, os meus tragos incompletos e o
casti¢al do piano a concordar

— Tu isto pimpolho

deixei de sentir o perfume de verbena e vi-o no portalé
esticando e encolhendo os dedos num tltimo belisco, os libios
impossiveis de entender derivado as caldeiras dos barcos, ignoro
se

— Estds a rir-te de qué?

se

(a calcular pelo encolher dos ombros)

— Tu isto?

em chegando ao Beato mae nio quer por o veuzinho,
a grinalda, esvoacar pontdo fora na 4nsia que o meu pai com o
cigarro e as canas de pesca, vocé desejosa de uma razao

— Porqué?

o primo Casimiro nunca escreveu da América a censuré-la

— Trambolho

nao existia sequer, nunca existiu pois nao mae, oferecia-
lhe pacotes de broas, ovos de chocolate sem bebés de goela aberta
trepidando de fome a romperem a casca, ele a matar uma onga
num teldo desbotado e a minha mae, sem pegar no retrato, a ob-
servar o meu pai que descia as escadas, que nao vai ordenar

— Anda cd

consoante nio me apertava o guardanapo ao pescogo
nem se ralava comigo, vocé nenhum aceno para a vigia do pa-
quete maezinha, o retrato do primo Casimiro na gaveta da lista
dos telefones do ano passado, do martelo que se quebrou, das

lampadas fundidas
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— Hei-de atirar fora estas tretas

entregue-o ao senhor Querubim orgulhoso da sua

— Bela obra nao acham?

prendendo-o com um polegar que os 4cidos roeram, a
assinatura Photo Royal Lda caprichada, em relevo, o perfume
de verbena do primo Casimiro permanecia em Alcintara entre

a sujidade, os vapores, se a0 menos pacotes de broas, trotes na
escada aos domingos, o bigode feliz

— Ora viva

o dedo da madrinha da minha mae a emergir comovido
das sombras

— O Casimiro ¢ assim

e a terrina

(ou o gato?)

de acordo com ela, se a beijava 4 despedida um gostozi-
nho poeirento de sétdo, daqui a nada a cercadura oval e o

Sempre Querido

por baixo, em lugar da poltrona a camilha junto aos ou-
tros finados, nao diga

— O pimpolho cresceu tanto este ano

madrinha, diga

— O que lhe fazemos cunhado?

— Metemo-lo num saco?

— Roubamo-lo?

se o candeeiro aceso vocé xailes, rugas aflitas a piscarem
na luz, uma pagela em que o rei de uniforme, quase nada portanto,
se o candeeiro apagado o escuro a preguear-se de tosse que se des-
penhava em mim enquanto o castigal do piano flamejava ternuras

— Pimpolho

o rei ndo se compreendia onde derivado ao pigarro mo-
dificar a posi¢ao dos objectos, deu-me ideia que o perfume de
verbena connosco e o primo Casimiro a surgir da terrina

— Cucu

para a minha mae enfadada, o segundo andar do Jardim
Constantino cubiculos e cubiculos nas trevas, o halozito pdlido
do que seria a cozinha, uma torneira algures

(mais perto, mais distante)

sem se fixar nunca, escutava-se uma gota e ficava-se em
pulgas, contando os segundos a suplicar a préxima, a préxima
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plac

mais espessa que um figo esmagado descendo de origens
inimagindveis muito acima do tecto, ganhando volume enquan-
to a gota seguinte, lentissima, principiava a formar-se, o dedo da
madrinha da minha mae vagueava perdido designando sombras

— A vista falha percebes?

a proteger-se com elas amontoando-as sobre os xailes e
as mantas

— Cresceu tanto este ano o pimpolho

a envaidecer a minha mae

— Quase da altura do castigal reparaste?

mais alto que o castical, o castigal em baixo ou entao
com o girar dos meses os méveis sumindo-se devagar no soalho,
uma mdquina de costura ao fundo passajando o siléncio num
compartimento de arrumos

(uma despensa, uma copa?)

o som da mdquina quase pegado a nés apesar da distan-
cia, mondtono, nitido, alinhavando a terrina

(o gato?)

e a uni-los 2 gente, a madrinha da minha mie a
anunciar

— A minha filha coitada

tao fugidia, tao nervosa

(— Quase nem vai a rua sabias?)

no instante em que outra gota ¢ portanto alinhavem a
torneira igualmente, a filha com o seu guarda-chuva e a sua mali-
ta usada no receio que a mandasse embora porque desde a morte
da madrinha da minha mie eu o responsdvel, o tutor, eu o dono,
a mandasse embora a ela que nao morou senio nesta casa em
sessenta ou setenta anos de Lisboa

(quase setenta, sessenta e oito anos de Lisboa)

e em sessenta e oito anos de Lisboa se manteve nao a
costureira em que se tornou depois mas a camponesa de um lu-
garejo a onze quilémetros de Arganil que nao deixou de ser, ves-
tida como uma caricatura das senhoras da cidade para as quais
trabalhava

(se é que persistiam senhoras na cidade que lhe dessem
trabalho)

a roupa de luto provavelmente oferecida
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(ia apostar que oferecida)

e nao bem negra, cinzenta ou outrora negra e que o tem-
po acinzentou, por ter acinzentado lha ofereceram

— Toma

e 4 qual substituiu os botes de madrepérola que falta-
vam por botdes de massa, o brochezinho em forma de cora¢io
que lhe cerrava a gola

(talvez presente em estampas remotas e que ninguém
traz hoje em dia)

uma caricatura das senhoras da cidade no cabelo dividi-
do ao meio, nos modos

(ademanes delicados de figurinha de consola que se to-
pavam nos balcoes de penhores moldando o ar vazio com pal-
mazitas de loiga)

a filha que a madrinha da minha mae expulsou para o
compartimento de arrumos com um postigo de trinco soldado
pelo éxido e pelo panico dos gatunos

(— Nem sonhas a quantidade de ladrdes nesta terra
pimpolho)

a que faltavam drvores, telhados, somente vidros sujos

um unico vidro sujo e apds o vidro sujo uma auséncia
suja também em que alguns melros sujos em setembro iluminan-
do uma cama (o empregado da Photo Royal Lda

— Nao mexeriques na ficha)

uma espécie de cama, vamos dizer um colchio numas
tdbuas, a roupa oferecida pelas senhoras da cidade num armario-
zito sem porta, eu o responsdvel, o tutor, eu o dono a pensar

— Nao devia ter entrado aqui

a pensar

— Pego-lhe desculpa por ter entrado aqui?

a decidir

— Naio lhe pego desculpa por ter entrado aqui vou ven-
der esta casa

e ao decidir

— Vou vender esta casa

a assistir-me a informar a filha

— Até ao fim do més tem de sair de c4

ela de pé 2 minha frente com o seu guarda-chuva

(— Seque a chuva do bigode primo Casimiro)
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e a sua malita usada, ndo surpreendida, nio furiosa,

quando muito tocando no broche a tentar adivinhar quanto
dariam por ele no ourives, ciente que nem uma nota, moedas,
repetindo no interior do seu espanto

— Cinco ou seis moedas meu Deus

ela quase sem clientes excepto as que a mantinham por
esmola

— Ao fim de tanto tempo a pobre

concordando comigo, respondendo que sim, subme-
tendo-se porque o notdrio na semana anterior, preocupado com
um dente que se entendia pelo movimento da lingua no interior
da bochecha, o universo de repente parado avaliando a gengiva,
substituiu a lingua pela caneta, solicitou

— Um momento

para a bater no siso de palma adiante da boca

— Um segundo andar no Jardim Constantino faga o
favor de assinar nesta linha

enquanto a lingua regressava ao trabalho, a caneta se
achatava numa cruz a ldpis

— Aqui

e a bochecha diminufa no meio de cadernos e pastas se-
melhantes na textura e na cor ao papel de parede sobre papel de
parede da madrinha da minha mae, o escritério do notdrio uma
divisao de poltronas e sombras em que

(era evidente)

uma mdquina de costura

(ou de escrever?)

numa despensa ou numa copa com um postigo de trin-
co soldado pelo 6xido e pelo panico dos gatunos a que faltavam
drvores, telhados, somente vidros sujos

um unico vidro sujo uma auséncia suja igualmente onde
alguns melros sujos em setembro se é que setembro, se é que
melros

— Um segundo andar no Jardim Constantino faga o
favor de assinar nesta linha

a comprovar o nome que escrevi no papel semelhante

(na textura, na cor)

ao papel de parede sobre papel de parede da madrinha
da minha mae
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— Assinou?

a0 mesmo tempo que a miquina de costura ou de escre-
ver recomegava a funcionar, se percebia que qualquer coisa mu-
dara pela inquietagio dos pdssaros, a filha interrompia a bainha,
fitava-me e um brilho de terrina nos olhos dela

(de terrina ou um gato?)

o empregado junto ao teldo da bicicleta

— Nao te mexas nem um milimetro agora

a filha um desses frangos ou galinhas ou patos ou noivas
que a minha avé em Condeixa afogava nas pernas, saias

(ou caudas?)

contra o avental enquanto o perfume de verbena do pri-
mo Casimiro desaparecia de Alcintara e eu deixava de o sentir,
a0 colo da minha mae na Photo Royal Lda, eu dissolvido no
postigo em que nem uma drvore, um telhado, somente vidros
sujos, um unico vidro sujo no qual nenhum mindinho

— O pimpolho cresceu tanto este ano

escreveria 0 meu nome.
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