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PRIMEIRA FOTOGRAFIA

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de 
estúdio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo, capricha-
das, a cadeira onde nos sentaram servia para os clientes todos, 
majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartão na perna direita, 
tão alta que os sapatos da minha mãe não alcançavam o soalho

(pés rígidos, quietos, de enforcado)
mudavam o telão do fundo
(uma cena de circo, uma praça de toiros, uma fl oresta com 

jibóias e zebras não mencionando as camisolas sem pessoa dos go-
rilas penduradas nos cabides das árvores por um único braço)

e a cadeira continuava, o telão que desta vez encostaram 
à parede atrás da gente

(por sinal fi cou torto de maneira que metade a 
   desfocar-se)

representava o castelo da Bela Adormecida no pico de 
um monte, janelas em ogiva, ameias, a Princesa de laçarote no 
cabelo remando num barquinho de pescar limos no Tejo, existia 
a marca de um polegar no meu ombro, o empregado

— Qual marca?
a aproximar o nariz, a mentir
— Não vejo marca nenhuma
a esfregar com um pano mentindo de novo
— Nem se nota
e a notar-se mais, pintaram de cor-de-rosa o laçarote e 

de azul os meus calções, um pingo azul no meu joelho, outro no 
barquinho que parecia nascer-me da orelha

(se a coçasse tirava-o)
cabos eléctricos no chão e a haste do refl ector ao canto, 

imaginava-se alguém a fazer sinais ou a dizer não sei quê junto à 
câmara porque a boca da minha mãe

— Perdão?
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a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas al-
ternando com bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo 
e do mesmo lago que nós mas num formato maior e sem polegar, 
com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca para os 
sinais já não

— Perdão?
não boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo 

no meu joelho dissolvendo-se
(dissolvi-me)
fi cou parte da gola e o telão uma névoa, suponho que a 

Photo Royal Lda uma névoa também, uma névoa o empregado 
de mãos amarelas dos ácidos que nos arrumou na cadeira, uma 
névoa o espelho com uma escova e um pente de acertar carrapi-
tos, melenas, o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o 
rio que o tempo dissolvia igualmente, eu a escorregar da minha 
mãe e o empregado ajustando lentes, invisível a seguir as caixas, 
arcos voltaicos, panos, a desordem de porão dos bastidores

— Aguente-o madame
na parte do bairro em que morávamos hortazinhas, 

quintais, adivinhava-se a chuva pela exasperação das gaivotas, 
lamentos que procuravam navios e encontravam gasóleo, tinha a 
certeza que eram as noivas da montra a soluçarem nos pântanos 
de caniços ou empoleiradas nos algerozes catando algas das asas, 
os bebés de nariz para cima e as noivas a enfi arem-lhes pedaços 
de peixe na goela, sacudidas, grasnando, iam e vinham à tarde 
sobre os telhados arrastando grinaldas, fl orinhas brancas, véus 
e a montra da Photo Royal Lda deserta, as molduras somente, 
o empregado roído pelos ácidos chamava-as em vão da soleira, 
os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos 
ninhos, lembro-me da tarde em que o hidroavião

(ou um albatroz?)
caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando 

alforrecas e nisto a carlinga a arder, as noivas encolhidas de medo 
no petroleiro persa que se decompunha na margem, passeava-
lhe no convés e um eco antigo no qual parentes muito idosos 
 estremeciam

— Pimpolho
ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de cama-

rotes na penumbra apontando chávenas de chá
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— Tu és fi lho de quem?
perfumes estagnados, escalfetas, novenas, um cacho de 

bebés na chaminé reclamando os mexilhões da vazante, o em-
pregado da Photo Royal Lda trotava no pontão, o albatroz incli-
nou-se a suspirar, perdeu um fl utuador, uma hélice, topavam-se 
os passageiros nos vidros de goela aberta e nariz para cima se 
calhar a agitarem-se por comida também, um rastro de gasolina 
avançou no lodo incendiando os caniços, Cabo Ruivo um deser-
to de charcos em cujas ervas se escondiam patos bravos e ando-
rinhas do mar, suspeitava que Alcochete para além do silêncio, 
uma noiva roçou-nos a janela e logo as parentes muito idosas que 
escutavam a missa pelo rádio nos camarotes do petroleiro persa

— O que é isto?
oliveiras de província que a cidade esquecera, relógios de 

ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo, o hidro-
avião reconheceu um caranguejo porque tombou de unhas de 
fora numa nódoa de rio despindo-se de sacos, malas, roupa que 
a enchente trazia e as noivas em torno da roupa provocando-se, 
discutindo, rasgando tecidos no meio de fragmentos de alumínio 
e madeira, preferia que tivéssemos tirado o retrato num telão 
assim, quer dizer o petroleiro, as gaivotas e o jipe da Guarda a 
afugentar os pássaros, o empregado da Photo Royal Lda

— Aguente o pimpolho madame que lhe escorrega do 
colo

e de facto eu a descer para o tapete que os sapatos da 
minha mãe não alcançavam, toda a noite à cabeceira da cama, 
desabitados, ela cabelo e lençóis e eu percorrendo os lençóis

— Que será feito dos seus pés mãezinha?
ombros que protestavam ao mudar de lugar, talvez olhos 

debaixo das madeixas mas onde param os olhos, um deles veio a 
custo do travesseiro até mim desembrulhando-se de pestanas

— Não se pode dormir Jesus Cristo?
principiou a desfocar-se e dúzias de pálpebras, sobre-

pondo-se, levaram-no, os ombros não protestavam sequer, 
 ancorados

— Tornou-se o petroleiro persa mãezinha?
(o motor dos pulmões a trabalhar em surdina)
qual motor, o petroleiro sem motor, uma camioneta es-

trangeira desmontou-o, meteu-o na arrecadação e portanto não o 
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motor dos pulmões, cardumes que entravam nela e a deixavam, 
o empregado da Photo Royal Lda acabando de regular as lentes

— Sente-se bem madame?
o lago, o castelo, a Princesa a remar no barquinho, uma das 

noivas da montra desatou a sorrir, imensa, no caixilho, pedi-lhe
(eu uma fi ta de líquen)
— Não me coma
as que se mantinham no Tejo abandonaram o pontão 

e ocuparam a loja, o primo Casimiro pegava-me pela cintura, 
erguia-me no ar, fazia-me cócegas, zangava-se

(cuidava eu que zangado)
— Estás a rir-te de quê?
depois de o meu pai se ir embora a afastar-nos
— Trambolhos
estrangulava-me com o guardanapo, a voz proprietária, 

solene
— Não te sujes pimpolho
instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a 

distribuir o almoço, ralhava à minha mãe
— Vais fi car a pensar nele toda a vida pequena?
e ao
— Vais fi car a pensar nele toda a vida pequena?
o meu pai em casa de novo, à mesa connosco apesar de não 

ter colher, não ter prato, no sítio onde a minha mãe o interrogava
(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os 

olhos iguais às lentes do fotógrafo)
— Porquê?
ao passo que o meu pai não ombros nem olhos, cotove-

los que desdenhavam
— Trambolhos
o que fi cou dele foi o pincel da barba no lavatório com 

espuma seca nos pêlos, cruzetas que a minha mãe remexia no 
armário a questioná-las

— Porquê?
as cruzetas baloiçavam no varão motivos que ninguém 

entendia, fechávamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mãe 
acabou por deitar o pincel da barba no lixo, gastou eternidades 
a limpá-lo
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(não precisava de ser limpo)
e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas 

tardes de junho e afi nal um cano, qualquer coisa na rua, o estalar 
da mobília, o primo Casimiro devolvia a garrafa ao aparador, as 
palavras não ganhavam força na boca, pingavam, recolhia-as no 
lenço que depois de falhar a algibeira se preocupava no interior 
do casaco

(o lenço, visto que o primo Casimiro mudo)
— Vais fi car a pensar nele toda a vida pequena?
introduziu o cachaço no buraco do telão da Photo Royal 

Lda com jibóias e zebras, surgiu no retrato a matar uma onça 
mas o capacete colonial não coincidia com a cabeça, o corpo 
pintado agachava-se num tronco, uma das pernas gorda e a outra 
magrinha, o primo Casimiro a comparar espessuras

— Magrinha uma gaita pimpolho
havia uma rasgadura num lombo de zebra e pela ras-

gadura os trapezistas do circo, no buraco do segundo caçador, 
desocupado, um indiano de turbante equilibrava espadas no 
queixo

(as noivas abandonaram à uma a varanda do engenhei-
ro, num ruído de papel pardo quando um paquete silvou)

no que sobrava do buraco do primo Casimiro uma por-
ção de circo igualmente ou seja uma nesga de foca a jogar com 
uma bola, qualquer coisa de coelho no focinho da onça, a delica-
deza, os dentinhos, a garrafa ergueu-se do aparador indecisa mas 
com esperança

— Estou bem em África não estou?
nos dias sem clientes o empregado das mãos amarelas, 

ajudado por uma lata de tinta e uma brocha, dromedários, ri-
nocerontes, carregadores com uniforme de ascensorista de hotel 
que transportavam baús, o empregado, didáctico

— É a selva madame
talvez o baú da nossa casa
(com quem dentro?)
que a madrinha da minha mãe ofereceu, visitávamo-la 

num segundo andar do Jardim Constantino longíssimo do Tejo, 
sem hidroaviões nem noivas, onde a madrinha da minha mãe, 
ou seja mantas e xailes, oculta numa poltrona entre sombras de 
plantas ou de cantoneiras dado que as cantoneiras se movem 
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também, devagar, à tardinha, um brilho de faiança, sempre o 
mesmo

(uma terrina presumo eu)
a espreitar-nos ora aí ora acolá, agudo, furtivo
(afi rmo que a terrina)
e a afastar-se de nós
(a terrina ou um gato?)
a madrinha da minha mãe uma sombra igual às outras, 

as mantas sombras, os xailes sombras, a voz sombras, uma som-
bra emergiu das sombras, tornou-se indicador ao encontrar-me, 
retraiu-se de imediato e de novo não mais que a poltrona, os 
xailes para a minha mãe a sacudirem uma lata de biscoitos, de 
sílabas confundidas nas migalhas, no açúcar

— O pimpolho cresceu tanto este ano
(quem morava no nosso baú acontecia achar-me, eu mi-

núsculo no sofá
— Não)
na vizinhança da terrina um castiçal de piano oscilou 

um momento e adeus, a minha mãe abria o baú e toalhas, fe-
chava-o e uma pessoa que não gostava de mim revolvendo-se 
na alfazema a desordenar os vincos, os biscoitos pegavam-se às 
gengivas impedindo-me de respirar, eu encostado de embaraço à 
minha mãe a pisar-me e a pisar-me

(— Não me agradeces pimpolho?)
para me sentir a mim próprio, certifi car-me quem era, 

não uso as botas do meu pai, uso sandálias
(— Trago calções reparem)
de crescer tanto este ano tornei-me adulto e não me ape-

tece ser adulto, não me conhecerem no Beato
— Não pertences ao bairro
o do baú não sufocado por biscoitos que eu bem o enten-

dia através da alfazema
— Ajuda-me
e se não pertenço aqui a solução é dormir com as noivas 

na Photo Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa fú-
ria a espuma das traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta 
para cima, que nascem de ovos de tule, a criada do engenheiro a 
expulsar-me da varanda

— Estragam-me tudo rua

Eu Hei-De Amar.indd   16Eu Hei-De Amar.indd   16 20/6/2007   07:54:0820/6/2007   07:54:08



17

e o castiçal do piano com as falhas de metal a crescerem, 
discos de ópera em que o tenor e o soprano, amparados a violon-
celos, se ameaçavam aos berros lançando um ao outro clarine-
tes e tubas, as sombras interromperam-se um instante quando o 
vento bisbilhotou nas cortinas e dei com os arbustos do Jardim 
Constantino lá fora, o talho carneiros tão despidos nos ganchos, 
os parentes da camilha em cercaduras ovais com

Sempre Querido
por baixo a decidirem de mim
— O que lhe fazemos cunhado?
— Metemo-lo no baú?
— Roubamo-lo?
acendia-se o candeeiro e eles mascarados de pessoas de 

dantes, inofensivos, aprisionados no vidro, apagava-se o candeei-
ro e um frenesim de gabardinas

— Roubamo-lo?
o papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um 

segundo papel mais escuro, mais na trama, a descolar-se também, 
retirando-o Lisboa isto é uma senhora a massajar o tornozelo num 
banco entre árvores, pombos, quer dizer noivos para cá e para lá de 
mãos atrás das costas, à espera enquanto as gaivotas coscuvilhavam 
cheiros de vazante no Beato, o lábio da água franzido ao retirar-se 
e uma franja de detritos penso que muito usada dado que enfeites 
de caravela, mastros, barricas, as fortunas da Índia que não valiam 
um chavo, no telão que eu mais gostava punha-se o queixo no 
rebordo de maneira a acertar com um pulôver de ciclista

(o empregado a orientar-nos
— Um palmo para a esquerda cuidado com os pregos)
e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta 

com um dos pneus oval à medida que a assistência sem membros 
nem feições, desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)
aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo 

Casimiro e a minha mãe não existiam, existia o seu joelho, um 
pé descalço de frente e o primo Casimiro a respirar de costas

(ou o Beato inteiro que fungava por ele, um galho de 
laranjeira inchando e desinchando, os tropeços do Tejo)

com a gravata aos quadradinhos pendurada da nuca, os 
objectos estranhos, da mesma cor, do mesmo feitio e estranhos 
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como se não estivessem habituados a nós, os houvessem coloca-
do de propósito na sala para me magoarem, me fazerem mal, a 
miniatura da Estátua da Liberdade, a jarra, o Santo Expedito 
que prevenia

— Não olhes
e não olhes porquê, aconselhava
— Não compreendas
(pedalar muito depressa na bicicleta vermelha)
e não compreendas porquê, se lhe perguntasse
— Não compreendas porquê?
ele a teimar
— Não compreendas ponto fi nal não posso dizer-te
eu de nariz no guiador, a assistência desenhada a trouxe-

mouxe a aplaudir, o empregado da Photo Royal Lda
— Ninguém te apanha pimpolho
o sofá fora do lugar, o tapete enrugado e o sofá e o 

 tapete
— Não compreendas
que mania, eu a aceitar
— Acabou-se a conversa não compreendo  deslarguem-me
ou
— Acabou-se a conversa para que me deslarguem dado 

que tudo gritava apesar do silêncio e mistérios, segredinhos, 
 cochichos

— A tua mãe
— O vosso primo
eu
— A minha mãe e o nosso primo o quê?
em lugar de me responderem, conversarem comigo, sos-

laios de condescendência, de pena, isto não unicamente a Es-
tátua da Liberdade e o Santo Expedito, umas notas que a jarra 
prendia e as notas

— A tua mãe rica já viste?
a casa inteira cheia de movimentos, gestos
(ela sempre tão quieta, alheada das marés)
a tentar explicar-me alínea por alínea o que eu recusava 

saber, apetecia-me a bicicleta do telão, a minha cabeça a acertar 
com o pulôver e nisto o joelho da minha mãe imóvel, mais agu-
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do e branco do que se eu lhe tocava, o pé imóvel, não semelhante 
ao dela e no entanto seu, o galho de laranjeira de que comecei a 
contar as laranjas na mira que a árvore sem inchar e desinchar, 
tudo regressado à normalidade de dantes

— Não preciso da bicicleta obrigado
ao passar de seis para sete laranjas o primo Casimiro 

imóvel por seu turno, uma pupilazinha a dar por mim, espanta-
da primeiro e alerta depois

(continuar com as laranjas, nove, dez, onze)
focando-me do vértice da gravata, eu empanado no 

doze
— Após o doze?
e vazio, atirem-me o número após o doze que coisa, não 

dezasseis, não dezanove, a laranjeira a auxiliar-me
— Treze
e embora ouvisse
— Treze
quase a alcançar o
— Treze
e a safar-me, eu
— Não consigo
voltar à Photo Royal Lda, declarar ao balcão
— Refl ectindo melhor preciso da bicicleta senhor Que-

rubim desculpe
no momento em que o cérebro se me desimpedia e
— Treze
os meus lábios radiantes
— Treze
o pé da minha mãe a alargar-se no tapete, felizmente o 

pé dela
(nessa época conhecia-lhe melhor os pés do que a cara)
e com o pé o joelho, o resto do corpo a ganhar espessu-

ra a partir do joelho, a pupila que faltava ao primo Casimiro a 
juntar-se à primeira e a trazer os pormenores do rosto assim de 
perto tão esquisitos (orelhas, testa, bochechas, coisas sem relação 
entre elas)

a gravata não na nuca, direita
(a mãozinha a assegurar-se que a gravata direita)
os objectos não estranhos, nossos
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(olá mesa, olá jarra)
um bater de solas aproximando-se rápidas e por azar 

eram as bielas de uma corveta na margem, não o meu pai que 
voltava, não me recordo só de

— Trambolhos
recordo-me de canas de pesca na marquise, de tempos a 

tempos ele para a minha mãe
— Anda cá
e o joelho, e o pé, o meu pai a respirar de costas para 

mim
(ou o Beato inteiro que fungava por ele)
os objectos diferentes mas menos diferentes que com o 

primo Casimiro, uma parte nossa e uma parte não, o empregado 
sugerindo-me a bicicleta e eu a hesitar

— Vamos esperar um minuto
o meu pai afastava-se conforme na capoeira da minha 

avó em Condeixa os galos se afastavam das galinhas sacudindo a 
papada, nem a miniatura da Estátua da Liberdade nem a jarra

— Não olhes
ocupadas consigo mesmas, naturais, distraídas, o meu 

pai solitário no pontão com as canas de pesca
(o fumo do cigarro maiorzíssimo que ele)
e a minha mãe a livrar-se da caliça e da terra copiando 

as frangas mal os galos chauzinho, examinava-lhe a saia e nem 
caliça nem terra e sem caliça nem terra a livrar-se de quê, eu para 
a franga que se limpava ainda

— Está a livrar-se de quê?
o primo Casimiro um par de pupilas e a gravata direita, 

um galo de Condeixa sacudindo a papada, eu
— Após o doze?
vendo bem tão fácil, treze, qualquer pessoa
— Treze
sem difi culdade, sem pensar
— Treze
o primo Casimiro a avaliar o dinheiro entalado na jarra 

e a desistir do dinheiro afi ando os esporões, vinte e uma laranjas 
isto é treze mais oito, nunca mais esqueço, treze, até hoje, se me 
vem essa noite à ideia, eu

— Treze
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sem me fazer cócegas, me pegar ao colo
(tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe na Photo 

Royal Lda)
— Estás a rir-te de quê?
o empregado a espanejar o castelo, desconfi ando de 

mim
— Estás a rir-te de quê se ainda não comecei?
quando não me lembro de rir, lembro-me que sentia 

medo dos gorilas e das jibóias pintadas, dos crocitos das noi-
vas a invadirem a montra adejando grinaldas, dúzias de noivas 
porque se calhar a minha mãe e eu uma mancha de gasóleo no 
Tejo, uma suspeita de enguias, quem me garante que as zebras e 
os equilibristas indianos não trocaram o cenário pelo reposteiro 
destinado a impedir a janela, o empregado a sossegar-me

— Nenhuma zebra não vês?
mas as riscas do estore no sobrado, ora brancas ora 

pretas, disparavam a galope mal o reposteiro ondulou, a traça 
inventou um olho no tecido e o olho a esverdear-se do Tejo 
arregalado para mim, o empregado deixou cair o reposteiro pro-
curando enganar-me e ao deixá-lo cair o estore encabritou-se 
de raiva, o senhor Querubim ciente que a zebra permanecia na 
loja

— Qual zebra pimpolho?
a minha mãe tentou ajudar-me e o empregado crucifi -

cou-a no espaldar com as mãos amarelas
— Não me estrague a pose madame
de relógio de pulso fosforescente idêntico às Virgens de 

mesa de cabeceira que aumentam na insónia, os ponteiros aber-
tos perdoando, a auréola o círculo dos números, se a minha avó 
desse por ele em Condeixa não via as horas, rezava-lhe, até ao 
degolar a criação continuava a rezar, as caudas abanavam-se eter-
nidades contra o avental, as patas imóveis, os crânios imóveis e 
as caudas

zuca zuca
tão velozes quanto o moinho da rega, os cabos dos ho-

lofotes jibóias vivas à espera ou enguias que as noivas cobiça-
vam com o baton dos bicos, o primo Casimiro emigrou para a 
América e chovia, julguei que lágrimas e não lágrimas, chuva no 
bigode, o perfume de verbena da loção
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— Um dia destes volto pimpolho
comigo a pensar volte se lhe der na gana e entretanto 

seque a chuva com o lenço senhor, dava-me nervoso a tremura-
zinha do beiço, o não achar a mala, o facto de a poisar quando a 
achou e as sobrancelhas vibrando

— Juro que um dia destes volto pimpolho
a dirigir-se não a mim, à minha mãe através de mim, fez 

menção de me pegar ao colo, me fazer cócegas, se espantar
— Estás a rir-te de quê?
buscando engolir a chuva antes que a chuva no queixo, 

a minha mãe não
— Porquê?
como sucedia com o meu pai, a escapar-se de um abraço 

que não chegou a abraço, as mangas do primo Casimiro dança-
ram um momento, vacilaram, desistiram, uma delas roçou na 
minha mãe, gaguejante, tímida, desceu em espiral, sem acreditar 
em si mesma, para o cimento do cais

— Jurei que um dia destes voltava
(e eu a amolecer de piedade)
em que pinças desajeitadas de gruas só médio e polegar
(a pinça do açucareiro da madrinha da minha mãe  assim)
erguendo não torrões, sujidade, vapores, uma carroça da 

época das naus esquecida num telheiro, justamente a que trans-
portava os condenados à forca em Belém, o povo de Portugal, 
coitado, a sonhar Goas, Brasis, a minha mãe com vontade de 
voltar para casa seguindo as gaivotas e a propósito de gaivotas 
o vestido de noiva dela no baú sob fronhas, lençóis, desejando 
libertar-se de tanto aroma antigo, tanta recordação

(laços, fi tas, violetas)
a suplicar
— Pimpolho
eu sem força de abrir o baú e valer-lhe
— A chave do baú mãezinha que o seu vestido pediu-me
a minha mãe arrependida do joelho, do pé, a seguir as 

gaivotas, faça-me cócegas se o alivia primo Casimiro, não me 
importo, consinto, corrija o bigode, tire essa gota com o punho 
da camisa

vá
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pergunte de que me estou a rir, não chova, se ao menos a 
minha mãe uma simpatia, uma mostra de interesse, por  exemplo

— Porquê?
um jeitinho mãe tenha paciência, não comece a levar-

me, repare nele fi ngindo que me faz cócegas a assobiar num 
 murmúrio

— Estás a rir-te de quê?
a pegar fi nalmente na mala no modo como me pegava 

ao colo e eu pesado, eu grande, ainda magro mas grande, eu isto, 
as borbulhas do acne, a voz que falha o degrau dos graves e me 
atraiçoa ao deslizar num agudo, os meus traços incompletos e o 
castiçal do piano a concordar

— Tu isto pimpolho
deixei de sentir o perfume de verbena e vi-o no portaló 

esticando e encolhendo os dedos num último belisco, os lábios 
impossíveis de entender derivado às caldeiras dos barcos, ignoro 
se

— Estás a rir-te de quê?
se
(a calcular pelo encolher dos ombros)
— Tu isto?
em chegando ao Beato mãe não quer pôr o veuzinho, 

a grinalda, esvoaçar pontão fora na ânsia que o meu pai com o 
cigarro e as canas de pesca, você desejosa de uma razão

— Porquê?
o primo Casimiro nunca escreveu da América a censurá-la
— Trambolho
não existia sequer, nunca existiu pois não mãe, oferecia-

lhe pacotes de broas, ovos de chocolate sem bebés de goela aberta 
trepidando de fome a romperem a casca, ele a matar uma onça 
num telão desbotado e a minha mãe, sem pegar no retrato, a ob-
servar o meu pai que descia as escadas, que não vai ordenar

— Anda cá
consoante não me apertava o guardanapo ao pescoço 

nem se ralava comigo, você nenhum aceno para a vigia do pa-
quete mãezinha, o retrato do primo Casimiro na gaveta da lista 
dos telefones do ano passado, do martelo que se quebrou, das 
lâmpadas fundidas
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— Hei-de atirar fora estas tretas
entregue-o ao senhor Querubim orgulhoso da sua
— Bela obra não acham?
prendendo-o com um polegar que os ácidos roeram, a 

assinatura Photo Royal Lda caprichada, em relevo, o perfume 
de verbena do primo Casimiro permanecia em Alcântara entre 
a sujidade, os vapores, se ao menos pacotes de broas, trotes na 
escada aos domingos, o bigode feliz

— Ora viva
o dedo da madrinha da minha mãe a emergir comovido 

das sombras
— O Casimiro é assim
e a terrina
(ou o gato?)
de acordo com ela, se a beijava à despedida um gostozi-

nho poeirento de sótão, daqui a nada a cercadura oval e o
Sempre Querido
por baixo, em lugar da poltrona a camilha junto aos ou-

tros fi nados, não diga
— O pimpolho cresceu tanto este ano
madrinha, diga
— O que lhe fazemos cunhado?
— Metemo-lo num saco?
— Roubamo-lo?
se o candeeiro aceso você xailes, rugas afl itas a piscarem 

na luz, uma pagela em que o rei de uniforme, quase nada portanto, 
se o candeeiro apagado o escuro a preguear-se de tosse que se des-
penhava em mim enquanto o castiçal do piano fl amejava ternuras

— Pimpolho
o rei não se compreendia onde derivado ao pigarro mo-

difi car a posição dos objectos, deu-me ideia que o perfume de 
verbena connosco e o primo Casimiro a surgir da terrina

— Cucu
para a minha mãe enfadada, o segundo andar do Jardim 

Constantino cubículos e cubículos nas trevas, o halozito pálido 
do que seria a cozinha, uma torneira algures

(mais perto, mais distante)
sem se fi xar nunca, escutava-se uma gota e fi cava-se em 

pulgas, contando os segundos a suplicar a próxima, a próxima

Eu Hei-De Amar.indd   24Eu Hei-De Amar.indd   24 20/6/2007   07:54:0920/6/2007   07:54:09



25

plac
mais espessa que um fi go esmagado descendo de origens 

inimagináveis muito acima do tecto, ganhando volume enquan-
to a gota seguinte, lentíssima, principiava a formar-se, o dedo da 
madrinha da minha mãe vagueava perdido designando sombras

— A vista falha percebes?
a proteger-se com elas amontoando-as sobre os xailes e 

as mantas
— Cresceu tanto este ano o pimpolho
a envaidecer a minha mãe
— Quase da altura do castiçal reparaste?
mais alto que o castiçal, o castiçal em baixo ou então 

com o girar dos meses os móveis sumindo-se devagar no soalho, 
uma máquina de costura ao fundo passajando o silêncio num 
compartimento de arrumos

(uma despensa, uma copa?)
o som da máquina quase pegado a nós apesar da distân-

cia, monótono, nítido, alinhavando a terrina
(o gato?)
e a uni-los à gente, a madrinha da minha mãe a 

 anunciar
— A minha fi lha coitada
tão fugidia, tão nervosa
(— Quase nem vai à rua sabias?)
no instante em que outra gota e portanto alinhavem a 

torneira igualmente, a fi lha com o seu guarda-chuva e a sua mali-
ta usada no receio que a mandasse embora porque desde a morte 
da madrinha da minha mãe eu o responsável, o tutor, eu o dono, 
a mandasse embora a ela que não morou senão nesta casa em 
sessenta ou setenta anos de Lisboa

(quase setenta, sessenta e oito anos de Lisboa)
e em sessenta e oito anos de Lisboa se manteve não a 

costureira em que se tornou depois mas a camponesa de um lu-
garejo a onze quilómetros de Arganil que não deixou de ser, ves-
tida como uma caricatura das senhoras da cidade para as quais 
trabalhava

(se é que persistiam senhoras na cidade que lhe dessem 
trabalho)

a roupa de luto provavelmente oferecida
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(ia apostar que oferecida)
e não bem negra, cinzenta ou outrora negra e que o tem-

po acinzentou, por ter acinzentado lha ofereceram
— Toma
e à qual substituiu os botões de madrepérola que falta-

vam por botões de massa, o brochezinho em forma de coração 
que lhe cerrava a gola

(talvez presente em estampas remotas e que ninguém 
traz hoje em dia)

uma caricatura das senhoras da cidade no cabelo dividi-
do ao meio, nos modos

(ademanes delicados de fi gurinha de consola que se to-
pavam nos balcões de penhores moldando o ar vazio com pal-
mazitas de loiça)

a fi lha que a madrinha da minha mãe expulsou para o 
compartimento de arrumos com um postigo de trinco soldado 
pelo óxido e pelo pânico dos gatunos

(— Nem sonhas a quantidade de ladrões nesta terra 
pimpolho)

a que faltavam árvores, telhados, somente vidros sujos
um único vidro sujo e após o vidro sujo uma ausência 

suja também em que alguns melros sujos em setembro iluminan-
do uma cama (o empregado da Photo Royal Lda

— Não mexeriques na fi cha)
uma espécie de cama, vamos dizer um colchão numas 

tábuas, a roupa oferecida pelas senhoras da cidade num armario-
zito sem porta, eu o responsável, o tutor, eu o dono a  pensar

— Não devia ter entrado aqui
a pensar
— Peço-lhe desculpa por ter entrado aqui?
a decidir
— Não lhe peço desculpa por ter entrado aqui vou ven-

der esta casa
e ao decidir
— Vou vender esta casa
a assistir-me a informar a fi lha
— Até ao fi m do mês tem de sair de cá
ela de pé à minha frente com o seu guarda-chuva
(— Seque a chuva do bigode primo Casimiro)

Eu Hei-De Amar.indd   26Eu Hei-De Amar.indd   26 20/6/2007   07:54:0920/6/2007   07:54:09



27

e a sua malita usada, não surpreendida, não furiosa, 
quando muito tocando no broche a tentar adivinhar quanto 
dariam por ele no ourives, ciente que nem uma nota, moedas, 
repetindo no interior do seu espanto

— Cinco ou seis moedas meu Deus
ela quase sem clientes excepto as que a mantinham por 

esmola
— Ao fi m de tanto tempo a pobre
concordando comigo, respondendo que sim, subme-

tendo-se porque o notário na semana anterior, preocupado com 
um dente que se entendia pelo movimento da língua no interior 
da bochecha, o universo de repente parado avaliando a gengiva, 
substituiu a língua pela caneta, solicitou

— Um momento
para a bater no siso de palma adiante da boca
— Um segundo andar no Jardim Constantino faça o 

favor de assinar nesta linha
enquanto a língua regressava ao trabalho, a caneta se 

achatava numa cruz a lápis
— Aqui
e a bochecha diminuía no meio de cadernos e pastas se-

melhantes na textura e na cor ao papel de parede sobre papel de 
parede da madrinha da minha mãe, o escritório do notário uma 
divisão de poltronas e sombras em que

(era evidente)
uma máquina de costura
(ou de escrever?)
numa despensa ou numa copa com um postigo de trin-

co soldado pelo óxido e pelo pânico dos gatunos a que faltavam 
árvores, telhados, somente vidros sujos

um único vidro sujo uma ausência suja igualmente onde 
alguns melros sujos em setembro se é que setembro, se é que 
melros

— Um segundo andar no Jardim Constantino faça o 
favor de assinar nesta linha

a comprovar o nome que escrevi no papel semelhante
(na textura, na cor)
ao papel de parede sobre papel de parede da madrinha 

da minha mãe
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— Assinou?
ao mesmo tempo que a máquina de costura ou de escre-

ver recomeçava a funcionar, se percebia que qualquer coisa mu-
dara pela inquietação dos pássaros, a fi lha interrompia a bainha, 
fi tava-me e um brilho de terrina nos olhos dela

(de terrina ou um gato?)
o empregado junto ao telão da bicicleta
— Não te mexas nem um milímetro agora
a fi lha um desses frangos ou galinhas ou patos ou noivas 

que a minha avó em Condeixa afogava nas pernas, saias
(ou caudas?)
contra o avental enquanto o perfume de verbena do pri-

mo Casimiro desaparecia de Alcântara e eu deixava de o sentir, 
ao colo da minha mãe na Photo Royal Lda, eu dissolvido no 
postigo em que nem uma árvore, um telhado, somente vidros 
sujos, um único vidro sujo no qual nenhum mindinho

— O pimpolho cresceu tanto este ano
escreveria o meu nome.
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