Quinta-Feira

— Um dia destes dou 4 praia aqui, devorado pelos peixes como
uma baleia morta — disse-me ele na rua da clinica olhando
os prédios desbotados e tristes de Campolide, os monogramas
de guardanapo dos antncios luminosos apagados, os restos
de purpurina das boas-festas das montras, um cio que vascu-
lhava, na manha de janeiro, o monte de lixo de um edificio
demolido: cali¢a, p6, pedagos de madeira, bocados de tijolo
sem alma. Vinha a pé desde a avenida dos eléctricos, a cheirar
os caixotes de fruta das mercearias num apetite brumoso e
sofrego de gaivota, como em crianga, de regresso da escola,
farejava o aroma 4cido das drogarias ou a penumbra castanha,
cor de sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na
maio, o seguia com as 6rbitas alarmantes e iméveis dos poli-
ticos nos cartazes, e pensou Trazem-me para a casa de saide,
empurram por mim o fecho de latao do guarda-vento (Nao
se incomode, Nao se incomode, Nao se incomode), obrigam-
me a esperar na sala repleta de cadeiras de couro com grandes
pregos amarelos (cadeiras de veldrio, verifico eu), uma mesa
de pernas em saca-rolhas, reposteiros pesados como arrotos de
juiz e as visitas invisiveis do meu funeral cochichando grave-
mente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em voz baixa
com empregadas poeirentas que se devem limpar de manhi a
si préprias com espanadores de penas, retirando das gavetas
das barrigas magos de cartas antigas e caixas de costura de
embutidos. A rapariga magrinha e feia do PBX, de cécoras
atrds de um balcio de farmdcia como uma coruja na sua gruta,
desenhava coracoes enlevados num bloco: devia ter ido duas
vezes seguidas ao cinema com o mesmo oficial de finangas
miope, que morava num quarto alugado a Penha de Franca
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e tirava por correspondéncia cursos de inglés, curvado para
um caderno com bonecos (my garden, my uncle) diante de
uma bica vazia. Disse-lhe 0 nome da mae enquanto a outra,
de lingua de fora, aperfeicoava um corago enorme, idéntico
ao rétulo dos frascos de arear metais da época da avé: um
batalhdo de criadas de farda cinzenta friccionava com energia
as maganetas do andar de baixo: Esteja quieto com as maos,
menino, sendo vou fazer queixa as suas manas. Cheiravam a
sabao azul e branco, a agticar amarelo e a pao de segunda, e
a noite primos soldados, de grandes dedos de pedra de cam-
poneses ou de pastores, vinham tocar-lhes a socapa o peito no
portao do jardim.

— Terceiro quarto a direita — informou a coruja a
esbogar uma flecha de cupido num sorriso languido de postal:
as orelhas do oficial de finangas deviam arder por cima de
uma soma de repente impossivel, e ele ultrapassou uma espécie
de copa onde duas enfermeiras arrulhavam, encostadas a um
armdrio, como um casal de pombos num beiral: uma delas
comia um bolo, de mao em concha para aparar as migalhas,
e o sol da janela conferia as batas engomadas a alvura lisa do
giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele a examinar
um balao de urina que segurava a altura dos olhos, como um
lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de 4lcool,
de medo e de esperanca dos hospitais avangava e recuava no
corredor, idéntico a0 de um mar adormecido no qual flutuas-
sem os gemidos sem som dos doentes, afogados pelos suspiros
aflitos da familia: Nao quero aqui ninguém quando chegar a
minha vez: enxotd-los com as sobrancelhas para onde os nio
veja, aonde no chegue a sua insuportdvel amabilidade com-
pungida, os seus cuidados excessivos, as pupilas amareladas
pelo seu préprio panico da morte. Ficar sozinho, de nariz no
tecto, a esvaziar-me lentamente de mim: como me chamo, o
sitio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos que
fornecem pormenores no corredor.

— Bom dia, mae — disse ele
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os ten-
does do pescogo, a testa demasiado pdlida, as veias salientes
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dos bracos, as iris verdes cravadas na almofada, redondas, a
espid-lo, o suor viscoso do nariz. A alianga dangava no dedo:
Qual de nés a tirard daqui a pouco, a pousard no prato de
louga da cémoda do teu quarto, sob o espelho, inundado de
colares, de brincos, de anéis? Nao tenho gravata preta para o
enterro, sé a de tricot cinzento de um Natal antigo, do tempo
em que ainda usava casaco, se tomava a sério, escrevia intermi-
ndveis ensaios péssimos que ninguém leria, ericados de concei-
tos prolixos, de teorias confusas, de aproximagoes absurdas. O
dedo invisivel do editor ro¢ou-lhe o brago:

— Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses
estudos.

— Como ¢ que se sente? — perguntou numa voz der-
rotada, enquanto observava a mae a pensar As ldgrimas estao
j& do outro lado dos teus olhos, deslizam por dentro da cabega,
para a garganta, num ardor dcido de bagaco.

— Naio a achas com melhor aspecto? — perguntaram
de subito 2 sua esquerda e ele viu, sentada na tnica poltrona
do quarto, entalada entre a cama e a janela, uma prima remota
com um livro aberto nos joelhos: Aposto que és a tinica pessoa
da familia disposta a acompanhar um moribundo. Colados
ao vidro os prédios feios, desbotados das Amoreiras: Ainda
estaria viva quando chegasse a sua vez?

— Mais corada — confirmei eu —, mais cheia. E
para mim mesmo, envergonhado: Desculpa mae. Quando eu
era pequeno e adoecia de gripe trazias-me a velha telefonia
Philips do pai para o quarto, e eu ficava a escutar os progra-
mas de discos pedidos no torpor morno da febre. Os Novos
Emissores em Marcha. Quando o Telefone Toca. Que Quer
Ouvir? Pensa Como o teu cabelo era castanho, os gestos deci-
didos, nesse tempo. Nunca deixarias, imaginava ele, que nos
acontecesse mal.

— Os mitdos? — disse a mae da infinita distincia de
dois metros. Havia botijas ferrugentas de oxigénio a cabeceira,
um aspirador de secre¢des ao pé do lavatério, um ramo de flo-
res numa jarra de vidro facetado, sobre um naperon.

— ()ptimos, mae, éptimos. Sem problemas.
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— Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam
por si — e assaltou-o a certeza de que a mae se apercebera da
pausa, do segundo de espera, da mentira. Entravam no carro
de roldao, empurrando-se um ao outro, como caezinhos, para
o beijarem. A porteira da escola, gorda, com cara de toupeira,
sorria, na boutique ao lado uma senhora alta e ruiva acariciava
com as longas unhas vermelhas um frasco estreito de perfu-
me: Que tesio me dds.

— Onde ¢ que vocés querem ir almogar?

— Ao Pénei.

— A Tasca.

Mas a senhora ruiva veio a porta e a ternura dissolveu-
se-lhe num dpice no furioso desejo daquele rosto de louga,
da saia travada que aprisionava o leque de carne espessa das
coxas. Através dos anos o colega de carteira do liceu sussurrou-
lhe ao ouvido:

— Eo que elas querem, pd: agarras-te ao colchao,
apertas os dentes, e é para trds e para a frente, para trds e para
a frente, percebes, até os quadros se virem na parede.

— Devem estar enormes — afirmou a prima do fun-
do da cadeira, a retirar o tricot de um saco de pldstico. A res-
pira¢ao da mae tornara-se um assobio dificil, baixo, impercep-
tivel. As falanges, azuis, moviam-se devagar no cobertor em
reptagoes de insecto.

— Vou esta tarde para Tomar, mae, ao congresso, vol-
to no domingo a hora do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo
indiano manhoso do médico nestes trés dias: nao quero vacas
sagradas na familia.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito
te sai, recriminou-se ele, gragas pesadas como os pingos de
chumbo das banheiras da insénia, parvoices tolas de revista:
preciso urgentemente de me reciclar no Charlie Hebdo. A pri-
ma espalhava cuidadosamente os novelos no colo:

— S3o tdo simpdticos, os indianos, tao delicados. @)
Fernanda, reparaste no bigode dele?

— Imensas metdstases pulmonares — informou o
doutor —, um derrame monstro na pleura. — (Parecia refe-
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rir-se as anginas de um esquimé que nenhum deles conhecia.)
— O melhor ¢ irem-se preparando para o que der e vier.

Mostrava radiografias, exibia andlises, fornecia expli-
cagdes pomposas. A perfeicio do né da gravata irritava-me ao
rubro: desabotoar-lhe o colarinho com um puxio, amarrotar
o excessivo cuidado da camisa: a minha mae vai morrer e este
cabrio nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da
almofada.

— Jd saiu o teu manual? — soprou ela a custo.

Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor,
entrechocando como bilhas de leite as latas cromadas, cheias
do siléncio fofo das compressas. Do quarto vizinho crescia um
queixume ritmico, a ondula¢io de um gemido, um protesto
que subia e descia de mulher: Tapem-me a boca para nao gri-
tar. Respondeu a contragosto:

— Ainda n3o, mae, uma data de chatices na tipogra-
fia, as provas gatadas — pensando L4 vao os cinicos dos cri-
ticos cair-me em cima com a sua raivinha de impotentes, as
resenhas mindsculas, anénimas, secas, sem retrato, nos jornais
da tarde. Quando eu principiar a putrefazer-me considerar-
me-30 primordial, entrevistar-me-30, dissertarao sobre mim,
seleccionar-me-ao0 para os aborrecidos cemitérios das suas se-
lectas. Deu um passo em frente, afagou a mao da mae: porosa,
sem sangue, leve e dura como as raizes ocas das vinhas.

— As pessoas jé nao gostam de histéria, de poesia
— suspira a prima por trds das agulhas de tricot, fabricando
uma horrivel camisola furta-cores, aos losangos, que ninguém
vestiria (Muito obrigado mas agora nao preciso, acho que o
Francisco adorava). No gostam de romances sem escindalos,
sem palavroes, sem sexo: quanto mais porcaria melhor.

O cheiro das casas de satde, pensou ele, poe-me um
peso na testa, um desconforto, uma dor esquisita: quando fui
operado as costas vi o meu pus num balde e apeteceu-me vo-
mitar aos arrancos, de brugos na marquesa, o oco das tripas.
O cirurgiao conversava com o ajudante 2 medida que lhe re-
mexia a sumaima do corpo, ¢ ele notava-lhes as botas de pano
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idénticas as dos burros a fingir, formados por dois comparsas,
no circo. Uma menina de saia de lantejoulas e sombrinha pas-
seava num arame altissimo, iluminada por um foco roxo e
amarelo. Na plateia deserta, um palhago rico, de boca verme-
lha, experimentava o saxofone.

— O pai? — perguntou ele, e as palavras pairaram mui-
to tempo, adiante dos ldbios, como uma escala de musica.

O progenitor, de casaca e pédlpebras sublinhadas a
carvio, avancou até ao microfone em meneios miudinhos de
mestre-de-ceriménias. Um cone de claridade azul, vindo do
tecto, perseguia-o:

— Palavras para qué? — anunciou a alisar as farripas

da calva entre os assobios fanhosos dos altifalantes. — E um
artista portugués.
— Muito trabalho no escritério — explicou a mae.

— Deve passar logo por cd.

— A secretdria dele j4 telefonou trés vezes — esclare-
ceu a prima —, mandou aquelas flores embrulhadas em celo-
fane com uma fita cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de
tamanho: o pai estendeu a mao para um reposteiro cogado e
ele e as irmas safram 14 de dentro a correr, vestidos de tdrtaros,
num turbilhio de cambalhotas e de pulos.

— Quietos — ordenou o pai —, estou a ler o jornal.

A careca severa, a cara fechada, o odor de dgua de
colénia e de tabaco americano da roupa: e depois, de tempos
a tempos, as viagens de negécios de que demorei anos a enten-
der o motivo, a miae trancada no quarto, estendida na cama
(Uma enxaqueca, nao ¢ nada, vou jd jantar), as visitas ao psi-
quiatra, o ioga, a macrobidtica, os jogos de cartas, a gindstica.
E os meus olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque
nao voltas mais cedo para casa?

— Talvez passe cd logo — suspirou a mae —, talvez
passe logo em toda a parte.

A doenga boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce,
suave, delicada como o canto de um buzio: Mozart, la mer ou
I’écho de vos réves: reclame de uma marca qualquer de gira-
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discos franceses, lido numa revista no dentista. Aproximou-se
da janela, espreitou para fora: uma mulher de avental depena-
va uma galinha na rua (a cabega do bicho, dependurada, osci-
lava ao ritmo sem ritmo dos seus puxoes), dois caes, instalados
nas patas traseiras, contemplavam-na de longe numa avidez
submissa. Os edificios das Amoreiras vogavam, desgovernados
e feios, na neblina: cidade de merda, que nao me piro enquan-
to é tempo?

— O almocinho — gritou uma criatura jovial, de ta-
buleiro metdlico nos bragos: canja, pescada cozida com grelos,
uma péra, um pires ao contrdrio a proteger o copo de dgua. As
irmas sumiram-se numa cambalhota derradeira, o pai experi-
mentou o microfone com a unha:

— Comida de doentes — vociferou para um publi-
co de primas remotas, que tricotava instalado em volta nas
bancadas de pau. — Cuidado, Fernanda, nao se arrisque. So-
licitamos a estimada assisténcia o mdximo siléncio durante a
perigosa refei¢ao.

A criatura jovial principiou a subir 2 manivela a ca-
beceira da cama, como os tipos de farda azul que esticam a
mesa alema para os exercicios de saltos. O lago, teso de goma,
do avental, vibrava-lhe no rabo 4 laia de uma asa de borboleta
aprisionada.

— Quem vai papar o almocinho todo, quem é? —
perguntou ela no tom irritantemente divertido de uma mestra
de meninos. — Sopinha, pescadinha, perinha, uma delicia, a
capsulazinha antes e o comprimido depois, j4 estd.

— Ariops — berrou triunfalmente o pai num moli-
nete do brago.

— As tuas irmas também tém telefonado — disse a
mae a retirar cuidadosamente as espinhas em forma de aspa,
muito brancas, da pescada. — Esta noite, com toda a gente
que garantiu que aparecia, 0 quarto vai ser uma sociedade re-
creativa em ter¢a-feira gorda: vou-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de pa-
lhetas prateadas, tocava um bolero lento ao pé do lavatdrio,
com a expressao impassivel ou vagamente aborrecida dos mu-
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sicos de bar. A luz velada do candeeiro de folhos da mesa de
cabeceira, enodoado de manchas, as enfermeiras, os médicos,
0s tios graves conversavam baixinho, mastigavam croquetes
espetados em palitos, aproximavam e afastavam, ao acaso, os
rostos pdlidos e lunares. O doutor indiano dangava com a pri-
ma do tricot num recato digno de termas, quando arredam
as mesas da sala de jantar para ligubres serdes de violoncelos
tristes.

— Quietos — repetiu o pai —, estou a ler o jornal.

A mae sorriu inesperadamente: a infincia escorregou-
lhe, lenta, ao longo da boca, como a dgua num desnivel de
tdbuas:

— Nao te preocupes — disse ela —, tratam tao bem
de mim aqui.

Ele safa de casa com a mala cheia de rétulos de hotéis
estrangeiros e tu ficavas sozinha, mindscula a um canto da
cama enorme, a ler grossos livros ingleses incompreensiveis,
romances, histérias de guerra, um homem e uma mulher a
beijarem-se sem vergonha na capa. Voltava trés, quatro dias
depois, queimado do sol, com um resto de luz estranha nas
pupilas alheadas. Eu ia vé-lo fazer a barba de manha, em cal-
cas de pijama e tronco nu, fascinado pelo brilho da navalha.
Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do Homem De
Sucesso, e gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra
a cdrie, a piorreia e o mau hélito: Quando eu for grande man-
do calar toda a gente para ler o jornal. Os caes das Amoreiras,
diante da clinica, farejavam no nevoeiro as penas da galinha,
um resto de sangue, o monticulo gelatinoso e repelente das
tripas. A mae marcava o livio com um bilhete de eléctrico,
apagava a luz, e eu tinha a certeza de que os olhos dela perma-
neciam abertos no escuro, resplandecentes e fixos como os dos
mortos nos retratos. Um telefone principiou a chorar como
uma crian¢a numa mesinha baixa junto dele.

— Sim — respondeu a prima que se apoderou ve-
lozmente do auscultador como um elefante do seu molho de
cenouras. — Sim. Sim. Niao, passou bem a noite, o médico

visita-a logo a tarde. Se houver alguma altera¢io eu aviso-te.
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O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupagao
distraida do pai, a amante de que conhecia apenas a voz rou-

ca e densa, como se uma lamparina de 4lcool lhe aquecesse
permanentemente a garganta. Uma vez por més almogavam
juntos num restaurante ao pé do escritério dele, sem falar, co-
mendo silenciosamente num incémodo que se apalpava, que
crescia. A calva inclinada para o prato luzia como um bule.
As bochechas aumentavam e diminufam, eldsticas, enquanto
mastigava, e vinham-me 2 ideia dias longinquos de infincia,
na quinta (a sombra mével das drvores no chao, o odor seco
das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas
gargalhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, co-
migo as cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar
o filme para trds, recomegar. A prima tapa o bocal com a
mao:

— Queres dizer alguma coisa ao teu marido?

O talher de peixe estremece sem responder, agarro no
aparelho:

— Pai.

As silabas chegam do outro lado, dentro do seu ou-
vido, nitidas e precisas como as paisagens gravadas a estilete
numa placa de bronze:

— Como estd ela?

O homem novo, magro e alegre, deu lugar a um se-
nhor de idade que engordava, apertando constantemente os
cabelos ralos contra as témporas:

— Melhor, pai, melhor. Nao se preocupe.

Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos
castanheiros com a cabega, aureolado de luz 2 maneira dos
santos dos milagres, enquanto uma eternidade de fotografia
me imobilizava o sorriso que encontro, tantos anos depois, no
espelho do quarto, a trogar-me numa careta azeda: como eu
cresci, caragas, como o cabelo, por meu turno, me comega a
faltar também: tento calcular de memdria a idade do pai nessa
época (serias mais novo do que eu hoje?) e a voz baralha-lhe as
contas através dos furinhos de baquelite do telefone:

— Ouvi dizer que ias sair uns dias.
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Percebia-se o ruido das mdquinas de escrever do escri-
tério, gente debrugada para as mesas, o desodorizante da secre-
tdria transformando o espago livre, salas, paredes, corredores,
num enorme sovaco depilado e morno: J4 a comeste, velho?

— O qué? — pergunta o pai.

— Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para
Tomar. Um congtresso sobre o século XIX, sabe como é.

A minha irma contou-me que tinhas outra casa com
outros filhos, outro televisor, outros dleos, outra mesa de ga-
ma3o, outro pote de Fixador Azevichex O Produto Favorito Do
Homem De Sucesso, outro jornal. Escrever é uma coisa idiota,
entendes, quando nao se ganha o Nobel: tira o cursozinho.

Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu
a hesitar:

— Realmente nestes telefones nao se percebe nada.

— Nao tem importincia, sigo agora mesmo para
Tomar.

— Hum — rosnou o pai, desconfiado.

E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atrds dos 6culos,
a calcularem sem acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre
de mentir-te, nao suportavas que eu fosse diferente de ti, que
arranhasse versos, que preferisse ser professor num péssimo
liceu dos suburbios, a uma miséria por més, a trabalhar na
companhia, composto, de gravata, como os outros da tribo.
As vezes consolava-me pensar que o homem novo e alegre, que
passeava comigo na quinta, me teria entendido: famos os dois
até ao muro coberto de cacos de garrafa, e permaneciamos
fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso a casota por
uma corrente de c2o, a figueira suspensa sobre o pogo, a tran-
quilidade lilds dos fins de tarde, muito para l4 das estdtuas de
loi¢a do jardim e das cadeiras de lona desbotadas da familia,
a0 acaso na relva. Os pavoes da mata gritavam angustiada-
mente ao longe:

— Tém medo da noite — explicava o pai —, tém
medo de poder sonhar.

Pensa O tipo que me levava as cavalitas pode bem
acontecer que percebesse, percebia com certeza: quem conhe-
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ce os pavoes compreende um mau poeta a légua. Pensa Chiga,
o que eu gostava de dizer e nao consigo. Pensa A auséncia de
coragem ¢ uma grande porra.

— Quando ¢ que voltas? — questiona o pai como se
remexesse um pauzinho cruel numa ferida infectada.

— No domingo, acho eu — declara ele.

E emenda, irritado consigo mesmo (Como vés tenho
medo de ti, nio sirvo para dirigir nenhuma empresa), numa
afirmacio categdrica:

— No domingo sem falta.

Domingo era a chatice da desocupagao, o quarto dos
brinquedos revolvido, o corpo a arrastar-se, magado, pelos
cantos. A mie jogava as cartas com as amigas, na sala, numa
cintilagao de pulseiras e de brincos, as bocas pintadas conver-
savam, como periquitos, de filhos, de criadas, dos empregos
dos maridos. Mae. E agora estava ali a morrer no outono de
Campolide, num quarto de clinica, diante do tabuleiro de es-
pinhas do almogo, que a prima colocou ao pé da jarra das
flores antes de se afundar de novo, distraida, no tricot.

— Pelo sim pelo nio deixa o ndmero de telefone ai —
ordena o pai. — J4 sabes como estas coisas s2o: pode ser que de
um momento para o outro haja necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas
para trds nas cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras
brancas, pensa ele, em torno do caddver do palhago pobre,
cujos enormes sapatos apontam para a lona esburacada do cir-
co, comoventes e ridiculos. Um burro formado por dois tios
trota a relinchar a roda da arena, agitando para a esquerda e
para a direita a estopa cor-de-rosa das crinas. O caseiro, de
bigodes posticos, vestido com uma pele de tigre de pldstico,
exibe a tatuagem desenhada a esferogréfica do brago e ergue,
numa trovoada de aplausos, a cama em que a mae agoniza,
magra e leve como um pardal no outono.

— Claro que sim, pai, na recepgao — promete ele.

O pai desliga sem responder, e eu fico com o telefone
mudo encostado ao ouvido, imével como uma concha sem
mar. A voz aborrecida da rapariga do PBX pergunta.
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— Pediu alguma chamada?

e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante
que o questiona do interior, imperativo: o fiscal das finangas,
se ela o conseguisse pescar, ia sofrer das boas.

— Nao, obrigado, acabei agora mesmo — gaguejo
eu a pressa pousando o auscultador no descanso (plim, canta
uma campainha murcha) e defrontando-se de novo no espe-
lho com o seu rosto que envelhece, os éculos, o cabelo ralo
sempre oleoso apesar dos sucessivos champds, as rugas ainda
jovens dos trinta anos cavando o seu caminho nas bochechas
e na testa: daqui a mais uns tempos estou frito. Pensa nos ho-
mens de idade em fato de banho na praia, de mamas fldcidas
e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de pélos, a
trotarem para a 4gua numa jovialidade empenada, nos que en-
tram nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas,
e lhes cochicham sobre o bife intimidades sorridentes, pensa
que no més passado viu uma mulher loira a conduzir com ar
proprietdrio o automével do pai, e que o sangue lhe desatou
a bater com for¢a nas témporas, furibundo: Montou-lhe casa
e eu com duas assoalhadas em Campo de Ourique, quatro
inquilinos por andar, os caixotes do lixo sempre entornados
a porta, caes vadios, ciganos, lama, a roupa pendurada das
janelas, mole e feia, entristecendo a manha, livros e jornais por
toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita na cozi-
nha: foda-se. Senta-se na cama da mae e acaricia-lhe o pé por
cima dos lengdis, os ossos estreitos, os dedos, as canelas saidas.
Minha velha. Os olhos claros da doente, desfocados por uma
espécie de nevoeiro interior, observam-no simultaneamente de
muito longe e muito perto como os animais aprisionados do
Jardim Zooldgico. Uma espumazinha rosada incha e desincha
nos angulos da boca. Pensa Como ficaram distantes as par-
tidas de canasta, como o teu rosto adquiriu uma densidade
insuspeitada, como o teu pescogo frdgil estremece.

— Vou andando, mae.

Nunca tivemos tempo, nio ¢, uns para 0s outros, e
agora ¢ tarde, estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos,
ausentes, estrangeiros, cheios de maos supérfluas sem bolsos
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para ancorar, a procura, na cabega vazia, das palavras de ter-
nura que nao soubemos aprender, dos gestos de amor de que
nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora. Uma ca-
mioneta ocupa completamente a janela do quarto na manha
decrépita, e a cara do condutor, opaca e neutra, colava-se quase
a0 branco amarelado das cortinas, a pele de vidro dos espe-
lhos, aos mdveis impessoais pintados de creme, a pipeta da
campainha suspensa sobre a cama num desinimo entrangado.
A mulher loira que guiava o automével do pai cruzou o tecto,
de vara nas maos, em equilibrio num arame esticado: caute-
la Dolores, nao se arrisque. Nuvenzinhas de giz tombavam a
cada pirueta das sapatilhas doiradas.

— Até domingo, mae — disse ele, e pensou Nunca ¢
agora entre nds, é sempre até domingo, até sexta, até terga, até
ao préximo més, até para o0 ano, mas evitamos cuidadosamen-
te enfrentar-nos, temos medo uns dos outros, medo do que
sentimos uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti. A ca-
mioneta desapareceu e no lugar dela surgiu de novo o reboco
desfeito das fachadas melancélicas das Amoreiras, as varandas
sem graga, a palidez inchada e ocre do céu, a tabuleta oscilante
de um barbeiro: Salaio Gomes. A prima veio atrds dele até ao
corredor, confidencial:

— O médico d4-lhe uma semana no mdximo,
querido.

— O enfarte apanhou o coragio quase todo — eluci-
dou o indiano no centro da pista, para a familia que aplaudia,
entusidstica, das bancadas.

Retirou do bolso um volume vermelho, arredondado,
que sangrava, e exibiu-o vagarosamente em torno:

— A distinta assisténcia faga o obséquio de reparar.

O burro de pano dos tios veio a trote farejar o coragao,
e o doutor afastou-o com um pontapé do seu sapato gigantes-
co de anhuca. As calgas demasiado largas e curtas deixavam
ver as meias de listras vermelhas e os pélos enormes, posticos,
das pernas. O maqueiro que trouxera a mae para a clinica,
mascarado de vendedor de balées de gds, impingia de fila em
fila as suas esferas coloridas. Uma enfermeira surgiu a correr
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de seringa em riste, sumiu-se num quarto dos fundos, e a pri-
ma e ele tiveram que se espalmar contra a parede no corredor
sombrio, em cujo tecto bailavam para cd e para 14 manchas
pdlidas de sol.

— Uma semana no mdximo — repetiu a prima. — J4
viste como ela definha de hora a hora?

— Este coragao nio presta — berrou o indiano em
entoa¢ao de banha da cobra numa feira, num intervalo das
gargalhadas do publico que se ria do burro estendido no chao,
de barriga para cima, a espernear. — Este coragdo nao presta
mas qual é, damas e cavalheiros, o cora¢ao que presta? Ora
tenham a bondade de atentar no meu.

Extraiu de debaixo da camisa uma bola amarrotada
de feltro, que aumentava e diminufa ritmicamente accionada
por um mecanismo qualquer, ergueu-o ao alto Para que a se-
lecta assisténcia o possa ver, se alguém quiser tocar que desca
a pista, e nesse momento uma criatura coberta de serapilheira
surgiu a tropegar de uma cortina, roubou-lhe a bola com uma
palmada, e enfiou-se a trote, nas canelas escanzeladas, por
uma porta miudinha.

A morte, pensou ele. Sempre imaginei que fosse um
anjo. Ou uma mulher de cabelos loiros. Ou um homem muito
velho com uma foice na mao.

— Eu deixo o telefone na recepgio para o caso de
ser precisa alguma coisa — disse a prima que o olhava com
orbitas bagas e dsperas de pedrés: Tenho de chegar a Tomar
antes da hora do almogo. Apoiou o ouvido ao umbral, nio
escutou nada: a mae devia ter adormecido um sono ligeiro,
sobressaltado, de esquilo, no meio das suas revistas indteis de
doente. Uma semana no médximo. Ao longo do corredor as pa-
redes fitavam-no com édio: Vais-te embora. Doutor Oliveira
Nunes, doutor Oliveira Nunes, chamou uma voz atrds dele.
Na copa a enfermeira dos bolos, sentada num banco rotativo,
envernizava as unhas, soprando pela ponta dos beigos nos de-
dos j4 prontos.

Uma empregada de uniforme castanho, dobrada para
a frente, empurrava uma enceradora como um cortador de rel-
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va sem motor: que estupidez a agonia de manha, durante o
café com leite e a ensonada arrumagao da casa, quando o uni-
verso adquire o inofensivo tamanho de uma chdvena de café
vazia, que chatice deixar de respirar antes do sinal hordrio das
doze que é como o Cabo Bojador do tempo, quando se sa-
codem os tapetes nas varandas e os vendedores ambulantes
pesam o peixe e a fruta, em grandes gestos de honestidade es-
pectacular, no outono himido de Campolide. Deixou um pa-
pelinho escrito (Se for necessdrio estou aqui) a funciondria
magra do PBX, empurrou o guarda-vento que chiava nos gon-
zos 2 laia de um joelho dificil, e saiu para a rua cinzenta sob o
céu cinzento de zinco. Na loja aberta do barbeiro os metais
cintilavam, multiplicados, nos espelhos, as tesouras voavam
sobre os cabelos abrindo e fechando os grandes bicos aguca-
dos. Procurou com os olhos a janela do quarto da mae e en-
controu uma fieira de peitoris idénticos, de pintura desmante-
lada, estores obliquos, telhados sem pombos, uma chaminé
negra que tossia: que morresse em casa a0 menos, na grande
cama de casal onde eu gostava de me deitar, quando era pe-
queno, nas semanas de gripe, tentando fazer coincidir o meu
corpo mintsculo com a cova do corpo do pai, enquanto tu de
pé, junto a cémoda, somavas nimeros num livro quadricula-
do de capa preta. As brasas desfeitas da lareira estremeciam a
espagos vibragoes alaranjadas. Os quadros da sala, emoldura-
dos em talha, representavam paisagens, curvas de rios, drvo-
res, igrejas ao longe. Vieste acabar longe do pano verde da
mesa de canasta, dos caes de porcelana, dos retratos redondos
dos filhos pendurados de uma espécie de arbusto de prata,
longe das criadas, dos bassets, do éleo de Sao Joao Baptista da
sala de jantar. A enfermeira do bolo soprava as unhas pintadas
encostada 2 secretdria do escritério do pai, o odor enjoativo
dos medicamentos inquinava a comida. Comegou a trepar va-
garosamente a cal¢ada na direc¢ao da avenida dos eléctricos:
Deixei o carro em transgressao, a cavalo no passeio, Deus
queira que nao mo tenham multado. A tristeza da manha es-
corria para a cara e para a roupa das pessoas, o trinsito desli-
zava sem rumor junto ao seu flanco como um grande animal
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multiplo e suave: daqui ao apartamento de Campo de Ouri-
que a buscar a Marilia e depois a estrada sem fim para Tomar,
sempre repleta de tractores, de camionetas, de motorizadas, de
caes: duas ou trés horas de automével junto dela, de que é que
vou falar o tempo todo? Trago-te comigo a Tomar para te di-
zer que jd nio gosto de ti. Imaginam logo que hd uma mulher
qualquer: Nao hd mulher nenhuma, quero estar sozinho uns
meses, a pensar, depois se vé, tenta entender. E o perfil dela,
calado, tenso, duro, a recriminar-me em siléncio de quatro
anos de expectativas frustradas: sempre tao ficil comegar e tao
dificil acabar: e depois os telefonemas intermindveis, as acusa-
¢oes, as stplicas, os gritos, a eterna chantagem sibilina do cos-
tume: Se me acontecer alguma coisa nao te sintas culpado.
Chegou ao cimo da cal¢ada, junto a uma banca de jornais tri-
pulada por um sujeito imundo de muletas, com o emblema do
Benfica, a quem faltavam dedos na mao esquerda, a pular
numa dnica perna como um gafanhoto coxo. Em frente dele
um cavalheiro digno folheava hesitante uma revista de nus,
demorando-se no retrato colorido da pdgina central, e ele lem-
brou-se das irmas, bem casadas, sérias, tricotantes, reprodu-
zindo j4 0 modelo da mae (o mesmo género de amigas, o mes-
mo género de interesses, as cartas, o Algarve nas férias, os
filhos): espreitou por cima do ombro do cavalheiro digno,
Grande par de mamas caramba, e pensou Como serdo elas na
cama com os maridos, & espera, resignadas, que eles tirem o
relégio, esvaziem os bolsos, se dispam devagar, alinhem a pre-
ga das calcas na cadeira, se estendam por fim de barriga para
cima, a remoer as peripécias financeiras da empresa: pelo me-
nos sei sempre quando queres fazer amor Marilia, sinto no
pescogo a tua respiragao aflita, encontro a ansiosa urgéncia do
teu corpo no meu sangue, vejo a liquida agonia dos teus olhos,
Apaga a luz, formas vagas que se confundem na escuridao
azul, um brago que acena, um cotovelo, a tremura dos pés, es-
tou em ti como uma caneta Parker no estojo, agora agora ago-
ra agora agora agora agora mais depressa vem-te que bom.
Pensa E isso chega? Pensa Nunca me apetece voltar depois das
aulas para casa, subir as escadas, meter a chave a porta, surges
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na moldura da cozinha a remexer qualquer coisa num tacho,
Old amor, eis os méveis do costume, os objectos do costume,
a televisao acesa sem som e um tipo qualquer com olhos de ro-
balo a perorar em siléncio 14 dentro, Vou-me embora, adeus,
ou fico, qual é a alternativa, ir para onde, serei mais feliz sozi-
nho, conseguirei alguma vez ser feliz com esta inquietagao de
sempre nas tripas, esta espécie de colite da alma, este desassos-
sego de entranhas, rodo o botao do som, a adesao de Portugal
a0 Mercado Comum, torno a cald-lo, as lombadas dos livros
irritam-me, o contador irrita-me, as bonecas de pano irritam-
me, o sofd demasiado fofo irrita-me, vou 2 janela espiar a tran-
quilidade da rua, os carros iméveis sob os candeeiros, a pele
lunar dos prédios, como farao os outros para aguentar a pasti-
lha, os casais que conhego viverao intimamente satisfeitos
consigo, logrardo lavar os dentes de manha numa esperanga
relativa, qual ¢ a solu¢ao quando nada mais hd a conhecer, a
descobrir, a inventar, foram quatro anos muito agraddveis,
desculpa, mas acho melhor separarmo-nos, e a tua cara, de ta-
cho na mao, boquiaberta de espanto, primeiro, a enrugar-se de
duvida, de incredulidade, depois, Deves ter bebido diz ela,
Nao bebi nada digo eu. De qualquer maneira guarda a conver-
sa para logo que nao tenho pachorra agora diz ela, Falo o mais
a sério possivel digo eu, e a voz treme, Vai a fava diz ela da co-
zinha a regular o bico do fogao e os azulejos ampliam-lhe o
grito, estilhagam-no em mil particulas agudas, reproduzem-
no num mosaico middo de raiva, sento-me no sofd e penso
Que desilusio esta sala, que finebre a imitagao do Picasso da
época rosa na parede, que feia a tua escrivaninha de gavetas, o
cavalheiro digno fecha a revista, pousa-a de novo na banca dos
jornais por trds da qual uma rapariguinha de oito ou nove
anos mastiga uma sanduiche de fiambre a medir-me com as
pupilas gigantescas, fixas e escuras, pensa Vai chover, esta hu-
midade no ar ¢ prendncio de chuva, os edificios das Amoreiras
desbotar-se-30 ainda mais, empalidecerao ainda mais, tornar-
se-20 ainda mais feios, idosos e tristes, encontra o automaével,
sem aviso de multa no pdra-brisas, entre uma motorizada e um
carro americano dos anos cinquenta de vidros verdes com um
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homenzinho de chapéu l4 dentro, deve usar pulseira, fio, cin-
co anéis e a fotografia da esposa e dos filhos Pensa Em Nés no
tablier, deve estar a espera da amante que se oxigena no cabe-
leireiro do segundo esquerdo, o homenzinho de chapéu atare-
fava-se com os botoes da telefonia do carro, um jorro de mdsi-
ca, de assobios, de vozes distorcidas emergia abafado 14 dentro,
abriste a porta do teu lado, sentaste-te diante do volante, Que
desconfortdvel este banco e agora para Campo de Ourique a
buscar a Marilia, as malas, a tua nula vontade de partir acom-
panhado, o hotel de Tomar, as caras conhecidas e desconheci-
das, a atrapalhacio da chegada, o horrivel comprimento da
noite 2 tua ilharga, encostado ao penedo adormecido dos teus
rins. Desceu o Arco do Carvalhao a travar sempre (Hd qual-
quer coisa que nao funciona nesta geringong¢a, um dia destes
quebro os cornos num muro e acabam-se as porras, as hesita-
¢oes, as aulas, os ensaios, os arrotos enjoados dos sacanas dos
criticos) e virou num anudncio luminoso, depois da esquadra
da policia com o seu inofensivo soldado de chumbo de metra-
lhadora a vigiar a entrada, na direc¢ao da Rua Azedo Gneco
através da geometria sem graga do bairro, das suas capelistas e
leitarias manhosas, a cheirarem a cadernos de duas linhas e a
queijo da serra estragado. Em frente do prédio dele um grupo
de garotos jogava a bola no alcatrao. Uma velha com um cio
obeso e um livro de missa entrou na pastelaria vizinha para a
torrada eucaristica. O céu aclarava-se do outro lado do rio, por
entre borbotdes fuliginosos de nuvens: os cagalhoes das cha-
minés do Barreiro, pensou ele, viva Portugal industrial. Da
casa de um amigo avistava-se o cais e as fdbricas da margem
oposta, e eu debrucava-me do peitoril, a noite, enquanto os
colegas falavam de literatura, de politica e de musica, enchar-
cados de conhaque de m4 qualidade e de nauseabundos cigar-
ros franceses sem filtro, a olhar o céu de ardésia do carvao: foi
no primeiro ano em que vivemos juntos e desejava tanto o teu
corpo nessa altura que ficava parado, de pé, na sala, a obser-
var-te maravilhado com os teus gestos, o teu sorriso, a curva
estreita dos ombros. Catano as vezes que escrevi o teu nome,
com o indicador, nas janelas do inverno, enquanto as letras es-
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corriam para os caixilhos como se chorassem, lentamente per-
naltas de uma espécie de ldgrimas. Fechou o carro e cruzou a
rua na direc¢ao do edificio de gaveto que detestava, e pensou:
Campo de Ourique habita-me irremediavelmente os ossos,
acho que nao seria capaz de morar longe destes quarteirdes
mornos e sem graga, desta triste prisao de fachadas desigual-
mente idénticas, construidas na pasta sem grandeza de um ce-
ndrio de melancolias resignadas. O pai, fardado de cicerone,
de barba por fazer e sapatos sem graxa, apontou 2 casa o indi-
cador apressado, seguido por um cacho de japoneses risonhos
e miopes:

— Morou ali quatro anos antes de aos trinta e trés
se separar da segunda mulher. Nao havia filhos e nao houve
cenas: os vizinhos nao repararam em nada, a porteira s6 veio
a saber uma semana depois. A senhora levou a roupa do corpo
e uma escova de dentes, alugou um apartamento em Sao Se-
bastio e deixou de ensinar. Parece que faz ten¢oes de emigrar
para Angola: o comunismo amoleceu-lhe o cérebro.

— J42 — comentou a Marilia, surpreendida. Havia
uma mala aberta em cima da cama (A mesma de quando te
conheci, as coisas mudam tao pouco) e o tronco dela desa-
parecia no armdrio dos vestidos, em cuja porta de espelho se
penduravam as gravatas e os cintos que eu nao usava nunca: sé
blusas de quadrados, calgas de ganga e canadiana, o uniforme
da Esquerda: O velho ¢ rico, o que dignifica a minha op¢ao
de classe. Um odor leve e adocicado evaporava-se das gavetas
porque a tua dgua de colénia impregna tudo, até a auséncia de
ti quando te lembro. Converso, por exemplo, com um aluno, e
o cheiro visita-me com tal intensidade que procuro a tua mao
no meu brago e nio estds, que palpo com um soslaio o ar em
volta e nio existes, e depois, a pouco e pouco, 2 medida que te
afastas de mim no interior de mim, vou deixando de tropegar
no teu perfume, de me lembrar das tuas rugas no trabalho, de
ter saudades tuas se almogo sozinho na cantina. A mae prin-
cipiou a distribuir as cartas da canasta, voltou a cabega para
mim e disse:

— Nunca aprovdmos aquela ligagao.
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— Como vai a santa? — perguntou a Marilia a arru-
mar uma pilha de camisas. — Nao te esperava tao cedo.

A minha mae recusava-se a receber-te e tu respondias-
lhe com uma careta altiva: Nao preciso desses fachos de merda
para nada, mas quando eu ia 14 no Natal e nos anos atira-
vas-me no regresso piadas sibilinas. Nao passas de um pateta
burgués, de um conservador intragdvel, vou queixar-me ao
Partido. Uma noite fechou-se na retrete a chorar, ele espreitou
pelo buraco da fechadura e 14 estava ela a limpar com papel
higiénico as pdlpebras de repente grossas: apeteceu-me tanto
abracar-te, Gosto de ti Gosto de ti Gosto de ti, fazer amor
assim mesmo, de pé, nos azulejos, discutir a complicagao, que
nio entendia, da vida.

— O clinico promete uma semana — respondeu ele.
— A gaita é que as semanas dos facultativos duram sempre
trés dias.

— Nunca calculei que eu acabasse assim — garan-
tiu a mae servindo o chd as amigas com o bule de prata da
avé. — Imaginava qualquer coisa de mais agraddvel, de mais

civilizado, de diferente, longe destas horriveis enfermeiras de
unhas sujas e deste médico preto com ar de marido de Maha-
lia Jackson.

— Vocés jd repararam que s6 lhe falta o chapéu alto?
— questiona a minha irma mais velha num risinho feroz. —
Vamos todos cantar em coro um espiritual.

— Tira da gaveta as camisolas que tu queres — diz
a Marilia. — As tuas camisolas e eu nunca nos entendemos
muito bem: dd ideia que escolho invariavelmente as que te
irritam.

— Faltava-lhe em absoluto o sentido da cor — acusa
a prima da clinica a vestir a mae defunta, como um grande
boneco de pano, de uma saia preta e cor de alface. — Coitada,
era filha de um guarda-republicano, estava-lhe o mau gosto na
massa do sangue.

A primeira coisa em que reparei na casa dos teus
pais (tomava-se o autocarro quase até ao fim do mundo)
foi na cor das paredes e na profusiao de naperons, de fadas
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de loiga e de Sanchos Panga de bronze, na auséncia de li-
vros, Marilia, e no jardinzito mal tratado a frente, que os
gatos destrufam nos seus passos leves de fazenda. Sentei-
me envergonhadissimo numa poltrona de costas forradas de
crochet, com um cdlice de vinho do Porto na mio, a con-
versar com o velho dela enquanto tu e a tua mae punham
a mesa do jantar, uma toalha de renda, brilhos de talheres,
pratinhos de améndoas e bombons. As maos enormes do
guarda-republicano demoravam-se, atrapalhadas também,
nos botoes da camisa, Nao querem Vvir comer: sopa, carne
assada, pudim instantdneo que tremia como duplo queixo
a rir, o teu irmao pequeno a seguir-me de viés, desconfiado,
a lanterna de ferro forjado no alpendre da saida, Boa noi-
te muito obrigado, e outra vez o autocarro, agora vazio, a
caminho do centro da cidade, e o rio 14 em baixo, imével,
povoado das pupilas dos barcos.

— Vamos chegar tardissimo a Tomar — disse ele.

Aos domingos, portanto, ia a casa dos pais dela, gente
sem caganga, sem peneiras, recebiam-me bem, estuddvamos
juntos nas escadas de pedra do quintaleco das traseiras, usavas
um vestido de ramagens apertado nas ancas, viamos a tua mae
através do vidro fosco da porta da cozinha, a batalhar com
as frigideiras sob o rel6gio eléctrico redondo cujos ponteiros
se movimentavam sem rufdo apressando o crepusculo, o pai
surgia de chinelos e casaco de pijama no caixilho da janela
Nao vém para dentro sabichdes, tinha sido agulheiro da Carris
na juventude, o teu avd trabalhava no campo, e agora a filha,
importante, a doutorar-se, a dar aulas na Faculdade aos ricos,
a ajudar sem protestos nas despesas da casa, abria a carteira
Tomem 4. E no entanto, pensou ele, eras bem do meio de
onde vinhas, nunca topei com pés tao grandes como os teus,
de unhas achatadas e largas, semeados de gretas, pés de pal-
mipede na outra ponta do lengol ou esporeando-me as coxas
se sobre ti me estendia, V4 v4 vd amor vd que pele macia a tua,
pila mais linda.

— Traz as tuas coisas da barba e é sé fechar a mala
— respondeu a Marilia.
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— A unido entre pessoas de classes desiguais dd sem-
pre bota — sentenciou a irma limpando a boca do mitido mais
novo com um babete com o rato Mickey estampado.

Pois mas hd cinco anos eu era idealista, entusiasta, um
pouco pacévio, saira meio amachucado do casamento com a
Tucha e acreditava na Revolugao, pensou ele na casa de ba-
nho introduzindo num saco de pldstico a gilete, a espuma, a
escova de dentes, o pente com cdrie que me acompanha desde
sei 14 quando, o champ6 que pelo menos me conferird algum
brilho a careca. O rosto dele, preocupado e sério, apareceu no
espelho. A madrinha, vestida como as senhoras dos caezinhos
amestrados, sacode gravemente os brincos compridos e aponta
uma moldura de veludo ao publico:

— Acreditem ou nio era um bebé lindo.

O marido, de augusto de soirée, surgiu por trds dela,
apertou uma borracha nas calgas de xadrez, e dois jorros de
dgua surdiram em arco dos olhos:

— Quem podia prever que se ia suicidar assim?

A cara no espelho tentou um sorriso murcho como
uma flor de herbdrio, corri os dedos desanimados pela calvicie
nascente. Pensa Aos trinta e trés anos comegar o qué? Havia
um amigo que o receberia em casa, que lhe prometera uma
cama na marquise (Com os putos nao temos outro sitio, des-
culpa 4, percebes?) para as primeiras semanas, e depois? Os
alunos, os quartos alugados, o cinema de tempos a tempos, o
vazio.

— Hd sempre uma esperanga — berrou o pai de labita
e chapéu de coco amolgado, retirando do nariz das criangas da
primeira fila uma chuva de moedas.

—E para hoje? — perguntou a Marilia do quarto.

Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez
fiques na mesma, as pessoas sao tao imprevisiveis, sabe-se 4.
Quando a Tucha me disse E melhor separarmo-nos estdvamos
a ver uma pega na televisao, de mao dada, na sala, e de repente
um velho de barbas ia abrir a boca e escutei a tua voz em vez
da dele, tranquila, educada, sem arestas:

— Gostava que safsses até ao fim do més.
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As fei¢oes no espelho arredondaram-se de espanto, se-
renaram: nao sejas demasiado burgués, talvez que o divércio
te permita escrever finalmente o ensaio sobre o sidonismo que
hd tanto tempo projectas.

— Nao sinto nada a nio ser amizade — diz a Tucha
— e quando nio se sente nada, pfffffttt.

Largou-lhe a mao, acendeu um cigarro.

Pensa E agora?

— O mal deste rapaz — informa a mae tomando nota
dos pontos a sorrir — ¢é que nunca soube fazer com que o
amassem.

Levantou-se para desligar a televisao (a imagem dimi-
nuiu, diminuiu, diminuiu, até se tornar um pontinho lumino-
so que se evaporou no écran) e principiou a andar para um lado
e para o outro entre o sofd e a cémoda. Pensa Nao sou capaz de
raciocinar, nao vou ser mais capaz de raciocinar sobre isto, nao
se ordena assim a uma pessoa, depois de tanto tempo, Vai-te
embora, tratar-me como lixo, como um bocado de merda que
se varre para a rua. Um &dio imenso crescia-lhe nas tripas, Se
imaginas que me levas as criangas podes pér os patins. Pensa
Cabra de merda andaste de certeza a endrominar isto com as
amigas um porradao de meses, conversinhas, cochichos, tele-
fonemas a um advogado conhecido, uma conspiragao sérdida
de pegas, sozinha nao embarcavas numa destas. Varreu com o
braco tudo o que se acumulava em cima de uma cémoda Im-
pério, retratos e loigas escacaram-se com estrépito no chio:

— Que porra vem a ser esta? — gritou ele.

Fechou o saco de pldstico, regressou ao quarto. A Ma-
rilia fechara j4 a mala e observava, sentada na cama, o rosdrio
de bolhas do tubinho de vidro do aqudrio, ¢ o peixe transpa-
rente que estremecia, como uma folha, 14 dentro:

— Deve ter febre — disse ela.

— Esse peixe sempre teve cara de sinusite — respondi
eu a arrumar o saco de pldstico na mala. — Dissolve-lhe na
dgua uma cdpsula de tetraciclina de seis em seis horas.

O elevador, de dupla porta metdlica, chegou a estre-
mecer como uma barquinha. Da fieira vertical de botoes ne-
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gros numa placa cromada havia um, vermelho, com a palavra
Alarme gravada: sempre que ingressava naquele ludido precd-
rio assaltava-o uma vontade louca de lhe carregar com o dedo
e escutar o que imaginava ser o ruido aterrador de uma sereia
de quartel de bombeiros, a soterrar a casa nos escombros dos
seus uivos. A porteira, despenteada e gorda, assomaria ao seu
cubiculo, armada da vassoura agressiva das grandes ocasioes.
Arrastou a bagagem para o elevador, empurrou os fechos e to-
cou para o rés-do-chao, os dois apertados naquela urna idiota
que descia aos solavancos a caminho da rua.

— Puseste gasolina? — perguntou ela.

— Nao fagas cenas ridiculas — disse a Tucha a des-
pejar o contetido de um cinzeiro pequeno numa beateira de
prata. — E nio partas a mobilia toda, olha os vizinhos.

— Com um feitio como o teu o que é que querias? —
interrogou a irma mais nova, de turbante e calgas enfunadas,
a pisar, descal¢a, um tapete de cacos de garrafa. Um dos sobri-
nhos, de umbigo ao léu, acompanhava-a tocando tambor.

A maie moveu os pulsos muito brancos sobre o lengol
da clinica:

— Coitado — murmurou ela —, nasceu sem
bussola.

— Pus gasolina — informou ele, irritado —, verifi-
quei os pneus, a dgua da bateria, o 6leo do motor, alinhei a
direcgao, calibrei as rodas, e pedi pelo rddio aos automobilistas
do pais que fizessem o mesmo. Se vossa exceléncia me quiser
dar o prazer da sua companhia temos algumas possibilidades
de chegar inteiros.

Pensa Porque é que me enervo tanto, porque raio ¢é
que me enervo tanto com os outros por nada? De repente, sem
aviso, sem controle, sobe uma onda de firia dentro de mim,
os testiculos incham, as tripas torcem-se de gases, um formi-
gueiro esquisito atinge-me os dedos, e principio, sem motivo,
a gritar.

— C3o que ladra nao morde — diz a Tucha como que
deformada por um desses espelhos ondulados das feiras, num
fundo de gargalhadas e de guinchos. — Se nao sais tu saio eu
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— acrescenta tranquilamente a enrolar um charro. As pernas
bem feitas continuavam cruzadas na posi¢ao do costume, as
pdlpebras descidas alargavam meias-luas de sombra nas bo-
chechas. Pensa Es tao bonita. Pensa O que ¢ que os meus pais
vao comentar disto tudo?

Fechou de estalo a mala do carro (a chave entrava
sempre mal, dir-se-ia que uma resisténcia qualquer se opunha
tenazmente do interior) e as fachadas da Rua Azedo Gneco,
cinzentas sob o céu cinzento, afiguraram-se-lhe desabitadas
de qualquer espécie de vida, absolutamente neutras e cegas.
Donas de casa de meia-idade trotavam nos passeios arrastan-
do os seus pequenos riquexds de compras, que pulavam nas
pedras desiguais. Um cigano idoso de barba por fazer, perdi-
do de bébado, tentava em vao trepar o banco da sua carroga
decrépita. Pensa E isto a vida? A Tucha casou de novo (Um
tipo de éculos, meio parvo, o que é que ela encontrou naquela
besta?), ele via os filhos em fins-de-semana alternados, tocava
a campainha cd de baixo, ficava 2 espera, a mao do isqueiro
tremia e de repente os garotos abragavam-se-lhe as pernas Old
pai, vamos ao Jardim Zooldgico pai, vamos ao circo pai, e
aquele olhar tristissimo, quase liquido, das girafas. Comiam
sorvetes, amendoins, compravam balbes, desinteressavam-se
das focas, e depois, as sete da tarde, a campainha, a porta que
se abria numa espécie de eructagao do mecanismo eléctrico, os
mitdos desapareciam a correr, esquecidos dele, e sentia-se tao
abandonado que lhe apetecia, que chatice, chorar.

— Para um dia de semana hd imenso trinsito na es-
trada — disse a Marilia 2 procura das pastilhas eldsticas na
carteira.

— O mal dele foi nunca ter acreditado verdadeira-
mente em nada, nunca haver sido visitado pela Santa Fé —
garantiu o padrinho, paramentado de padre, a benzer-lhe o
caixdo. Um grupo de palhagos andes, mascarados de mulheres
de luto, solugava aos guinchos num canto, brandindo grandes
lengos vermelhos. — Quem nio cré em nada, carissimos cris-
taos, acaba assim — concluiu de bragos abertos, num estrondo
de pratos da orquestra.
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A Marilia atirou fora o papel da pastilha eldstica pelo
vidro triangular do carro e principiou ruidosamente a masti-
gar. Safram de Lisboa atrds de uma longa fila de camionetas
militares, pejadas de soldados de rostos agudos, inquietos, de
pdssaros. Pensa Nao me apetece puto ir ao congresso, quero
bem que o século XIX se lixe. Pensa Nem tu sonhas o discurso
de despedida que te vou engrolar amanha ou depois, as frases
bonitas, teatrais, os siléncios repletos de subentendidos subtis,
os gestos estudados, e tu de pé, estupefacta, no quarto de ho-
tel, entre malas, a olhar-me.

— Nem sonhes que me separo de ti — declarou ele
a Tucha empurrando os fanicos para debaixo da mesa com o
pé. — E quanto a estares farta de mim eu dou-te a fartura,
minha cabra.

— Naio vém jantar? — perguntou a mae da Marilia
introduzindo a cabega, como um cuco de relégio, pela janela
da cozinha. O sol coalhava-se em grandes peliculas verdes nas
folhas das drvores, do cemitério préximo chegava o odor gros-
so, de begdnias, dos mortos, o pigarro do guarda-republicano
sacudia as paredes. O pai da Tucha, pelo contrdrio, nao tossia
nunca, usava colete e magava-se dias a fio no escritério a respi-
rar o pé dos calhamagos antigos e a beber uisque cor de mijo
de uma garrafa de rétulo complicado. A mae jogava canasta
e passarinhos com a mae dele, sofria de uma doenga qualquer
de coragio que a obrigava constantemente a acenar que sim,
e parece que fugira uns meses, em jovem, com um primo ofi-
cial da Marinha chamado Tomds. Agora era uma velha inttil,
quase tocante, cheia de j6ias, a deixar cair as cartas dos dedos
num atabalhoamento que nenhum tenente quereria.

Pensa Estou a fumar demais, acendendo o terceiro ci-
garro da viagem, enquanto casas dispersas, paus de fio, um ou
outro ciclista solitdrio escorriam pelos lados do capot como
dgua fendida pela proa de um barco. Os campos sonimbulos
do outono desdobravam-se, sem majestade, em pobres colinas
redondas como cranios calvos: a Rua Azedo Gneco afastava-se
deles com os seus livros, os seus retratos, os cartazes pregados
na parede, o autoclismo eternamente avariado.
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— Nunca acreditou em nada, nunca acreditou ver-
dadeiramente em nada — repetiu o padrinho, montado no
burro a fingir, de ldgrimas a descerem, em sulcos escuros, pela
cara pintada.

O século XIX, pensou ele, quem se interessa ainda
pelo século XIX? Meia dizia de sexagendrios tolos, algumas
raparigas fefssimas, um ou dois estrangeiros desatentos que a
Faculdade financia, senhoras bolorentas capazes de disserta-
rem doze serdes seguidos, para turbas bébedas de sono, sobre
o desembarque do Mindelo.

— Outro cigarro? — diz a Marilia, surpreendida —,
repara-me s6 na cor dos teus dedos.

O médico indiano exibe contra a janela uma radio-
grafia do térax:

— Cancro do pulmao — diagnostica ele —, espino-
celular aposto. Mais uns tempinhos a definhar e adeus minhas
encomendas. Nessa altura o quarto da sua mae jd vai estar
desinfectado e a cama vazia: pronta para si.

Ou entao, Tucha, aos sébados a noite famos passear
na Marginal no Peugeot antigo que o meu pai me ofereceu,
as formas escuras, geométricas, dos armazéns das docas, avo-
lumavam-se, enormes, do lado do rio, as portas do automé-
vel abanavam-se e sacudiam-se como as chapas de lata dos
vagdes do Castelo Fantasma a circularem entre carantonhas
e esqueletos, apetecia-me levar-te para o Guincho, dofam-me
os tomates, parar o carro na berma, onde se ouve o mar e o
vento langa contra os vidros murros furiosos de areia, abragar-
te nas trevas a cheirarem a estofo de automével, a borracha
queimada e a beata fria, as ondas desfazem-se 14 em baixo
nas rochas numa zanga imensa, apetecia-me sobretudo sair de
onde houvesse luz, para os parques de estacionamento deser-
tos ou as ruelas transversais de Carcavelos povoadas de viven-
das sombrias, procurar-te o peito com as maos, a juntura das
virilhas, o cuspo sem sabor da boca, e nisto a Tucha Quero
ir dangar, e acabava por entrar contrariado, atrds dela, numa
caverna barulhenta de focos intermitentes, cheia de pessoas di-
fusas acocoradas em banquinhos baixos defronte de pratos de
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pipocas. Pensa Casei-me porque gostava de ti ou porque toda a
gente se casava nessa altura, as minhas irmas, os meus primos,
os amigos, fotografias de noivas, de grupos de copo na mao,
grandes mesas postas a abarrotar de comida? Pensa Casei-me
por causa da vertigem do cheiro do teu corpo, do teu soslaio
lento, dos bragos indiferentes, parados, inertes? Pensa Casei-
me porque me assaltava a ilusao de poder ser dono de qualquer
coisa nem que fosse, 20 menos, de mim mesmo, dono de jantar
0 que me apetecia, de me deitar as horas a que me apetecia, de
nao dever, catano, explica¢des a ninguém? Pensa Tinha vinte
anos, queria usar alianga, escolher os meus fatos, ser crescido,
ir jantar a casa dos meus pais contigo ao lado, alheada, morna,
silenciosa?

— Nunca gostei muito dele — explicou a Tucha a
apagar o charro no cinzeiro. — Que falta de paciéncia para a
mania dos livros.

— Uma seca a familia do tipo — disse a primeira
namorada, vestida de trapezista, a poér pé de giz nas maos. A
rede do Coliseu langava-lhe uma sombra geométrica, obliqua,
no rosto. — Nunca tive cu para essa gente.

E no entanto, percebes, eu nao tinha outra para ofe-
recer em alternativa sendo a dignidade distante do meu pai, a
minha mae a jogar as cartas na saleta inundada de fumo, os
cacarejos definitivos e patéticos das minhas irmas, o siléncio
cor de mel do andar no verao, de méveis cobertos pelos su-
ddrios empoeirados dos lengdis. A casa, o jardim, a missa de
Santa Isabel, a Rua de S20 Domingos 4 Lapa achatada de sol:
foi ai, pensa, que compreendi que morrera, que me nao era
mais possivel fingir que permanecia vivo. A primeira morte foi
no meu jantar de anos com todos 2 mesa, a Tucha inclusive,
disfarcados de trupe biilgara de equilibristas, rindo e gritando,
acuando-me com o seu sotaque esquisito sobre um fundo de-
sordenado de clarinetes e tambores. A Marilia cessou por um
instante de mastigar, desceu o vidro do carro para langar fora
a pastilha eldstica num gesto rdpido de mao, procurou melhor
o assento com as nddegas e disse:

— N4o podiamos parar e tomar um café?
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Uma vendazinha 4 beira da estrada, um balciao cor-
rido, algumas mesas e cadeiras, frascos de rebugados, um ho-
mem gordo, perdido na incomensurdvel extensao da tarde, a
afugentar as moscas com um pano imundo. Por detrds de uma
cortina de pauzinhos, uma velha, inclinada para um algui-
dar de pldstico, descascava batatas. Um cao amarelento e hu-
milde, de olhos turvos de ramelas, hesitava a porta dobrando
delicadamente uma das patas dianteiras como um minimo ao
pegar na chdvena de chd. O homem gordo veio a coxear, de
esguelha, até nés.

— Dois cafés — pedi eu.

Pensa A velha seria mae dele? Irma dele? Mulher dele?
Mulher talvez: a noite empurravam-se um ao outro, a res-
mungar, numa cama estreita demais, desconjuntada demais,
torcida e empenada de intermindveis combates, de rancorosas
insénias, de abragos rdpidos no colchao esbeigado. O homem
colocou dois pires, duas colheres e dois pacotes de agicar no
balcao, e puxou com for¢ga uma alavanca cromada. O cao,
perseguido por uma vespa tenaz, evaporou-se na tarde, e ele
pensou Quando compraste uma mdquina de fazer café, Ma-
rilia, e a trouxeste para minha casa, eu percebi pela segunda
vez Estou frito, o que posso fazer para escapar-te? E vieram as
malas, uma escova de dentes desconhecida surgiu ao lado da
minha no quarto de banho, e a corda da roupa encheu-se de
calgas e de camisas estrangeiras.

— Para onde queres que eu vd? — perguntou a
Tucha.

— A indecisao — afirmou o psicélogo vestido de do-
mador de tigres, com uma cadeira na direita ¢ um chicote na
esquerda — eis um dos tragos fundamentais do seu cardcter.
Se lhe perguntarem se lhe apetece viver ou morrer fica horas
a fio a passear no quarto, de maos nos bolsos, sem saber a res-
posta. Experimentem.

Bateu violentamente com a chibata no chio, deu dois
passos para mim, encolhido e magro no topo de uma peanha
colorida, questionou em gritos que ecoavam

— Queres viver? Queres morrer?
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recuou de bragos abertos perante a evidéncia do meu siléncio,
e concluiu erguendo a sobrancelha para o publico vencido:

— Ora aqui tém.

— Dois cafés — disse o homem gordo pousando as
chdvenas nos pires. Um grande siléncio morno alastrava da
loja para a paisagem 4 fora, embaciada pela humidade densa
do outono, de que as drvores se desprendiam a custo como
dedos estreitos de uma nédoa de lama. O céu, ao rés da terra,
dir-se-ia construido da prépria textura do vento.

— Manddmo-lo ao psicélogo para um teste de orien-
tagao profissional — esclareceu a mae colocando os éculos,
presos ao pescogo por uma corrente, para consultar o papel da
marcagao do jogo — e ele fez sem tirar nem por o retrato do
meu filho. Um homem notdvel. Informaram-me que estudou
na Suiga: os cursos cd s3o tao fraquinhos.

Beberam o café a olhar pela porta Santarém ao longe,
a vibrar desfocada na distincia, refractada por sucessivas ca-
madas de vapor. Na vitrine dependurada da parede amontoa-
vam-se pilhas de chocolates antigos, de invélucros manchados
pelas moscas. As iris citadinas da Marilia buscaram o espago
em volta a procura de ruas:

— Vamo-nos embora? Este sitio deprime-me.

Uma ou duas vezes por semana, nio sabia ao certo,
procurava o psiquiatra para longos concilidbulos sibilinos. Vi-
0 uma ocasio: um tipo insignificante, amaricado, miope, de
pasta no brago e sobretudo gasto: de que lhe falaria ela? Da in-
fancia nos Olivais, dos primeiros amores na Faculdade, brus-
cos e canhestros, da minha pessoa? E o que poderia aquele pa-
teta marreco entender de mim? Pensa Se calhar traz na pasta o
processo dela, o meu, a desiludida histéria dificil e sem histé-
ria da nossa relagao. Pensa Processo n® 326, referente a Marilia
Tal e a Fulano Assim Assim, e nés dentro, despudoradamente
despidos a custa de termos técnicos e de férmulas ocas, de
lugares comuns que nos nio retratam. Projectou correr atrds
dele, sacudi-lo dos seus segredos que deviam tilintar como um
mealheiro: 14 estd a tarde em que te apliquei uma bofetada
furibunda, 14 estao os teus orgasmos etiquetados, numerados,
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verificados, por ordem cronolégica, ou de intensidade, ou de
acordo com qualquer critério aterrorizadoramente obscuro,
mas antes que conseguisse mover-se o psiquiatra trepou para
um eléctrico apinhado e desapareceu.

— Quanto é? — perguntou ao coxo.

Uma crianga mindscula, descalca e de rabo ao [éu, en-
trou pela loja numa marcha bamboleada de pato: o espago
entre o nariz e a boca vidrava-se de ranho. O cabelo sujo e es-
petado crescia em todas as direc¢des & maneira de um arbusto
de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e
apontou o garoto, com a varinha, 2 irrisao geral:

— E agora, damas e cavalheiros, vou transformar esta
tenra criatura num professor de liceu.

— Bom dia, colega — declarou ele para o mitdo, e o
coxo considerou-o com espanto.

Assegurou-se de que a Tucha o observava para atirar
um pontapé suplementar a uma cadeira que tombou de lado,
mortalmente ferida, com o relincho dos cavalos abatidos:

— Nem sonhes que me separas dos meus filhos.

A Marilia esperava por ele sentada no interior do auto-
mével, a desembrulhar mais uma daquelas pastilhas eldsticas
sem sabor de que parecia alimentar-se. O carro, assim parado,
assemelhava-se a uma espécie de sapo adormecido.

— Podes vé-los sempre que quiseres — disse a Tucha.
Uma das criangas, acordada, chorava no fim do ttinel de som-
bras do corredor.

— Comportamento tipico dos temperamentos fri-
geis — explicou o psicélogo exibindo os hierdglifos de um
teste.

— Curiosas alternincias de stiplica infantil e agressivi-
dade inconsequente: personalidade inofensiva mas aborrecida.

— Um chato — suspirou a irma mais velha que joga-
va as cartas com a mae. As sobrancelhas, pintadas para cima,
pareciam ir levantar voo da planicie de pé-de-arroz da testa.

— Pagaste os cafés em contas coloridas? — perguntou
a Marilia. — Tive a sensa¢ao que o gajo nem devia saber o que
era o dinheiro.
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H4 um lado amargo em ti que nio consigo entender,
pensou ele instalado ao teu lado no carro, sob a sombra ver-
de, transparente, mentolada, de uma 4rvore baixa, de copa
horizontal, de que desconhecia 0 nome, um azedume que te
torna de subito séria, corrosiva, quase feroz, destilando veneno
do teu canto como uma dessas aranhas grandes, escondidas
na buganvilia do jardim dos meus pais, e que eu matava a
pedrada, de longe, temeroso dos seus maleficios obscuros. A
crianga descalga, postada agora diante do automével, exami-
nava-os com as Orbitas fixas e ardentes dos vitelos. Ao longe,
uma mdquina de consertar a estrada fumegava entre caldeiros
de alcatrao, e adivinhava-se num lado qualquer uma respira-
¢ao de dgua. O céu cinzento e liso fundia-se com a terra cin-
zenta A maneira de um rosto sem fei¢des colado ao seu préprio
reflexo. Talvez que a amargura te venha de nunca teres sido
feliz, pensou ele, os teus pais, um casamento torto, a falta de
dinheiro, o desespero de se nio fazer o que se quer. Acold, para
além de uns montes, subiu um apito longo de comboio.

— E se cagdssemos no congresso? — perguntou ele
de repente.

Circular com um quadradinho com o nome escrito
a mdquina na lapela, escutar comunicagoes doutas, magar-se
com solenidade, aturar os discursos intermindveis do jantar
de despedida, sofrer o fotdgrafo a trotar a volta da mesa es-
tampidos inesperados de magnésio. Ouviam-se distintamente
as rodas das carruagens tropegando nas calhas, e o canto em
duas notas de um pdssaro sozinho. O relégio do tablier marca-
va onze e vinte desde que se esmurrara contra uma camioneta
num engano de semdforos: eram as horas iméveis de um dia
muito antigo, quando me havia separado hd pouco tempo, te
achava apenas irritante, Marilia, e dormia num quarto aluga-
do ao pé do cemitério dos Prazeres: abria a janela, 2 noite, e
os ciprestes avangavam, verticais e hirtos, até 4 minha cama,
envoltos no halo de vento subterrineo da morte.

— Podia ter vindo cd para casa — disse a irma mais
nova puxando a saia com ambas as maos para que se lhe nio
vissem as coxas. — Temos um quarto livre, mudavam-se os
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pequenos. O Carlos até insistiu bastante ao telefone mas j4 se
sabe como ele é: nunca ligou muito a familia e desde que se
meteu a comunista gosta de armar em pobrezinho. Parece que
arranjou um buraco num sitio qualquer.

— O qué? — disse a Marilia, espantada. — Nao ir
a0 congresso?

— Vamos conversar calmamente — pediu ele a Tu-
cha. — Tudo isto ¢ uma estupidez pegada e se nao conheceste
nenhum homem que te interesse nao vejo por que razao nos
havemos de separar. Por capricho? Porque estds farta? Tam-
bém eu, palavra de honra, estou farto de muita coisa, mas
pensa um bocadinho nos mitidos. O Pedro é uma crianga
complicada, ia sofrer imenso.

O rapaz com borbulhas, de dezoito ou dezanove anos,
que manejava os holofotes de vérias cores, debrugou-se de uma
espécie de varanda:

— Nao me lembro do meu pai. Separou-se da mae
hd uma porrada de tempo, ouvi falar que chegou a viver com
uma colega e pouco depois morreu, fora de Lisboa, numa es-
talagem qualquer. Talvez que 0 meu irmao se recorde melhor
mas s6 se forem conversar com ele ao Canad4: trabalha numa
firma de computadores. Nao sei a morada, nao nos escreve-
mos nunca.

— Pois — disse eu muito depressa — j4 realizaste a
chumbada? Mudamos de agulha e passamos o fim-de-semana
num sitio sossegado, sem obrigagdes, sem gente, sem necessi-
dade de falar. Nao, a sério, quatro dias, pensa sé. H4 pousadas
valentes por ai onde nunca metemos o pé.

A méquina de alcatro trepidava como uma locomoti-
va doente, cuspindo fadlhas alaranjadas pelos intervalos das ro-
das. Um perfil humano, encarrapitado no topo, comandava aos
solucos aquele frenesim de chamas. A velha passou por detrds
da casa, despejou o contetido de um balde numa fossa, e voltou
para dentro, curvada, no passo mitdo do reumdtico. O garoto
de nddegas a vela continuava a examind-los, fascinado, com as
6rbitas incandescentes de vitelo. O cinzento uniforme do céu
desunia-se, a pouco e pouco, num emaranhado de nuvens.
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— Campo de Ourique — bocejou a mae a guardar
as cartas, numa caixa de pldstico, na gaveta da mesa de jogo.
— Quem ¢ que se lembra de morar em Campo de Ourique?

O Carlos pediu ao chofer, com a mao, que esperasse
um bocadinho, e guardou os 6culos escuros no bolso de fora
do casaco:

— Apesar das nossas ideias diametralmente opostas
(a palavra diametralmente, na boca dele, parecia pulsar, su-
blinhada a vermelho) nunca discuti com o meu cunhado. No
fundo era um pobre de Cristo, um bem intencionado de que
os socialistas se aproveitaram. Cheguei a oferecer-lhe a minha
casa vdrias vezes, recusou sempre. Declino qualquer responsa-
bilidade no que aconteceu.

— Conversar? — riu-se a Tucha. — Tomei a minha
decisao, nao tenho nada que conversar contigo.
— Essa traz dgua no bico — disse a Marilia. — Uma

lua-de-mel ao fim de quatro anos, que mosca te mordeu?

Pensa Quando eu era pequeno os cantoneiros acena-
vam adeus da berma da estrada com os chapéus, apoiados as
picaretas biblicas, e nés aplandvamos o nariz contra a janela de
trds, a vé-los desaparecer numa espiral de pé. Pensa Nessa época
eu ainda nao hesitava em juntar-me ao Partido, ajudava 4 missa,
antes do liceu, na igreja deserta, e o pato Donald era o meu ani-
mal favorito. Pensa As dividas comegaram mais tarde, a minha
falta de generosidade e o meu receio de ser preso ou de sonhar
comegaram mais tarde. Assina aqui: e logo o medo de atraicoar
os meus pais e de romper com os esttipidos que cheiram bem
me assaltava, me impedia de aderir, me obrigava a inventar ex-
plicagbes intiteis, consoladoras, a apaziguar-me com um estali-
nismo de pacotilha. Os amigos barbudos e miopes, imperiosos
de dogmas, deixaram a pouco e pouco de me procurar para me
encherem os cinzeiros de beatas e a alma das gloriosas conquis-
tas da Pdtria do Socialismo, e a Tucha, aliviada, passou a convi-
dar livremente colegas estipidas e amigos sem duvidas, que se
reuniam a volta dos uivos dos Jefferson Airplane.

— Apesar de tudo tinha algumas qualidades — disse
airma do meio, solteira e professora de iniciagao musical numa
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escola secunddria (pratos, ferrinhos e lérias assim, alunos dedi-
cando-se jubilosamente a um pandemdnio sonoro). Gostava,
por exemplo, de Chopin. As tercas-feiras almogdvamos juntos
e eu trauteava-lhe uma Polonaise a sobremesa (as cabegas mui-
to unidas, a cara feia dela, a cantar, no restaurante apinhado.
Os sujeitos que esperavam lugar de pé inclinavam-se, diverti-
dos, para ouvir: Nunca foste exigente nem pretensiosa, pensou
ele: Porque nao arranjaste marido?).

As nuvens adquiriam, confluindo, uma espessura de
cartdao: dentro em breve principiaria a chover. Olhando me-
lhor distinguiu outra casa (meio derruida?) ao longe, uma
cancela, um resto de muro.

— Estou farto do século XIX, é s6 — disse eu. — E
depois nunca saimos, ficamos sempre enfiados em Campo de
Ourique, como toupeiras, naquele buraco horrivel recheado
de livros, a tocar nas volutas do calorifero com os joelhos frio-
rentos. Vamos ver o mar.

— O Pedro aguenta-se perfeitamente comigo — disse
a Tucha, de costas, a limpar a agulha do gira-discos com uma
escovinha especial. — O que ele nao suporta s3o as discussoes
constantes que temos.

— Mas quem ¢ que discute nesta casa? — argumentei
eu. — Nunca levanto a voz. Perdi um bocado a cabega hd
pedacinho, desculpa, jd passou.

— Agressividade-submissao, agressividade-submissao,
agressividade-submissao — articulou o psicélogo movendo o
indicador como um metrénomo. As mulheres detestam os ho-
mens demasiado previsiveis, adoram um coeficiente de sur-
presa e que surpresas um temperamento destes nos reserva?
Nenhumas.

— Todos comigo — berrou o pai fazendo enormes
gestos de maestro para o publico da familia. As abas da casaca,
soltas, flutuavam. — Todos comigo quando eu disser trés. A
frase é: J4 qualquer um lhe adivinhava as asneiras.

— Nio ¢ uma questdo de o Pedro se aguentar — afir-
mei eu — estd claro que se aguenta: é a importancia de ter o
pai e a mae juntos, na idade dele.
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— Se nao estava mais em casa, coitado, era porque
nio podia — explicou a mae com um sorriso triste, sentada
no seu canto de sofd, ao pé da lareira. — Os negdcios, sabe-se
como ¢é. Mas preocupava-se imenso com a educagio dos pe-
quenos: dia sim dia nao telefonava.

— Morreu em Aveiro, nao sel acrescentar muito mais
— vociferou o rapaz dos holofotes, com as maos em concha
dos lados da boca. — A minha mie tornou a casar com um
amigo comum, foram viver para a Suica, os meus avés do lado
dela tomaram conta de nds. Parece que mora em Lausanne,
sozinha, com um c3o. De tempos a tempos manda-me uma
caixa de chocolates com recheio, e eu oferego-os ao porteiro
diabético que se péla por doces.

— Ver o mar? — disse a Marilia. — Eu vejo a Rua
Azedo Gneco todas as manhas, o cheiro de caddveres dos cai-
xotes do lixo escondidos atrds dos carros, de que as camionetas
se esqueceram.

— Estd? — perguntou a vozinha microscopicamente
autoritdria do pai. — Que nota teve ele em matemdtica?

— Naio adianta — avisou a Tucha —, os teus argu-
mentos nao me interessam.

— Se vier uma negativa em geografia — ordenou a
vozinha — proibi¢ao de cinema trés domingos seguidos.

Pensa De onde ¢ que nos telefonavas, pai? Hamburgo,
Paris, Londres, grandes cidades desconhecidas sob a chuva?
De um quarto de hotel, copo de uisque na mao, uma rapariga
de casaco de peles, parecida com as actrizes de cinema das
pastilhas, sentada numa cadeira, a espera? Pensa Foste feliz, és
feliz, o que pedes as coisas? Um dia, em mitdo, ao fim da tar-
de, achdvamo-nos na quinta e um bando de pdssaros levantou
voo do castanheiro do pogo na direc¢iao da mancha da mata,
azulada pelo inicio da noite. As asas batiam num ruido de
folhas agitadas pelo vento, folhas middas, fininhas, mdltiplas,
de diciondrio, eu estava de mao dada contigo e pedi-te de re-
pente Explica-me os pdssaros. Assim, sem mais nada, Explica-
me os pdssaros, um pedido embaragoso para um homem de
negécios. Mas tu sorriste e disseste-me que os ossos deles eram
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feitos de espuma da praia, que se alimentavam das migalhas
do vento e que quando morriam flutuavam de barriga no ar,
de olhos fechados como as velhas na comunhio. Imaginar que
cinco ou seis anos depois o que te interessava eram as notas de
geografia e matemdtica provocava-me uma espécie esquisita
de vertigem, de impressao de absurdo, de impossibilidade qua-
se comica, como se o médico indiano se voltasse de stibito para
mim e me declarasse de chofre Tem um cancro.

— Falaram-me em tempos de uma pousada na ria de
Aveiro — disse eu. — Podiamos tentar, o que ¢ que achas?

Céu cinzento, terra cinzenta, a chuva que nao vinha,
que nio viria decerto nos préximos dias a calcular pela respira-
¢ao ansiosa, quase asmdtica, da terra. O vale de Santarém asse-
melhava-se a cortinas sobrepostas de algodao que ondulavam
levemente no frio do meio-dia. O garoto de rabo ao léu princi-
piou a trotar, de boca aberta, na direcgao da venda. L4 dentro
o homem coxo devia lavar as chdvenas deles no mdrmore da
pia, na luz de aguada 4rida e desconfortdvel do postigo.

— Em Lausanne, sozinha, com um cio — repetiu
o rapaz dos holofotes. A cara dele, indistinta, parecia sorrir
a ideia de uma mulher envelhecida, de cabelos grisalhos, de
pilha de jornais no brago e um cachorro esbranquicado pela
trela.

— Nunca apostei naquele casamento — disse o pai da
Tucha a contar os bilhetes por vender no interior de uma espé-
cie de guarita, encostada as rulotes e a lona do circo. — Eram
ambos pessoas instdveis, frdgeis, especiais. Mais tarde ou mais
cedo a noticia da separagio rebentaria.

— Gostava de Chopin — disse a irma da mdsica —,
ia a S30 Roque ouvir o coro da Gulbenkian, ficava sentado cd
atrds, a olhar as paredes da igreja, das quais o canto parecia
surgir, surpreendido. No fundo somos um bocado as ovelhas
ranhosas da familia.

— Aveiro — disse a Marilia —, porque nao Aveiro?
Deves estar a preparar alguma e jé agora sempre quero ver
como ¢ que acaba: mesmo que o filme nao preste, aguento no
lugar até ao fim.
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Pensa Deixei o telefone do hotel de Tomar na clinica,
se houver sarilho nao me topam, encontram uma desorgani-
zagao de nomes, uma atrapalhac¢ao de gritos. Pensa A mae nao
me faria uma partida destas no fim-de-semana, desatou a pre-
ocupar-se tanto com a elegincia dos sentimentos a partir do
momento em que as outras belezas lhe faltaram. Pensa Nunca
dei nada para o peditério do cancro, evitava as meninas bem
vestidas que me assaltavam nas esquinas, me estendiam as ra-
nhuras das suas caixas de metal, solicitas, generosas, sauddveis,
evitava-as porque na minha opiniao é o Estado que, o que ¢
uma boa desculpa para: entregar nas maos de uma entidade
indefinida o concreto que me apavora.

— Em trés dias acontece muita coisa — disse eu sem
convic¢ao a Marilia como se mentisse a uma crianga. — E
depois precisamos de descansar, de conversar.

O obstetra casado com a outra minha irma acendeu
o cachimbo: os dedos gelatinosos possufam a espessura e a
densidade dos polvos:

— Talvez que a doenga da mae tivesse alguma influ-
éncia nisto tudo. Pessoalmente nio acredito: achava-o estra-
nho h4 vdrios meses.

— Nunca deixei de te amar — berrou ele a2 Tucha
atirando um murro indtil a uma arca de pregos. (Compri-
mo-la em Sintra.) — E para tua informagao nao vou desistir
disto sem mais nem menos. Pds o carro em marcha e reto-
mou a estrada com um pequeno salto. A lojeca solitdria ficou
a apequenar-se para trds deles, definitivamente perdida, junto
a sombra de aqudrio indtil da sua drvore. O melhor é meter a
Coimbra, pensou ele, e se tivermos fome comer qualquer coisa
no caminho, num desses restaurantes atascados de aldeia, com
toalhas de papel em mesas de metal pintado, e o século XIX
que vd para o caralho com os seus fidalgos de bigode e as suas
sangrentas revolugoes de pacotilha. Ultrapassaram a mdquina
de alcatrao que trepidava como uma panela, e os tipos remen-
dando o piso com uma espécie de grao negro a borbulhar sob
os pneus. Pedrinhas escuras pulavam como granizo contra os
guarda-lamas. Os arbustos espessavam ao acaso gestos aflitos
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de ndufrago, a cidade ficou para a direita, fechada sobre si
prépria como um mistério.

— Arranjem-lhe um explicador de fisica se for preciso
— comandou a vozinha. — Nao quero que o meu filho roce
as costas por af como um intil.

— Nunca compreendeu o Segundo Principio da Ter-
modinimica — revelou um senhor idoso com o caderno dos
problemas do sexto ano aberto a sua frente, e um barco numa
garrafa na prateleira dos livros. — Pode ser que tivesse mais
jeito para as Letras, nio discuto, mas nas ciéncias exactas,
sempre foi um desastre.

De qualquer maneira tenho de dizer-te que me vou
embora, pensou ele, e é-me mais ficil longe da Rua Azedo
Gneco, da casa que arranjdmos juntos, dos telefonemas cons-
tantes dos teus camaradas de Partido, da atmosfera entor-
pecente, cdustica, castrante, dos objectos familiares. Tenho
sexta, sébado e domingo para ganhar coragem num quarto
desconhecido de pousada, a olhar as dguas da ria que desli-
zam, lentamente, para o mar. O meu cunhado executivo tirou
um filme l4: gaivotas e barcos na manha azul: o projector tra-
balhava aos tiquetaques no escuro, e nés direitos e calados nas
cadeiras na solenidade de quem assiste, de frisa, ao Juizo Final.
A minha irma, numa varanda, envergonhadissima e desfoca-
da, esbogava adeuses timidos com a mio.

— Se julgas que nio hd nada a fazer, pronto, vou-me
embora — disse ele & Tucha. — Ajuda-me ao menos a arru-
mar a mala.

— Uma criatura excéntrica— urrou o rapaz dos holo-
fotes. — Chegou a viver uns meses com um antiqudrio russo
e doze d4lmatas.

O médico indiano retirou cuidadosamente as grossas
luvas de borracha da autépsia:

—A parte as pedras da vesicula nio se lhe encontra
nada. Sem o suicidio durava mais trinta ou quarenta anos livre
de problemas organicos.

— Aveiro — disse a Marilia a remexer a carteira a
procura de pastilhas. (O perfil dela dofa-lhe como um remor-
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so.) — Pelo menos vou saber o que andas hd que tempos a
tramar.

Pensa Percebem-se assim tanto a minha inquietagao,
as minhas hesitacoes, as minhas duvidas, o fluxo de amargura
que s vezes, depois do jantar, me corrdi por dentro como um
dcido, me impede de escrever a tese sobre o Sidénio Pais, me
empurra para a janela a observar a noite opaca, doméstica, fa-
miliar do bairro, os caes que farejam nos caixotes, as camione-
tas enormes da limpeza, de lampadas a circular no tejadilho?
Pensa Devia votar a direita, usar gravata, trabalhar com o meu
pai, passear nos bares do Estoril os accionistas estrangeiros,
ja completamente grossos, a vomitarem os restos do jantar na
farda submissa do chofer, com algumas raparigas amigas, de
boca excessivamente pintada, bébedas também, tropecando
nos saltos demasiado altos. Pensa Devia ser economista, ter
casado rico, gerir um banco, telefonar de longe a exigir boas
notas em matemdtica dos filhos, ameagd-los de domingos sem
cinema, de trdgicas proibigoes de ir a festas, de sair com cole-
gas, de dangar.

O cunhado obstetra sorriu: trazia consigo um enor-
me férceps de papelao e agitava-o ameagadoramente diante
do caddver:

— Ora vamos l4 a extrair essa tristeza.

— Azedo, respondia mal, deixava o almogo em meio
— disse a mae a envernizar de castanho a unha do minimo.
— Completamente diferente das irmas.

— Comunista — segredou baixinho o prior com re-
ceio que o ouvissem. — De uma familia tao séria, tao catdlica,
nascer uma desgraca assim. Nos tempos de estudante andava
as escondidas pela Faculdade a distribuir panfletos, escrevia
propaganda nas paredes, esteve a pontos de ser preso.

— Se o papd dele nao fosse influente — disse um su-
jeito de gabardine tentando ocultar a cara com o brago — ma-
lhava com os ossinhos na choga.

A Tucha fez descer com o indicador a cabega do gira-
discos e tornou a sentar-se: uma voz aos gritos inundou estre-
pitosamente a sala:
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— Nao te ajudo em mala nenhuma — assegurou ela
—, sabes onde estd a tua roupa, as tuas gavetas, os teus livros.
Governa-te.

— Aveiro que tem? — perguntou & Marilia. — Véem-
se dezenas e dezenas de gaivotas na pousada, nos juncos, no
lodo da margem, na dgua da ria, nas chatas ancoradas. Quan-
do eu era pequeno o meu pai explicava—me 0s pdssaros, os ni-
nhos, os costumes deles, 0 modo de voar. Nao fagas caretas,
éramos ambos diferentes nessa época. Se o conhecesses entao

compreendias.

Levara-a a casa dos pais a jantar e sentira o tempo
inteiro, nos martinis prévios, & mesa, na sala, nas despedidas
do vestibulo, de um lado a boa educagao hostil deles, pasma-
dos com aquela mulher de poncho e socas, fardada de extre-
ma-esquerda veemente, do outro a fdria proletdria da filha do
guarda-republicano, a exagerar, obstinada, nos modos e nos
palitos. Pensa Porqué tanta necessidade de escandalizar os ve-
lhos, de os ferir, de me magoar, ao cabo, através deles? De
facto sou burgués (Nao sei muito bem o que é ser burgués), fui
casado com uma burguesa, existem coisas, percebes, de que
nao consigo demitir-me: uma certa maneira de olhar as coisas,
um certo pudor dos sentimentos, maneiras com os talheres,
hdbitos de vestir, o vocabuldrio inconscientemente policiado.

— Nio era mau tipo e como cobertura dava-nos jeito
— disse um matulao de barba e camisa de algodao, rodeado
de cartazes energicamente vermelhos com homens de punho
erguido diante de perfis fumarentos de fibricas. — A policia
nem sonhava que constitufamos uma célula com um pomadi-
nhas daqueles no meio de nés. O pior aconteceu depois, quan-
do se tomou a sério, se quis mascarar de marxista, e passou a
andar com folhetos proibidos debaixo do brago, tao artolas
que fomos obrigados a afastd-lo um bocado.

— Sempre quero saber — disse a voz do pai ao telefo-
ne — se a culpa é do explicador ou se ¢ tua. Outra negativa e
tiro-te do liceu em dois tempos.

Pensa Ho Chi Min, Mao, Che Guevara, Lénine, o

traidor do Trotsky com o seu canto de sereia de aliado das
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classes dominantes, em lugar de geografia, de matemdtica, de
francés. Reunibes ardentes, enevoadas de cigarros, a certeza
da redengao préxima, definitiva. Pensa Eram todos mais ve-
lhos do que eu, a minha familia servia o capital, nunca me
pediam a opinido, tomar-me-iam a sério? Pensa Nao possufa
ninguém com quem conversar, a Tucha abria a boca de sono
se eu lhe falava das conquistas do proletariado, as minhas ir-
mas afundavam-se com os noivos, de dedos entrelagados, nos
sofds, mostravam as pernas, liquefeitas de paixao, uma amiga
da minha mae deixou a certa altura de vir jogar as cartas, uma
vidva ruiva com filhos da minha idade, alta, magra, tilintante
de pulseiras, cochichava-se que ela e o meu pai se encontra-
vam, que a levava nas viagens, que a apresentava no estrangei-
ro como mulher dele.

— A tnica coisa que hd para discutir — disse a Tucha
— ¢ a mesada das criangas, mais nada. Tenho ali uma propos-
ta do meu advogado, vou-ta mostrar.

— Os pdssaros — disse a Marilia —, que sabiam vo-
cés dos pdssaros?

Seguiam pela estrada, repleta de trinsito, a caminho
de Coimbra, de grandes camionetas trepando a pulso as subi-
das ladeadas de drvores feias, emagrecidas pela seca, sob o céu
pdlido da manha: nio ia chover, nao tornaria mais a chover
nesta terra, o mar daria lugar as porosas e profundas crateras
poeirentas com que imaginava a Lua, e sobre as quais paira,
imével, o siléncio de pedra de uma noite perpétua. Coimbra
afigurou-se-lhe uma cidadezinha insignificante e prolixa, com
um tnico sinaleiro a esbracejar, frenético, numa espécie de
trono, e postes de muitas setas a indicarem Lisboa, Leiria,
Aveiro, Porto, Figueira da Foz, outras localidades ainda de
que esqueceu o nome. Pararam para comer num café em que
senhores grisalhos, unidos aos pares como as borboletas dos
bichos da seda nas caixas de cartao, jogavam as damas defron-
te das chdvenas vazias. Pelo vidro da montra via o homem da
bomba de gasolina vizinha esfregar as maos num desperdicio
imundo, ou procurar trocos na bolsa de cabedal dependurada
a tiracolo do ombro. Os edificios misturavam-se colina acima,
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cegos, a laia de pedras de domind que a mao do acaso bara-
lhou. O estdmago dofa-me de leve como uma espécie, fininha,
de saudade: A fome, pensou ele, deve ser da fome. Ou entao
envelhego. Ou entio estou doente como os cavalos de carroga
sem préstimo. Os pdssaros, explicava o pai encostado ao muro
do poco da quinta, morrem muito devagar, sem motivo, sem
se dar por isso, e um belo dia acordam de barriga para cima,
de boca aberta, flutuando no vento.

— Em pequeno era uma crianga fécil — disse a mae a
examinar cuidadosamente o verniz dos dedos. — Respeitador,
alegre, nao chorava. Foi depois de crescer que se tornou esqui-
sito. Principalmente a seguir a meter-se na politica.

— Nunca pertenceu ao Partido: auséncia de espirito
militante — declarou o calmeirdo de barba e camisa de algo-
dao. — Demasiado egoista, demasiado burgués, demasiado
medroso. Faltava-lhe coragem, nervo, fibra, convic¢ao, capa-
cidade de luta. Distribufa uns panfletos, colava uns cartazes,
apaziguava a md consciéncia, pouco mais. Um verdadeiro co-
munista, camarada, nao se suicida.

O Mondego era um canal na areia, fio timido abrindo
um caminho custoso pelas ervas da lama: muralhas enegre-
cidas emparedavam inutilmente aquela inexisténcia de dgua.
O homem da bomba, de cdcoras, verificava os pneus de uma
motorizada. Um dos sujeitos grisalhos das damas arroxeou de
subito as bochechas pendentes e desatou a tossir.

— O caddver reconhecia-se perfeitamente — anun-
ciou o obstetra apontando o gigantesco caixdo de cartolina
com quatro tochas a fingir aos cantos. — Aquelas farripas cor
de caca, aquela camisola azul e roxa, aqueles enooooooormes
sapatos amachucados, era ele. Nem foi preciso examinar as
luvas e os suspensérios encarnados. Morto, de barriga para
cima e boca aberta, como um pdssaro no meio dos pdssaros,
incapaz de voar.

O pai pegou-lhe de novo as cavalitas (a minha cara
quase tocava os castanheiros) e dirigiu-se para casa. A mae
esperava por eles a sorrir, sentada na sala, com um romance
qualquer nos joelhos: Os meus homens, dizia ela, e nao havia
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nenhuma ruga, nenhuma sombra, nenhuma oculta tristeza no
seu olhar claro. Os pardais escondiam-se jé na mata, as irmas,
de nddegas entdo rijas, discutiam namorados no quarto.

— Baralhava-se com os polinémios — desculpou-se
o professor de matemdtica — e quando um aluno se baralha
com os polinémios o que se lhe hd-de fazer?

— Mau grado isso insistimos algum tempo — jus-
tificou-se o da camisa de algodao para o publico em siléncio
—, bastantes revoluciondrios auténticos vieram da classe dele.
Atribuimos-lhe trabalhos menores, concedemos que assistisse
a reunides, para o fim do curso elegemo-lo vogal da sec¢ao
de folhas, mas em vez de se preocupar prioritariamente com
a classe operdria e as sebentas, escrevia versos, hesitava, pre-
guicava. Se o Fidel fosse da sua raga ainda hoje tinhamos o
Batista no poder. E pior do que isso, camaradas, apaixonou-se
por uma aristocratazinha futil.

— A minha proposta ¢ de dez contos por més — disse
a Tucha. (O disco de Eric Burdon chegava ao fim.) — Os teus
pais podem ajudar-te.

— Ninguém me tira dos cornos que andas a preparar
alguma — afirmou a Marilia por cima da tosta. — Sempre
que trazes macaquinhos na ideia ficas com esse sorriso de par-
vo que me deixa possessa.

Pediu a conta, sem responder, a um empregado altissi-
mo e amaneirado que se curvava para as mesas numa graciosi-
dade de canigo, procurando-nos os olhos com érbitas doces de
cadela. Pensa Chegdmos alguma vez a namorar, a apaixonar-
nos? Vé-lhe o perfil duro, inquisidor, as maos de palma larga
e dedos curtos e grossos, o peito inesperadamente grande, e
pensa Por que motivo estamos hd quatro anos juntos? Come-
cou na ressaca da Tucha, eu sentia-me sozinho, abandonado,
sem préstimo, as paredes do quarto alugado apertavam-me a
cabeca, ensinavas Semidtica na Faculdade, fomos umas vezes
juntos ao cinema, agradou-me o teu modo desapaixonado e
seco de encarar a vida, o teu pragmatismo inabaldvel, o chei-
ro do teu corpo na penumbra, conversimos disto e daquilo,
guardavas os cigarros numa coisinha de verga, no domingo
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seguinte visitei-te em casa, conheci os teus pais, Um colega
apresentaste-me tu, um dia, quase sem eu querer, beijjdmo-nos
no carro a seguir a um coléquio, nunca me hei-de esquecer
dos teus olhos abertos junto aos meus, nio acreditavas em
mim, achavas-me ligado a4 Tucha, apaixonado, sem rumo, e
em certo sentido, catano, tinhas razao. Pensa Ou seria por
pertenceres ao Partido, teres estado presa, representares, em
determinado sentido, a minha redengdo, a vinganga sobre o
medo que me impedia de agir, a unido com a filha de explora-
dos que a minha md consciéncia me exigia? A seguir apareceu
o andar em Campo de Ourique, dois contos e quinhentos nio
¢ caro, dividiamos a renda ao meio, vinhas para 4 comigo, ia
buscar os mitidos a0 domingo e o cheiro do teu corpo a per-
seguir-me, nao me deixavas tocar-te no peito, Quieto quieto
quieto quieto, e por fim, ao termo de uma longa luta, puxei-te
as meias para baixo, desembaracei-me da saia, rasguei (ras-
guei?) as cuecas no diva estreito demais, bati com o cotovelo
no chao, uma espécie de corrente eléctrica trepou-me, instan-
tinea, até ao ombro, larguei-te e agarrei-me a ele a ganir, e tu
O que foi o que aconteceu partiste algum osso, Devo ter que-
brado o brago, Marilia, ajuda-me, os teus pais tinham saido,
ndo havia ninguém em casa, o sol do poente rastejava pelas
tdbuas do quarto, filtrado pela cortina de pintinhas, trouxes-
te algodao, dlcool, uma ruga preocupada na testa, Deixa ver
dobra e estica que maricas nio é nada, semivestida, seminua,
os dedos dos pés espalhados no sobrado, a camisa aberta mos-
trava o soutien cor-de-rosa, estendi-me de costas no colchio,
de pdlpebras fechadas, e de repente um peso a minha direita,
a tua boca contra a minha orelha Mete. Abri-te a porta, pus
o motor do carro a funcionar. Talvez que o Mondego encha
no inverno, talvez que as pedras escuras se cubram de uma
corrente lamacenta, derivando, obliqua, no sentido da foz. Os
edificios cor de acénito miravam-no desapiedadamente, o céu
castanho alargava-se, sem limites, como as abas de uma touca
de freira.

— O advogado diz que dez contos ¢ pouquissimo
— argumentou a Tucha a esfregar com a manga da camisola
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uma nédoa das calgas. — Com o dinheiro que o teu pai tem
eu podia exigir muito mais.
— DPdssaros — disse a Marilia —, pdssaros e ideias

malucas. J4 agora quero ver o que isto dd.

De novo a estrada sem beleza do Porto com o seu trd-
fego ininterrupto de camionetas, de automéveis, de tractores,
de motoretas obstinadas e vagarosas, a tremerem. Qualquer
coisa 14 atrds, uma pega solta, o tridngulo, a caixa das ferra-
mentas no porta-bagagens, pulava num ruido desagraddvel e
teimoso, enervante.

— Nunca lhe aprovimos o segundo casamento —
disse a irma mais velha a bater claras em castelo na cozinha
— mas ele era maior e vacinado e o que ¢ que se podia fazer
para impedir? O Carlos, coitado, ainda falou com ele, veio de
14 preocupadissimo. Lembro-me perfeitamente de me ter dito
Ou me engano muito ou me cheira que este tipo acaba mal. E
em casa dos meus pais foi um vexame horroroso, com a cria-
tura, malcriadissima, a insultar toda a gente.

— Gostava de Chopin — adiantou a professora de
musica, num sussurro, abrindo o piano. — Vou tocar-lhes o
seu nocturno favorito.

— Quero 14 saber que cases ou no cases — disse o
pai, de pé, no meio do escritério, alheio ao telefone que cha-
mava. — Tu, para mim, morreste a partir da altura em que te
enfiaste nas politicas.

Pensa Tinhas tantos cabelos brancos nessa altura, pai, as
costas curvadas, o fato a dangar um pouco no peito, jd nao serias
capaz de me pegar as cavalitas. Pensa Aposto que te esqueceste
dos pdssaros, que nunca mais te preocupaste com 0s passaros.

— De uma coisa podes ter a certeza meu menino —
acrescentou o pai fitando-o com um olhar de édio derrotado,
um olhar amarelo, cambaleante, desconhecido: — nao contes
com um tostao furado.

Oleos modernos nas paredes, uma estante de cédigos,
o sofd onde a amiga da mae, de meias pretas e casaco de peles,
se devia deitar, esperneando. Pensa Ainda terias forgas, ainda
conseguirias?
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— Vais ver que vais gostar da ria — disse eu. —
Uns dias de sossego, longe de tudo, dao para passar a vida a
limpo.

A politica, pensa Foste-me buscar uma ocasiao a es-
quadra por rascunhar parvoices nas paredes, a partir daf nun-
ca mais te dei chatices. Afastaram-me da célula, explicaram-
me que me mantinham de reserva, quando a verdade ¢ que
nio queriam nada com um filho de rico. Tu, muito sério, a
parlamentar com um sujeito mintsculo e pomposo, de gra-
vata gasta, e eu a assistir, ensonado, sob uma lAimpada sem
quebra-luz, numa salinha com uma secretdria e uma cadeira,
pesada desse siléncio gorduroso e espesso feito da auséncia de
gritos.

— O senhor engenheiro queira desculpar — perorava
o syjeitinho mindsculo — mas nds nao somos os responsdveis
desta magada. O rapazola circulava por ai, influenciado por
outros, a pintar frases ofensivas contra o governo.

O pai respondeu em voz baixa algo que ele nio logrou
ouvir, e o micrébio abriu imediatamente os bragos, compreen-
sivo e consternado:

— A juventude, senhor engenheiro, o sanguezinho na
guelra, mas devemos cortar o mal pela raiz antes que cresga,
percebe? E depois os restantes, o peixe graudo, jd o trazemos
debaixo de olho hd séculos. Agora o que nao podia era deixar
de o prevenir, a si, um pilar do regime, um industrial de peso.
O director-geral sabe perfeitamente o que o pais lhe deve, mas
por favor vd avisando o seu rebento dos perigos que corre —
(O anio tornara-se sério, comicamente sério e agressivo.) — A
indulgéncia tem os seus limites, nao podemos fechar os olhos
indefinidamente.

Pensa Devia ser aquela a sala dos interrogatérios, dias
atrds de dias a malhar nas pessoas, que terao extorquido em
troca do meu pai? Amizades, influéncias, contactos, negécios,
um cheque discreto na Suiga? O pai escutava, pdlido de hu-
milhacao, o discurso idiota da paramécia, procurava inquieto
o cinzeiro que ndo havia, mantinha o cigarro direito tentanto
aguentar dessa forma quilémetros precdrios de cinza: e aposto



54

que o outro se apercebia disso e da sua ansiedade, e retirava
uma espécie de alegria sidica do embarago do velho.

— Nao arranja um cinzeiro? — perguntou o pai por
fim, designando a beata com o queixo, num tom humilde,
submisso, resignado.

O micrdbio sorriu-lhe vitoriosamente de baixo para
cima (Cabrao, pensou ele) exibindo os dentes podres:

— Desculpe, senhor engenheiro, nao tinha reparado,
aqui na policia é proibido fumar.

O pai, de palma em concha debaixo da beata, esperou
que um segundo individuo, corcunda e minucioso, batesse a
porta, pedisse licenga, pousasse um pires amolgado de folha
sobre a mesa. Nunca julguei que um vexame o abatesse tanto:
as bochechas povoavam-se de rugas pardas, reparei que o né
da gravata, torcido, se deslagava. O inspector, exultante, pre-
gava-lhe palmadinhas amigdveis nas costas, repentinamente
protector e {ntimo:

— Tudo isto é uma grande estopada, senhor enge-
nheiro, nem calcula os aborrecimentos que nds temos. Enfim,
o jovem parece arrependido, é o principal. Mas por prudéncia
fica cd a fichazinha, a ver.

O pai a procurar pelos bolsos um novo cigarro, a agra-
decer numa inesperada subserviéncia de subalterno (Isto nao
se torna a repetir, senhor comissdrio, sou eu que lho garanto), a
empurrd-lo na direc¢ao da saida através de secretdrias vulgares
onde homens vulgares batiam desanimadamente documentos
a mdquina, de corredores estreitos e sombrios, de gabinetes fe-
chados, com lAimpadas vermelhas e verdes por cima da porta,
covis de policias-chefes tramando em segredo a chacina dos
comunistas. O sujeito mintsculo trotava atrds deles, acabou
por sumir-se (Até a vista senhor engenheiro, juizinho middo)
num cubiculo qualquer. As unhas envernizadas dele cintila-
vam na penumbra e depois foi a cidade de repente, o chofer
encostado ao capot a guardar a pressa a Bola e a desbarretar-
se, o sol de novembro nas casas, nos telhados, nas drvores, nos
rostos neutros das pessoas. Pensa Foi af que morri, pai, que me
consideraste morto pela chatice que te dei, rebaixares-te peran-
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te um bardamerdas qualquer, um infeliz com o segundo ano
do liceu e roupa comprada num pronto-a-vestir de bairro de
manequins de pasta na montra, um igual aos teus escriturdrios
para os quais nem sequer olhavas. O chofer fechou-te respei-
tosamente a porta, instalou-se ao volante, Para onde seguimos
senhor engenheiro, Deixas-me no aeroporto depressa e depois
levas o meu filho a casa. Tomei banho, sentei-me para almogar,
ninguém me perguntou nada, a mae tomava pastilhas para a
dor de cabega, a irma da musica, de éculos na pauta, desen-
tendia-se com o Debussy na sala. Nunca me deixaste sequer
revoltar-me, ir até ao fim das minhas zangas: a tua sombra
enorme, tutelar e autoritdria, castrantemente protegia-me, e
foi a partir daf que decidi ir para Letras, ser professor, recusar a
empresa, deixar de usar gravata, ensinar estruturalismo, teoria
da literatura, poesia francesa ou outras inutilidades equivalen-
tes e aberrantes. Gostava talvez de trabalhar no sindicato mas
a Esquerda desconfiava dele, a Direita odiava-o como a uma
espécie de traidor, e ambas tinham razao nas suas reservas, nos
seus receios, nas suas criticas. Pensa O que sou afinal, o que
quero eu afinal, uma mulher burguesa, uma mulher comunis-
ta, uma estranha combinagao de conservador e de aventureiro
frustrado, patético, sem forgas.

— Bom, desco até oito contos e um domingo de quin-
ze em quinze dias — disse a Tucha a procurar, de cdcoras,
outro disco numa pilha enorme — mas nio esperes mais ne-
nhuma concessao da minha parte. Depositas o dinheiro no
banco e tocas trés vezes a campainha da rua para os teus filhos
descerem: o Pedro entende-se perfeitamente com os botdes do
elevador, herdou a tua habilidade das coisas mecAnicas.

Como era bonito o teu corpo assim de rabo rente ao
chao, como as tuas nddegas me excitavam: abracar-te por de-
trds, fazer-te sentir o pénis contra as costas, aspirar o perfume
confuso, varidvel, do cabelo. Essa prega das tuas coxas, a forma
da boca, a tonalidade densa, cor de uva, dos olhos. E depois
gosto tanto que adormegas pintada, vou sentir a falta do rimel
no lengol, a saudade de pastar a pele clara, firme, do teu ventre,
os leves riscos esbranquigados dos partos na curva dos rins.
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— Aqui tem o rapazola, senhor engenheiro, ele que
tome cuidado com os colegas.

Conspiragoes de pacotilha na sala de alunos, conver-
sas em voz baixa dos amigos que cessavam se eu me aproxima-
va. Nunca lhe consentiram que assistisse a mais do que isso,
inocentes tropelias sem consequéncias de estudantes: talvez
um dia, sécio, é necessdrio contornar vdrias provas, temos de
tomar precaugdes, topas, de jogar pianinho, de assegurar al-
gumas cautelas fundamentais, compreendes, os panascas da
policia sempre em cima de nds obrigam-nos a isso, meia du-
zia de caretas, feigoes fechadas, palmadinhas nas costas, o sol
descia na mata l4 no fundo, as aves desprenderam-se todas,
ao fim da tarde, a0 mesmo tempo, como frutos estranhos do
castanheiro do pogo, flutuaram, como perdidas, um instante
no vento, desataram a fugir na direcgao da noite, os colegas de
gabardine desabotoada trotavam a caminho das aulas, procu-
ravam lugar nos bancos dos anfiteatros como os pintarroxos
nos ramos das figueiras, o seu filho que me ande direitinho
senhor engenheiro, que no me arranje mais sarilhos, os meus
dois homens disse a mae a sorrir, eu era tao pequeno que nao
alcangava o chao com os pés quando me sentava nos sofds, nao
via 0 que estava por cima das mesas, das prateleiras, do topo
das cémodas, bibelots, quadros, caixas de casquinha, terrinas,
pratos verticais nos seus tripés de madeira, encontrou um as-
sento ¢4 atrds, o professor jd tinha comegado a aula, D. Jodo
VI, puxou a esferogrdfica do bolso para tomar notas, talvez
que um dia possas entrar para o Partido, lutar a sério pela
classe operdria, redimir-te da tua origem burguesa, os bragos
jovens do meu pai pegaram-me ao colo, a d4gua de colénia dele
entrou-me agradavelmente nas narinas, apontou a mata azul
com o dedo, a sua cabega aproximou-se da minha, mostra o
que podes fazer por nés, distribui estes panfletos na Faculda-
de, e disse vou-te explicar os pdssaros.

— Aveiro, que raga de ideia, Aveiro — protestou a
Marilia a olhar os pinheiros, os eucaliptos, as aldeias anéni-
mas, o céu denso e convexo da chuva que tardava a cair, que
provavelmente, anunciavam os jornais, nao cairia nunca. Pen-
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sa Os comentdrios que terdo feito os teus camaradas de Parti-
do ao anunciar-lhes que ias viver comigo: recriminagoes, ad-
verténcias, troga, vai-nos trocar por um privilegiado, imagina,
um aristocratazeco de merda, um explorador nao assumido. E
no entanto eu nao tinha dinheiro, cortara praticamente com
a familia, a nossa fortuna era o aqudrio do quarto e o peixe
transparente a flutuar sobre os calhauzinhos do fundo, queria
apagar de mim a minha histéria triste com a Tucha, comegar
do principio, ser, presuma-se, feliz.

— Os polinémios o que se sabe, as raizes quadradas
um desastre — declarou o professor de matemdtica, de bigo-
des posticos retorcidos, erguendo um halter de papelao que
anunciava a giz Vinte Toneladas. — Com um pai administra-
dor de empresas nunca vi uma negagio tao completa para os
ndmeros.

O mestre de gindstica, vestido de branco, surgiu de
trds do plinto, em flexdes enérgicas de atleta. Um nariz redon-
do, vermelho, preso com eldstico as orelhas, conferia-lhe um
aspecto clownesco:

— Péssimo no espaldar, péssimo na corda, mediocre
no andebol — proferiu ele num tom monocérdico e agudo.
— Ficava sentado, quieto, magrinho, quase raquitico, a obser-

var os outros.

Dois sujeitos de capacete conversavam junto a uma
motorizada 4 entrada de Estarreja. Parou ao pé deles, baixou o
vidro do carro, deitou a cabega de fora e perguntou:

— Para a ria, se faz favor?

A humidade embrulhava-se nas palavras deles, um va-
por demorado, envolvente, pegajoso: fevereiro, pensou, quem
me manda a mim decidir da minha vida em fevereiro, querer
tornar para os quartos alugados no inverno, a vinte escudos
suplementares por banho, sem direito a visitas, sem direito a
televisao, a ter de poupar no aquecimento, na d4gua, no préprio
ar que se respira. Quem me manda a mim mudar de vida aos
trinta e trés anos, que estﬁpido.

A Tucha endireitou um quadro na parede e recuou
dois passos para verificar o efeito:
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— Apesar destas guerras gostava de ficar tua amiga.
Se quiseres, claro, nao te obrigo. Temos dois filhos em co-
mum, nao é?

— As criangas, coitadinhas — disse a mie a servir o
chd as visitas imdveis como estdtuas de cera, muito direitas nos
canapés da sala. — Que culpa tiveram elas de vir a este mun-
do? Eu nunca me separei do meu marido apesar das razoes de
sobra que ele me deu.

— Mal se lhe percebia o corpo — esclareceu o Carlos
—, comido pelos pédssaros, pelo lodo da ria, pelo tempo que
demoraram a encontrd-lo. O inspector da Judicidria contou-
me que nao ¢ ficil topar um morto no meio dos juncos, e
depois as gaivotas disfarcam, fingem que nio conhecem, que
nao entendem, que nio cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os
patos, aquela fauna insélita do mar.

Um dos sujeitos abandonou a motorizada, aproximou-se
do automével. Visto assim de perto afigurou-se-lhe mais velho,
mais gasto do que de inicio supusera, com vincos escuros nas
bochechas e as maos inchadas e vermelhas de frieiras e de calos:

— Dagqui direito 2 Murtosa e a seguir estd sempre as-
sinalado Estalagem como se fosse uma cidade. De Aveiro para
o outro lado sé de barco.

— De repente eis-te nas tintas para a tua carreira, o
congresso, a tese sobre o sidonismo, o doutoramento, que bi-
cho te mordeu? — disse a Marilia. — Quase que d4 ideia que
a vida cessou de ter razao para ti.

— Amigos uma porra — respondeu ele —, por mim
podes enfiar a amizade pela peida acima.

E aos gritos, roxo de raiva:

— Com quem te preparas para te enrolar, minha
cadela?

— Nao contes comigo para isto — avisou o pai exi-
bindo a pontinha do minimo. — Sé me faltava um filho ar-
mado em parvo a conspirar contra o governo. A politica é um
assunto sério demais para miidos.

— Bom, vou dar-lhe um lugar de assistente — dis-
se o velhote de bigode, instalado por baixo de uma gravura
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confusa de batalha, em que tipos de espada em riste (Caste-
lhanos?) se massacravam jovialmente, numa alegria furiosa.
— Nio hd quem se interesse a sério pela Primeira Repuiblica e
vocé pode dar-nos um contributo interessante. Agradou-me a
faceta psicossocial do seu estudo sobre as origens remotas do
5 de Outubro, embora algumas das suas teorias se me afigu-
rem discutiveis ou fantasiosas. (Os pdssaros quando morrem
— explicou o pai — flutuam de barriga para o ar no vento.)
Um pouco menos de Freud e mais objectividade nao lhe fazia
mal. Mas enfim, acerca deste dltimo aspecto o Oliveira Mar-
tins nao era muito diferente de si.

Nessa época eu usava lentes & Gramsci, era gordo, bor-
bulhento, e o cabelo nio me comegara ainda a cair: uma au-
réola de caracéis oleosos cercava-me as bochechas mas o meu
pai era rico, Tucha, e eu um marido de certo modo compla-
cente: safas tantas vezes sozinha logo desde os primeiros meses
de casada, passavas tantas horas fora de casa, tinhas tantas
reunides do emprego a noite, secretariavas um vago amigo do
teu pai numa empresa qualquer de contentores, angariavas
seguros para ganhar dinheiro: vestidos, sapatos, ski na Serra
Nevada no Carnaval, fins-de-semana em grupo (em grupo?)
no Algarve. Havia um homem casado, bastante mais idoso do
que tu, de que nunca conheci o nome, em qualquer ponto da
tua histéria: haveria, ao longo da nossa relagao, outros homens
mais idosos, outros mistérios? A manha de azeite impregnava
os gestos da Marilia do seu peso triste:

— Assim de supetao para a ria de Aveiro, chica. H4 al-
turas em que pergunto a mim prépria porque ¢ que te aturo.

Caprichos negros, raivosas melancolias, insias da
cor das nuvens que se avolumavam no mar, almofadas e al-
mofadas sobrepostas, repletas de duplos queixos, de tafetd.
A voz irritante do sujeito mindsculo a dar-lhe palmadinhas
benévolas nas nddegas, diante dos tipos a paisana que guar-
davam a porta. Da melancolia dos pinheiros pendiam longas
e pesadas ldgrimas transparentes, o que raio de caragas me
levou a ligar-me a um burgués, a mulher de cabelos grisalhos
que passeava 0 €30 num parque estrangeiro tirou os 6culos
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escuros e sorriu: os olhos desapareceram num amontoado de
rugas:

— Nio me recordo bem do meu primeiro marido
— hesitou ela —, passaram-se vinte anos e a pouco e pou-
co vamo-nos esquecendo das pessoas. Lembro-me que se nio
queria separar, fez um escarcéu dos diabos, partiu loigas em
casa, acordou os vizinhos. As furias dos fracos, percebe, as
zangas patéticas dos inseguros. Viveu depois um periodo com
uma comunistazeca qualquer, uma colega, uma daquelas de
poncho vermelho e socas veementes, e a seguir suicidou-se,
apareceu podre nos canigos de Aveiro, na lama, rodeado de
pdssaros. Devia ir a um congresso qualquer e nao p6s 14 os pés,
andava de resto a faltar sempre aos compromissos que tinha.
E depois, sexualmente, nunca vi um aselha tao grande, nao
conseguia a erec¢ao, enervava-se, desatava a pedir desculpa, a
chorar. Nio entendo o seu interesse, nio hd de certeza muita
gente que se preocupe com ele.

— Trés quilos e duzentas ao nascer e algumas difi-
culdades em pegar no peito — leu o pediatra tropego consul-
tando a ficha. (Ninguém aguardava na sala de espera.) — As
doengas habituais da infincia, vacinas em ordem, operado de
fimose aos oito anos.

Levantou devagar os olhos do papel:

— Sabe seguramente o que ¢, esse problema do pénis
em que a pele no desce.

Vamos chegar a Aveiro, Marilia, os letreiros da pousa-
da multiplicam-se, Pousada, Pousada, Pousada, Pousada, setas
a apontarem a névoa da manha, um odor de 4gua podre, uma
suspeita de areal, e nao pensei em nada para te dizer, nao en-
contro palavras na cabeca que te expliquem o que sinto e o
que ndo sinto, a minha gana de fugir de novo, de me virar do
avesso, de partir, ficando, neste pais de merda, a roda destes ci-
nemas, destes bares, destes amigos barbudos prolixamente ar-
tistas, a resmungar o que nao realizavam nunca diante de uma
cerveja solitdria. Jd4 nao gosto de ti (alguma vez gostei?), prefi-
ro viver sozinho por uns tempos (cheguei a querer outra coisa,
caralho?), preciso do quotidiano sem amarras, topas, sem cor-
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das a prenderem-me os bragos e as pernas (apressar-me-ei a ar-
ranjar outras, descansa), tenho os filhos a crescer e necessito de
tempo para eles (hd quantos fins-de-semana os nao procuro?),
vamos chegar a Aveiro e esqueci o odor dos teus cabelos, a for-
ma do teu peito, o lento modo de seiva como as tuas coxas se
humedecem. Quando havia parentes o meu pai desdobrava o
écran de tripé ao fundo da sala, montava o projector, apagava
as luzes, um rectdngulo branco surgia a tremer na tela, tragos
e cruzes vermelhas vibravam e dissolviam-se, um cone de luz
onde o fumo dos cigarros se enrolava em volutas lentas sobre
as nossas cabegas, e nisto o mar repleto de albatrozes, a linha
romba da espuma, a extensao horizontal, cor de serradura, da
praia, e de novo os albatrozes evoluindo na esquadria de azul
denso do filme, a forma afuselada dos corpos, os bicos pdli-
dos abertos, os espanadores achatados das asas, dezenas, cen-
tenas, milhares de pdssaros de que se imaginavam os crocitos,
os gritos, os leves gemidos de crianga, pdssaros pousados nas
rochas desafiando-se ou combatendo-se, enfunando o peito,
furibundos, apaixonados, alegres, chamando-se, provocando-
se, afastando-se, o meu pai s6 filmava pdssaros e os convidados
bolsavam comentdrios doutos e patetas, acendiam charutos,
deitavam cubos de gelo nos copos de uisque, a voz minuscula
ao telefone endureceu de sibito, autoritdria e surpreendida:

— Letras? Porqué Letras se s6 dd para professor de
liceu a tuta-e-meia por més? Tem juizinho, menino, Econémi-
cas ou Direito, agora Letras que estupidez pegada. Conheces
alguém formado em Letras a dirigir uma empresa?

— Recusa-se a trabalhar para nés — informou o ami-
go do pai, de Sculos bifocais, que dirigia o escritério de Lon-
dres, sublinhando a ldpis escarlate passagens dactilografadas
de um dossier enorme. — Desinteressa-se completamente do
que ¢ dele, do que vird a ser dele um dia, os cunhados comem-
lhe as papas na cabeca em menos de um fésforo e o tipo as
voltas, feito cretino, com o D. Afonso Henriques e o D. Pedro
IV, velharias tontas por quem ninguém se interessa, leva os
dias nas bibliotecas a consultar manuscritos. Francamente nao
sei onde ¢ que foi buscar essas manias.
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— Letras — perguntou a mae de testa franzida —, o
que ¢ isso?

Baralhava as cartas numa destreza de prestidigitador,
distribufa-as rapidamente, ao longo do pano verde, pelos par-
ceiros de jogo, e agora tens um cancro, estds pdlida, magrissi-
ma, vais morrer, a prima desocupada assiste a tricotar a tua
agonia solitdria, o telefone tocard se calhar no fim-de-semana
no quarto de hotel onde nio estou, a minha irma mais nova
aos solugos O padre saiu agora mesmo daqui nao era md ideia
que viesses, mas segui para Aveiro, mana, a explicar, que ego-
{smo, os pdssaros a mim mesmo, as gaivotas que se percebem
agora, ao longe, para 14 dos pinheiros, em voos circulares ou
Iongas elipses ascendentes, segui para Aveiro e quero que vocés
se lixem todos mais as vossas desgragas de familia, as vossas
mortezinhas tao longe de mim como a casa da quinta, em pe-
queno, se 0 meu pai me pegava ao colo para me falar das aves
sob o castanheiro enorme, quero que tudo se lixe menos este
aroma de dgua podre aonde chego, estes salgueiros, estas er-
vas, estas drvores sem nome, Ao menos que a cama nao seja
muito mole, diz a Marilia, nao consigo dormir em camas mo-
les porque até os sonhos se me afundam, jd resignada, jd hu-
milde, jd pronta a seguranga de umas tréguas duradoiras, Esta
mulher gosta de mim, pensou ele surpreendido a ultrapassar
um tractor, esta mulher, que esquisito, gosta sinceramente de
mim, mais névoa, mais pinheiros, nenhuma casa agora, s6 a
terra e a d4gua, ambas horizontais e cinzentas, aproximando-se
e confundindo-se, reflectindo-se uma a outra como espelhos
paralelos que se observam, Qual delas ¢ a real, rapaz, distin-
gue a auténtica da falsa sem lhe tocares, ordenava a professora
de geografia, homens escuros pedalando ao longo das bermas,
pela estrada, a caminho de qué?, a curvarem sobre o volante as
costas largas e inchadas, Letras, repetia a mae de testa franzi-
da, o que é isso de Letras, Como ¢ que dormem os pdssaros,
perguntou-se ele a procura de cigarros pelos bolsos, meu Deus
a espantosa quantidade de coisas que ficaram por elucidar na
minha infincia, o escuro, o sol, a chuva, o riso das pessoas, e
nesse instante uma casa isolada a borda de dgua junto a peque-
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nos botes podres ancorados presos ao lodo por ancoras e cor-
das, dois ou trés automéveis de matricula estrangeira (france-
ses? ingleses? alemaes?) estacionados  porta, tirdmos os sacos
do carro, como de costume a mala recusava-se a abrir, recusa-
va-se a fechar, teve de apoiar as maos com toda a forga na cha-
pa até ouvir um estalo tranquilizador, j4 estd, a Marilia, muito
direita, isolada, de pé, cerca da areia, contemplava o rio que
deslizava sem uma prega na direc¢io de mares improvdveis,
uma vez que s6 a névoa e 0s troncos € o siléncio os rodeavam,
na manha subitamente imensa sem postigos de azul, pegou na
mala, num volume, noutro volume mais pequeno, tu agarraste
naquela coisa preta e envernizada, parecida com a dos médicos
de lacinho dos filmes de caubdis (Onde estd o ferido xerife?),
de transportar os objectos middos de toilete, Aquele homem
ali, Doutor McGraw, estendido nos estilhagos do espelho do
saloon, e seguiram um atrds do outro, sem falar, a caminho da
estalagem, a entrada envidragada, English spoken, emblemas
de papel de associagbes de turistas colados junto ao trinco,
centenas de gaivotas vogavam em siléncio na bafa sem limites,
como que poisadas ao de leve numa pelicula metdlica, sem re-
flexos, havia uma senhora de éculos no balcao a direita, ano-
tando um livro qualquer de contabilidade, com as chaves de-
penduradas num armarinho atrds das costas, e uma espécie de
cascata profusamente enfeitada de flores mais para além, um
subalterno alto e magro, de colete e sapatos de polimento, su-
bia escadas ao fundo, Querfamos um quarto até domingo dis-
se eu, a senhora de éculos prosseguiu as suas somas, impertur-
bdvel, as gaivotas 14 fora bailavam agora docemente numa
oscilagao imperceptivel, um meneio, Um quarto até¢ domingo
repetiu ele com forga deixando cair a mala e o saco maior, plof,
plof, num ruido de corpos mortos, nos azulejos do vestibulo,
cartazes de propaganda de Espinho e Armacao de Péra, o galo
de Barcelos do costume numa prateleira, um cinzeiro de barro
com uma beata mal apagada a arder ainda, a senhora miope,
sempre de queixo baixo, estendeu-nos sem nos ver uma ficha
de cartdao, Uma esferogrdfica, pedi eu 2 Marilia que cirandava
de cartaz em cartaz numa curiosidade irénica, Que pais de
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merda o nosso denunciavam as caretas dela defronte das pai-
sagens de papel, que pais verdadeiramente de merda o nosso,
Como sempre que estds zangada ou perplexa comigo as tuas
raivas tornam-se césmicas, pensou ele, abarcam em circulos
concéntricos o universo inteiro numa sé onda de azedume,
gosto de Espinho, gosto de Armagao de Péra, gosto de Barce-
los, gosto de Campo de Ourique aos domingos quando nio
estou constipado, o Benfica ganhou, ¢ verao e nao me déi a
coluna, gosto de ser daqui e estar contigo as vezes, um ramo
qualquer rogava as madeixas secas de melena de velho contra
os caixilhos e 0 som raspava-me as orelhas como o giz do pro-
fessor na escola, empurrei a ficha, a senhora dos 6culos esten-
deu o brago as cegas, sem me olhar, colheu uma chave com a
delicada destreza surpreendente das pingas cirtirgicas, entre-
gou-ma, levantei a cabega e defrontei-me com os olhos enor-
mes que as dioptrias desmedidamente aumentavam, um par
de insectos repelentes cercados das infinitas patas das pesta-
nas, as gaivotas levantaram todas voo ao mesmo tempo, des-
creveram um semicirculo ascendente no nevoeiro, sentaram-se
na bafa mais préximo da foz, quis comegar a individualiz4-las,
a contd-las, uma duas trés quatro cinco seis sete e oito, ia che-
gar a dezanove quando tu me chamaste, Rui, faltavam-me
tantas gaivotas ainda na cabega, tantas gaivotas na manha lu-
gubre saturada de frio e de humidade, um tipo também de co-
lete e sapatos de polimento mas mais idoso agora, de fei¢oes
gretadas, com aquele aspecto de animal humilhado dos cam-
poneses e largo tronco ossudo de mula (Devem-lhe pagar me-
nos que aos restantes) transportava a nossa bagagem pelo cor-
redor fora, quartos com nimeros de metal, uma passadeira
exausta, aguarelas pifias nas paredes, uma empregada de bata
castanha cruzou-se com eles a arrastar um aspirador cuja
tromba mole pendia como a de um elefante morto, E aqui dis-
se 0 camponés a lutar com uma fechadura tao renitente como
a da mala do carro, uma entrada muito estreita com a tabuleta
dos pregos num caixilho, um compartimento s escuras onde
se distinguiam brilhos de toalheiro (Os sabonetes pequeninos,
pensou, odeio os sabonetes pequeninos que colocam inevita-
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velmente nos lavatérios dos hotéis, muito bem embrulhados
em papel de prata com florinhas), duas camas de colcha de ra-
magens, a carrapeta da campainha numa das cabeceiras, uma
cémoda de espelho e nés os trés do outro lado, idénticos mas
canhotos, fitando-nos mutuamente com ar sério, Nunca me
habituei a ser crescido, pensou, que estupidez tudo isto, até sei
14 quando o meu pai resolvia estes assuntos por mim, escolhia
o sitio das férias, pagava as gorjetas, mandava consertar o au-
tomével, os pequenos dramas da vida aplanavam-se um apds
outro com uma facilidade de milagre, O professor de matemi-
tica d4-te a nota e nao te metas em mais sarilhos para o ano,
Tens a hora do dentista marcada esta semana, Depois de ama-
nha apresentas-te no Estado-maior ao coronel Barroso e ele
resolve-te a situagao num ai, o pai, os amigos do pai, os estra-
tagemas do pai, o poder do pai, o dinheiro do pai, e agora re-
duzido a fazer contas de cabega a fim de saber se o cheque com
que ia pagar a estalagem no domingo teria cobertura, o cam-
ponés correu uma cortina para o Vouga e ele reencontrou a
tranquila [Amina da dgua, o que se assemelhava a uma espécie
de vento ao rés das ervas, a mae conversava de criadas com as
amigas, Explica—me as aves pai, meteu vinte escudos muito
dobrados na mao do homem, a porta fechou-se, ficaram sozi-
nhos, e sucedeu nele o0 mesmo pénico da tarde em que teve re-
lagdes pela primeira vez, perguntou tudo ao cunhado mais ve-
lho, como ¢ que se pdem as pernas, como ¢ que se pdoem 0s
bragos, o que ¢ que eu fago, a rapariga sorria da cama, lencol
puxado até ao pescogo, Chega aqui garoto que dd sorte um
puto e ando em maré de porras, pertencia ao género patético,
rico em desgragas complicadas e inimagindveis, o suicidio do
marido, a morte do filho, alguns meses trdgicos de sanatdrio,
Vés esta cicatriz de pneumotdrax nas costelas?, acabou senta-
do no colchio, a correr-lhe os dedos nos cabelos e a sentir-se
adulto e responsdvel, Hds-de casar de novo e hds-de ser feliz
percebes, os sovacos dela possufam um cheiro penetrante e
desagraddvel (Alho?), a boca correu-lhe pelo peito abaixo, de-
morou-se a lamber-lhe o umbigo, as virilhas, os testiculos, es-
tendido nos lengéis, de olhos fechados, torcia-se de um prazer
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desconhecido, sucessivas ondas que inchavam pele acima,
pensa Vou tomar conta de ti, regenerar-te, em acabando o sé-
timo ano arranjo um emprego ¢ uma casa em qualquer sitio, o
que nao falta sao casas, prefiro a Estrela ou um bairro em que
se veja o rio, metes o casaco de leopardo sintético e vamos ao
cinema aos siabados, dramas de amor no Odeén, O Casal Mo-
delo Constituido pelo Rebento do Engenheiro e a Antiga
Prostituta Recebidos pelo Papa, a lingua demora-se ao compri-
do do pénis até os beigos engolirem o meu cilindro que goteja,
vermelho de tesao, Repara como incho, vou-me vir, o que fa-
rds (cuspir? engolir? cuspir? engolir? cuspir? engolir?) ao que
vou deitar de mim, e logo a seguir Ora passa para cd duzentos
nio custou nada pois nao?, nem sequer tirou o soutien preto
com uma rosa de renda ao meio, se calhar até o filho foi men-
tira, desceu as escadas com o desgosto do mundo com que
imaginava os tipos que se lancam dos viadutos a debrugarem-
se da muralha, seguiu a pé, até Sao Pedro de Alcintara, a dar
chutos nos papéis que encontrava e a congeminar uma forma
eficaz de se vingar do universo inteiro, apertou as maos no pa-
rapeito gelado de ferro, cidade de trampa, pensou ele, cidade
podre de trampa, tantas casas e tantas ruas cheias de sacanas e
merdosos dentro, tinha encostado a testa aos caixilhos da jane-
la para observar o rio e o0 movimento dos pdssaros, e o espelho
do quarto da estalagem devolvia decerto, por trds dele, as cos-
tas sem energia nem musculos dos seus trinta anos, guardaram
a roupa nas gavetas sem falar, lavou os dentes para extrair da
lingua o gosto amargo do tabaco, cd estou eu de novo com a
espuma a escorrer-me pelo queixo, e estes vincos, e estas olhei-
ras, e estas entradas de septuagendrio, puxaste as calcas, Mari-
lia, as cuecas, sentaste-te na retrete para urinar numa escala de
harpa com os cotovelos nos joelhos e as palmas no queixo e a
tua auséncia de pudor enojou-me, podias esperar que eu saisse
para fazeres isso, limpares-te, como de costume, com papel
higiénico a mais, uma fita enorme, intermindvel, rasgada com
raiva do suporte, filha de proletdrios e comunistas mas gasta-
dora como o raio, a quantidade de pasta, por exemplo, que es-
tendias na escova, os banhos de imersao até a borda, o piloto
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do esquentador eternamente aceso como um pavio votivo, € as
cuecas para cima, os collants, as calgas (é preciso abanar as
ancas, como um peru, para caberes nelas), o cabelo curto pen-
teado ao acaso com as maos, a pintura nenhuma, a camisola
largueirona de homem a cair por ti como a carne pelos ossos
das pessoas que emagrecem, a Tucha demorava horas a arran-
jar-se, pintava os olhos com um ldpis preciso, espalhava som-
bra nas pdlpebras com uma escovinha, mas observando de
agora, a distdncia, o meu tédio ¢ igual, o meu desejo de solidao
idéntico, a minha 4nsia de siléncio a mesma, quero simultane-
amente que me deixem em paz e nao me deixem em paz, que

me amem e na0 me amem, que me chamem e me esquegam, a
Tucha ajeitou melhor o retrato de nés os quatro na cémoda e
perguntou num tom amigdvel de conversa:

— Uma vez que estd tudo definido em que dia sais
entao?

Dois casais idosos de estrangeiros almogavam, cada
qual na sua mesa, na bafa envidragada da sala de jantar vazia,
onde o empregado magro empurrava um tabuleiro de dois
andares de queijos e tortas, e quando se sentaram um diante
do outro, como para uma partida de xadrez, um dos velho-
tes sorriu-lhes. A dgua afigurava-se-lhe deslizar ao contrério,
lentamente, cor de chumbo fundido, arrastando as suas aves
inumerdveis. Um barco enorme, de vela amarelada, passou
junto a varanda, tripulado por trés homens confusos. Um
cdo inlocalizdvel ladrava. Um sujeito de casaco encarnado re-
colheu, aborrecido, os menus (com um cordel ao meio para
qué?).

— Aveiro — disse a Marilia como se anunciasse uma
tltima paragem. — Aguarda-se a grande cena.

— Para mim tratava-se de héspedes absolutamente
iguais aos outros — afirmou a senhora de 6culos da recepgao,
piscando os olhos gigantescos. — Nao fago distingdes entre
clientes.

O consomé era de pacote vulgar (Condenado toda a
vida, da infincia 2 morte, a comer sopa de pacote, verificou
ele com resignagao), os ovos pior cozinhados que os da cria-
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da antiga dos pais, que se matrimoniou a beira dos cinquenta
anos (Casou cd de casa, orgulhava-se a mae) com um guarda-
fiscal estrdbico e eu fui padrinho do filho, um pateta que lhe
aparecia no Natal, vestido de pied de poule, na mira séfrega
de uma nota, Boas-festas padrinho, e ele em siléncio Vai para
o caralho mongoldide, o afilhado fitava-o sem despegar como
as cadelinhas com fome, a entortar com os pés timidos a franja
do tapete, a carne sem sabor aparentava-se a um aglomerado
de gordura com batatas e plantas murchas em volta, os ingleses
(havia jornais ingleses em cima das toalhas deles) conversavam
de mesa para mesa os seus borborigmos educados, pela porta
aberta da cozinha avistava-se uma vassoura diligente a varrer
os azulejos do chio, recostei-me para trds na cadeira, pedi dois
cafés, A maior parte dos pdssaros, explicou o pai, tirando os
periquitos, os papagaios e assim, vivem muito pouco tempo se
nao morrem 2 nascenga, hd os que emigram no inverno para
paises mais quentes, os que nao conseguem executar a viagem
e se ficam no caminho, os que os mochos e as corujas devoram
se os pilham atrasados ao entardecer, retardatdrios, a tentar
escapar a noite a caminho da mata, Deu-me a musica toda
nao hd davida, pensou ele no jardim de Sao Pedro de Alcan-
tara, a espiar os telhados, o labirinto das ruas e o azul pdlido
do céu numa melancolia sem nome, a musica toda e eu tio
cretino que acreditei, uma cabra peluda que nem a roupa de
baixo se dignou tirar, Vem-te meu lindo na minha boquinha,
que salgada a dgua da tua piloca, Obrigado disse ele numa
subita brusquidao, nao quero bolo nenhum, nao quero fruta,
deu um piparote no saquinho de agticar, rasgou-lhe um dos
angulos, verteu o contetido no liquido castanho, Para Letras
s6 seguem meninas e maricas observou o Carlos, a mae disse
que se quisesses te pagava um curso de jornalismo em Bruxe-
las, as belgas sao boas como o milho, divertias-te a bessa, Até
a0 fim do més no mdximo concedeu a Tucha, nao faz sentido
nenhum continuarmos desta forma, levantou-se, andou para
trds e para a frente na sala, imobilizou-se diante da estante dos
livros, com fotografias de bebés e de adultos risonhos encosta-
dos as lombadas:
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— Por causa das criancas — argumentou ele —, o
Unico ponto que me interessa € as criangas.

— Os meus netos sao pequenos profundamente trau-
matizados — disse a mae, de cabega sob o secador, enquanto
a pedicura, de joelhos, lhe ajardinava os pés, lhe limava os jo-
anetes, lhe pintava as unhas. — Urinam na cama até aos treze
anos e qual ¢ a criada que atura isso hoje em dia?

— Um bebé absolutamente vulgar — concluiu o pe-
diatra entregando a ficha & enfermeira — até que a certa altura
o perdi de vista e nunca mais o examinei. Deve ter trinta e
trés, trinta e quatro anos agora, nao?

— Consultei um psicélogo — disse a Tucha — e ele
garantiu-me que a soluggo ideal para os middos ¢ a de viverem
sozinhos comigo, sem discussdes, sem atritos, sem as birras
constantes de nds dois.

Os biberdes, as fraldas, as gravidezes principalmen-
te, a tua enorme barriga a dangar sobre as pernas inchadas,
idéntica a um ganso de pldstico com corda, os exercicios ri-
diculos do parto sem dor, vinte mulheres deitadas e pangu-
das a respirarem a compasso com os maridos a segurarem-
lhes na mao (Parece que transportamos bichos estranhos e
repelentes pelas trelas dos bragos), acordar a meio da noite
e sentir que a tua cara se prolonga numa espécie de torso
de baleia ancorada, arfando docemente contra as rugas de
espuma das fronhas, o cheiro desconhecido da tua pele, o
peixe esquisito que te habita, enrolado, os intestinos, o teu
sorriso pédlido na clinica estds contente amor, as maos bran-
cas, a barriga achatada. Pensa Como ¢ possivel ter mudado
tanta coisa, como se compreende esta frieza, esta distincia,
este repentino intervalo entre nés dois? Talvez que fossemos
demasiado jovens, demasiado ingénuos, talvez que o tempo
e as mentiras e os erros se nao compadegcam da gente, nos
nao perdoem a minima falha, o minimo desvio de cdlculo, a
minima desaten¢o: em que ponto da nossa vida em comum
me distraf?

— Podemos sempre tentar — insistiu ele —, nada é
irrepardvel.
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Acabaram de beber o café, voltaram para o quarto.

Os barcos ancorados desbotavam-se como os cabelos antigos,
os pdssaros flutuavam de leve na lagoa, na margem oposta
algumas chaminés extrafam-se verticalmente, desenhadas a
carvao, do cinzento esfumado da bruma, que formava como
que uma espiral sobre o edificio solitdrio da estalagem. Sen-
tou-se na cama para tirar os sapatos (havia o desenho de um
navio verde a cabeceira numa moldura de réfia), e estendeu-se
na colcha, de barriga para o ar, enquanto a Marilia lavava os
dentes no compartimento ao lado (lavava continuamente os
dentes, que exagero, com aquele ruido desagraddvel da escova
contra o esmalte, ao acordar, a seguir as refeigoes, ao deitar):
tinha sido diferente com ela, uma coisa lenta, pausada, sem
entusiasmos excessivos, mas em contrapartida podia falar do
que lhe interessava, do que o entusiasmava, do Partido, com a
sensacao de que o compreendiam, o aceitavam, dialogar, escu-
tar em troca as opinides do outro, filmes, livros, a Faculdade,
as suas aspira¢des grandiosas e confusas, os seus sonhos vee-
mentes de reformular o ensino da Histéria, uma noite ficaram
a conversar até mais tarde, dofam-lhe os olhos dos cigarros
que fumara, uma espécie de claridade azul alastrava no céu,
Porque ¢ que amanha nao trazes a tua roupa para cd, sugeriu
ele a meio de uma discussao qualquer acerca de Michelet ou
de Toynbee, Aquelas sao as catatuas, disse o pai, aqueles os
milhanos, aquelas as dguias, aqueles de bico comprido os ibis,
iam os dois ao Jardim Zooldgico para observar os pdssaros de
perto, as retinas ferozes de cristal, as garrazinhas das patas, o
modo como as penas se organizavam nas asas, as maiores, as
mais pequenas, os pelinhos claros do peito, os corvos andavam
como nés no chao de cimento repleto de dejectos e de cascas,
as cegonhas pareciam-se com um amigo do pai que levantava
imenso os joelhos ao andar, os pés das avestruzes, torcidos por
sapatos apertados, comoviam-no, o pai disse Cada som deles
significa uma frase diferente, nés ¢ que ainda nao crescemos o
suficiente para compreender certas linguagens, certos acenos
de cabega, o desenho, por exemplo, dos voos, a Marilia extraiu
um livro de capa berrante do saco e sentou-se a ler no colchao
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dela no ar resignado com que as esposas fazem crochet nos
automaveis estacionados a volta dos estddios da bola, as molas
protestavam aos guinchos quando um deles se ajeitava melhor
nas almofadas, a irma mais nova, de pdlpebras inchadas, ves-
tida de preto, abriu a porta do carro e disse:

— Recuso-me a fazer declaragoes a imprensa, vocés
dos jornais deturpam tudo.

— Nao quero nio quero nao quero — disse a Tucha
com raiva — e acho que devias aprender a aceitar as coisas
como s30. As relagbes morrem.

Pensa Isto nao é uma frase tua, andaste a aprendé-la
em qualquer sitio, no psicélogo, com uma amiga, um amante,
no decurso de um desses telefonemas intermindveis em que
te fechas no quarto para arrulhar parvoices no bocal. Pensa
Odeio-te, hei-de pér os nossos filhos contra ti, envenend-los
subtilmente, gota a gota, domingo apds domingo, A vossa mae
nao quer viver comigo, A vossa mae nao quer que vocés te-
nham um pai, A vossa mae quer-me substituir por outro, virei
para a sombra da tua casa, 2 noite, com uma tranca, e parto
os cornos a quem 4 entrar, as onze um cabrio arruma o carro,
aproxima-se, toca a campainha, e eu a bater de manso com
o pau na minha prépria coxa Se ¢ para falar com a mulher
fale antes ao marido seu artolas, o tipo recua, aflito, hesitante,
Enganei-me na porta ora deixe cd ver, num pobre sorriso de
derrota disfarcada, Pois claro eu ia para o cinquenta e seis este
¢ o cinquenta e quatro desculpe, avango dois passos, divertido
por dentro, carrancudo por fora, E possivel mas em todo o
caso a sua cara nao me ¢ estranha, chegue-se aqui a luzinha do
candeeiro para eu o observar melhor, Enganei-me no nimero é
tudo, tenho de me ir embora que ando cheio de pressa, geme o
gajo, Cagado de merda, penso eu, que te fodo os tomates com
o chuco, os tomatinhos do tamanho de ervilhas cozidas, a testa
dele ¢ um aglomerado de rugas de pénico, trota de viés, dis-
farcadamente, no sentido do automével estacionado, procura
meter-lhe a chave sem que eu visse, pirar-se, desaparecer, fugir,
agarro-o pela gravata e a expressao estrangulada vem atrds, O

que € que vocé quer o que é que vocé quer o que é que VOocé
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quer, gane ele a medo, O que é que o senhor pretende corrijo
eu a aplaind-lo no capot, a empurrar-lhe as costelas com o jo-
elho, a Marilia pousa o livro na mesa de cabeceira, deita-se de
lado na cama separada da dele por um tapete horrivel, fecha os
olhos mas sei que esperas que eu fale, que imaginas que engen-
dro alguma coisa, que sob as pdlpebras descidas os teus olhos
me espiam inquietos, que me achas esquisito, agitado, infeliz,
levanto o telefone, pego o nimero da clinica, que raio agonizar
nas Amoreiras, Santo Deus, O quarto dezassete por favor, Um
momento responde a voz da coruja apaixonada, alguns ruidos,
guinchos, estalos, Sim, diz a prima, Sou eu, diz ele, como vai a
mae, Razoavelmente, responde a prima depois de uma hesita-
¢ao, queres falar com ela? Nio, responde ele, era s6 para saber
como andam as coisas, Nao te apoquentes, diz a prima numa
jovialidade forgada, ocupa-te 14 do D. Dinis que a gente go-
verna-se por aqui, O pai apareceu, pergunta ele, novo siléncio
desta feita mais breve, Telefonou do aeroporto, diz a prima,
estd de partida para a Esc6cia mas vieram as tuas irmas e se
quiseres algum recado, desligo de stibito, fico a olhar o estuque
do tecto, o candeeiro de palhinha, a ria que escurece lentamen-
te, 0 que é que as gaivotas vao fazer agora, pega-me ao colo e
explica-me como ¢ que as aves adormecem, a noite vai engolir
os barcos e os pdssaros, as chaminés de Aveiro, as luzes que
estremecem, indecisas, muito ao longe, Entdo, diz a Marilia,
buscando as apalpadelas os cigarros na mesinha, acende um
pelo filtro, langa-o fora, recomega, Que te importa a ti a minha
mae, no fundo que me importa a mim a minha mae, desenha
uma argola de fumo com os beicos, Entao o qué, diz ele.

— Desapareceu no domingo e a mulher pagou, le-
vou o carro do casal e abandonou a estalagem no dia seguinte
— esclareceu um homem magro, em camisa, instalado num
gabinete repleto de ficheiros metdlicos. — Houve provavel-
mente uma zanga entre ambos, os casais sio imprevisiveis,
nunca sabemos o que vai sair dali. Eu fui ao registo uma vez e
jurei para nunca mais.

A Tucha ajudou-o a carregar as malas até ao elevador
e deu-lhe um beijo na bochecha:
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— Adeus — disse ela sem emog¢ao nenhuma. E no en-
tanto a tua boca, o teu cheiro, a excessiva proximidade do teu
corpo, picaram-me as pdlpebras de um 4cido esquisito. Légri-
mas?, pensa ele, indignado, vou desatar a chorar no capacho
como um vitelo? Empurrou a porta do elevador, carregou no
botdo, algo de indefinido mudou na minha vida. Quedou-se a
mirar o prédio e a seguir afastou-se em passadas pequeninas,
embaracado com o peso da bagagem.

— Nio me queres contar o que se passa? — disse a
Marilia.

— Um, dois, trés explicadores, os que forem precisos
mas esse madraco que me nao chumbe 0 ano — berrou o pai
na sala, de pé, para a mae que o escutava sentada, de olhos bai-
X0s, a agitar a compasso as agulhas de tricot. (Nao me podia
ver porque eu estava na moldura da porta e ele de costas para
mim, junto dos sofds por estofar.) — Sé um idiota daqueles
¢ que nio aprende a matemdtica, o que lhe ensinam no liceu
qualquer atrasado mental decora.

— Prefere Letras — revelou a mae —, confessou-me a
semana passada que queria estudar Histéria. Fiquei banzada.

O pai deu um murro no bar Arte Nova, as garrafas e
os copos saltaram:

— Letras? Histéria? — (Falava devagarinho numa
surpresa imensa.) — Tens mesmo a certeza que esse parvo ¢
meu filho?

A esquina da rua, com uma mala de cada lado, nao
arranjava tdxi. As ldgrimas corriam-lhe sem esfor¢o ao lon-
go do nariz, reuniam-se na cova do queixo num pequenino
lago, uma ou outra, transviada, molhava-lhe a camisa. E no
entanto, pensava ele agora, nao gostava dela, era impossivel
que gostasse verdadeiramente dela, nao possufam nada em
comum que os ligasse, salvo a mesma origem decadente ¢ a
mesma incurdvel adolescéncia a deriva: dois putos num quarto
de brinquedos, sem saber o que fazer deles préprios e dos seus
projectos sem sentido. Ter-se-ia tornado adulto desde entao?
Adulto por dentro, responsdvel, capaz, com forga para o ab-
surdo cretino do dia-a-dia?
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— As pessoas que por mais que procurem nio en-
contram um sentido para a vida — perorou o psicélogo de-
senhando cuidadosos circulos a l4pis numa folha de papel —
constituem sempre suicidas em poténcia. Mais tarde ou mais
cedo o vazio dos seus quotidianos acaba por os langar numa
angustia de ratos de laboratdrio claustrofébicos, e entao temos
os comprimidos, o gds, a forca, a bala, o 4cido sulftirico, os
oitavos andares, a faca, a electricidade, o viaduto, o pesticida
das vinhas, o petréleo, o mar: a imaginacio deles, senhoras e
senhores, nao possui, literalmente, limites.

— Histéria uma grandessissima gaita — urrava o pai
a erguer o copo de uisque 2 altura das pupilas para se servir de
uma garrafa facetada de cristal, pousada com uma dezena de
outras numa mesa antiga de gamao —, eu dou-lhe a Histéria,
minha linda. Um indtil que nao percebe nada de nada, um
caldo, um ralaco, uma crianga, esse fulano nio tem querer.
Econdémicas, Engenharia ou Direito e é um pau. Histéria, cal-
cule-se, Histéria, um infeliz sem a nog¢ao dos logaritmos.

A luz entrava pelas varandas da sala, atravessando, pra-
teada e irreal, as buganvilias e as roseiras bravas do jardim, e
os corpos deles, os méveis, os quadros nas paredes, os objectos
mitdos que invadiam a casa, pareciam imponderdveis e sus-
pensos na claridade cintilante, como se um vapor de hélio lhes
inchasse nas veias. Os cabelos da mae detinham a misteriosa
textura angélica das fadas, o vestido ondulava devagar, insu-
flado por uma brisa inexplicdvel. Comecei a subir as escadas
para o meu quarto sem tocar na passadeira, e qualquer coisa
de eldstico e esponjoso me fazia, por assim dizer, voar.

— A partir do dia em que nos separdmos — declarou
a mulher dos éculos escuros que passeava o cdo no jardim
de uma cidade estrangeira —, praticamente nunca mais o vi.
Divorciou-se por procuragao, estava em Estrasburgo com uma
bolsa de estudo.

A ria desaparecera por completo, transformada num
fundo lago sem margens, ponteado de raras luzes assimétricas,
desprovidas de brilho. Nao se topava nenhuma ave, nenhum
barco, e os préprios gestos deles eram invisiveis na sombra.
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— J4 n3o nos servem de certeza jantar a esta hora —
ciciou a voz sem carne da Marilia, reduzida aos arabescos cor
de laranja da brasa do cigarro e 2 mancha sem arestas do seu
vulto. — Fecharam a sala de jantar e foram-se todos embora
assistir ao programa de televisio para aquela saleta pavorosa
estilo lar de idosos e convalescentes, com poltronas de invdlido
diante do écran. Encontramos 14 a equipa completa, vais ver:
a indiferente da recep¢ao, os dois infelizes de colete, a criada
dos quartos que amanha nos vai fazer a cama, sem nenhuma
mancha no lencol para contar aos outros.

Falava devagar, sem indignagao nem zanga, mas eu
cessara por completo de a escutar: achava-me ao colo do pai,
sob o castanheiro do pogo, numa tarde antiga que se nio su-
mira nunca dentro dele (a mae aguardava-os em casa, com um
livro nos joelhos, sorrindo), a ouvir a explicagao dos pdssaros.
Tao absorto que mesmo o rumor da dgua defronte da estala-
gem, debaixo da janela, o som dos antncios da televisao e a
tosse dos ingleses no corredor haviam deixado de existir, para
darem lugar a um enorme, ilimitado espago claro unicamente
habitado pelos gritos roucos das gaivotas.




