
Quinta-Feira

— Um dia destes dou à praia aqui, devorado pelos peixes como 
uma baleia morta — disse-me ele na rua da clínica olhando 
os prédios desbotados e tristes de Campolide, os monogramas 
de guardanapo dos anúncios luminosos apagados, os restos 
de purpurina das boas-festas das montras, um cão que vascu-
lhava, na manhã de janeiro, o monte de lixo de um edifício 
demolido: caliça, pó, pedaços de madeira, bocados de tijolo 
sem alma. Vinha a pé desde a avenida dos eléctricos, a cheirar 
os caixotes de fruta das mercearias num apetite brumoso e 
sôfrego de gaivota, como em criança, de regresso da escola, 
farejava o aroma ácido das drogarias ou a penumbra castanha, 
cor de sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na 
mão, o seguia com as órbitas alarmantes e imóveis dos polí-
ticos nos cartazes, e pensou Trazem-me para a casa de saúde, 
empurram por mim o fecho de latão do guarda-vento (Não 
se incomode, Não se incomode, Não se incomode), obrigam-
me a esperar na sala repleta de cadeiras de couro com grandes 
pregos amarelos (cadeiras de velório, verifico eu), uma mesa 
de pernas em saca-rolhas, reposteiros pesados como arrotos de 
juiz e as visitas invisíveis do meu funeral cochichando grave-
mente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em voz baixa 
com empregadas poeirentas que se devem limpar de manhã a 
si próprias com espanadores de penas, retirando das gavetas 
das barrigas maços de cartas antigas e caixas de costura de 
embutidos. A rapariga magrinha e feia do PBX, de cócoras 
atrás de um balcão de farmácia como uma coruja na sua gruta, 
desenhava corações enlevados num bloco: devia ter ido duas 
vezes seguidas ao cinema com o mesmo oficial de finanças 
míope, que morava num quarto alugado à Penha de França 
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e tirava por correspondência cursos de inglês, curvado para 
um caderno com bonecos (my garden, my uncle) diante de 
uma bica vazia. Disse-lhe o nome da mãe enquanto a outra, 
de língua de fora, aperfeiçoava um coração enorme, idêntico 
ao rótulo dos frascos de arear metais da época da avó: um 
batalhão de criadas de farda cinzenta friccionava com energia 
as maçanetas do andar de baixo: Esteja quieto com as mãos, 
menino, senão vou fazer queixa às suas manas. Cheiravam a 
sabão azul e branco, a açúcar amarelo e a pão de segunda, e 
à noite primos soldados, de grandes dedos de pedra de cam-
poneses ou de pastores, vinham tocar-lhes à socapa o peito no 
portão do jardim.

— Terceiro quarto à direita — informou a coruja a 
esboçar uma flecha de cupido num sorriso lânguido de postal: 
as orelhas do oficial de finanças deviam arder por cima de 
uma soma de repente impossível, e ele ultrapassou uma espécie 
de copa onde duas enfermeiras arrulhavam, encostadas a um 
armário, como um casal de pombos num beiral: uma delas 
comia um bolo, de mão em concha para aparar as migalhas, 
e o sol da janela conferia às batas engomadas a alvura lisa do 
giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele a examinar 
um balão de urina que segurava à altura dos olhos, como um 
lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de álcool, 
de medo e de esperança dos hospitais avançava e recuava no 
corredor, idêntico ao de um mar adormecido no qual flutuas-
sem os gemidos sem som dos doentes, afogados pelos suspiros 
aflitos da família: Não quero aqui ninguém quando chegar a 
minha vez: enxotá-los com as sobrancelhas para onde os não 
veja, aonde não chegue a sua insuportável amabilidade com-
pungida, os seus cuidados excessivos, as pupilas amareladas 
pelo seu próprio pânico da morte. Ficar sozinho, de nariz no 
tecto, a esvaziar-me lentamente de mim: como me chamo, o 
sítio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos que 
fornecem pormenores no corredor.

— Bom dia, mãe — disse ele
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os ten-
dões do pescoço, a testa demasiado pálida, as veias salientes 
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dos braços, as íris verdes cravadas na almofada, redondas, a 
espiá-lo, o suor viscoso do nariz. A aliança dançava no dedo: 
Qual de nós a tirará daqui a pouco, a pousará no prato de 
louça da cómoda do teu quarto, sob o espelho, inundado de 
colares, de brincos, de anéis? Não tenho gravata preta para o 
enterro, só a de tricot cinzento de um Natal antigo, do tempo 
em que ainda usava casaco, se tomava a sério, escrevia intermi-
náveis ensaios péssimos que ninguém leria, eriçados de concei-
tos prolixos, de teorias confusas, de aproximações absurdas. O 
dedo invisível do editor roçou-lhe o braço:

— Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses 
estudos.

— Como é que se sente? — perguntou numa voz der-
rotada, enquanto observava a mãe a pensar As lágrimas estão 
já do outro lado dos teus olhos, deslizam por dentro da cabeça, 
para a garganta, num ardor ácido de bagaço.

— Não a achas com melhor aspecto? — perguntaram 
de súbito à sua esquerda e ele viu, sentada na única poltrona 
do quarto, entalada entre a cama e a janela, uma prima remota 
com um livro aberto nos joelhos: Aposto que és a única pessoa 
da família disposta a acompanhar um moribundo. Colados 
ao vidro os prédios feios, desbotados das Amoreiras: Ainda 
estaria viva quando chegasse a sua vez?

— Mais corada — confirmei eu —, mais cheia. E 
para mim mesmo, envergonhado: Desculpa mãe. Quando eu 
era pequeno e adoecia de gripe trazias-me a velha telefonia 
Philips do pai para o quarto, e eu ficava a escutar os progra-
mas de discos pedidos no torpor morno da febre. Os Novos 
Emissores em Marcha. Quando o Telefone Toca. Que Quer 
Ouvir? Pensa Como o teu cabelo era castanho, os gestos deci-
didos, nesse tempo. Nunca deixarias, imaginava ele, que nos 
acontecesse mal.

— Os miúdos? — disse a mãe da infinita distância de 
dois metros. Havia botijas ferrugentas de oxigénio à cabeceira, 
um aspirador de secreções ao pé do lavatório, um ramo de flo-
res numa jarra de vidro facetado, sobre um naperon.

— Óptimos, mãe, óptimos. Sem problemas.
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— Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam 
por si — e assaltou-o a certeza de que a mãe se apercebera da 
pausa, do segundo de espera, da mentira. Entravam no carro 
de roldão, empurrando-se um ao outro, como cãezinhos, para 
o beijarem. A porteira da escola, gorda, com cara de toupeira, 
sorria, na boutique ao lado uma senhora alta e ruiva acariciava 
com as longas unhas vermelhas um frasco estreito de perfu-
me: Que tesão me dás.

— Onde é que vocês querem ir almoçar?
— Ao Pónei.
— À Tasca.
Mas a senhora ruiva veio à porta e a ternura dissolveu-

se-lhe num ápice no furioso desejo daquele rosto de louça, 
da saia travada que aprisionava o leque de carne espessa das 
coxas. Através dos anos o colega de carteira do liceu sussurrou-
lhe ao ouvido:

— É o que elas querem, pá: agarras-te ao colchão, 
apertas os dentes, e é para trás e para a frente, para trás e para 
a frente, percebes, até os quadros se virem na parede.

— Devem estar enormes — afirmou a prima do fun-
do da cadeira, a retirar o tricot de um saco de plástico. A res-
piração da mãe tornara-se um assobio difícil, baixo, impercep-
tível. As falanges, azuis, moviam-se devagar no cobertor em 
reptações de insecto.

— Vou esta tarde para Tomar, mãe, ao congresso, vol-
to no domingo à hora do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo 
indiano manhoso do médico nestes três dias: não quero vacas 
sagradas na família.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito 
te sai, recriminou-se ele, graças pesadas como os pingos de 
chumbo das banheiras da insónia, parvoíces tolas de revista: 
preciso urgentemente de me reciclar no Charlie Hebdo. A pri-
ma espalhava cuidadosamente os novelos no colo:

— São tão simpáticos, os indianos, tão delicados. Ó 
Fernanda, reparaste no bigode dele?

— Imensas metástases pulmonares — informou o 
doutor —, um derrame monstro na pleura. — (Parecia refe-
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rir-se às anginas de um esquimó que nenhum deles conhecia.) 
— O melhor é irem-se preparando para o que der e vier.

Mostrava radiografias, exibia análises, fornecia expli-
cações pomposas. A perfeição do nó da gravata irritava-me ao 
rubro: desabotoar-lhe o colarinho com um puxão, amarrotar 
o excessivo cuidado da camisa: a minha mãe vai morrer e este 
cabrão nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da 
almofada.

— Já saiu o teu manual? — soprou ela a custo.
Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor, 

entrechocando como bilhas de leite as latas cromadas, cheias 
do silêncio fofo das compressas. Do quarto vizinho crescia um 
queixume rítmico, a ondulação de um gemido, um protesto 
que subia e descia de mulher: Tapem-me a boca para não gri-
tar. Respondeu a contragosto:

— Ainda não, mãe, uma data de chatices na tipogra-
fia, as provas gatadas — pensando Lá vão os cínicos dos crí-
ticos cair-me em cima com a sua raivinha de impotentes, as 
resenhas minúsculas, anónimas, secas, sem retrato, nos jornais 
da tarde. Quando eu principiar a putrefazer-me considerar-
me-ão primordial, entrevistar-me-ão, dissertarão sobre mim, 
seleccionar-me-ão para os aborrecidos cemitérios das suas se-
lectas. Deu um passo em frente, afagou a mão da mãe: porosa, 
sem sangue, leve e dura como as raízes ocas das vinhas.

— As pessoas já não gostam de história, de poesia 
— suspira a prima por trás das agulhas de tricot, fabricando 
uma horrível camisola furta-cores, aos losangos, que ninguém 
vestiria (Muito obrigado mas agora não preciso, acho que o 
Francisco adorava). Não gostam de romances sem escândalos, 
sem palavrões, sem sexo: quanto mais porcaria melhor.

O cheiro das casas de saúde, pensou ele, põe-me um 
peso na testa, um desconforto, uma dor esquisita: quando fui 
operado às costas vi o meu pus num balde e apeteceu-me vo-
mitar aos arrancos, de bruços na marquesa, o oco das tripas. 
O cirurgião conversava com o ajudante à medida que lhe re-
mexia a sumaúma do corpo, e ele notava-lhes as botas de pano 
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idênticas às dos burros a fingir, formados por dois comparsas, 
no circo. Uma menina de saia de lantejoulas e sombrinha pas-
seava num arame altíssimo, iluminada por um foco roxo e 
amarelo. Na plateia deserta, um palhaço rico, de boca verme-
lha, experimentava o saxofone.

— O pai? — perguntou ele, e as palavras  pairaram mui-
to tempo, adiante dos lábios, como uma escala de música.

O progenitor, de casaca e pálpebras sublinhadas a 
carvão, avançou até ao microfone em meneios miudinhos de 
mestre-de-cerimónias. Um cone de claridade azul, vindo do 
tecto, perseguia-o:

— Palavras para quê? — anunciou a alisar as farripas 
da calva entre os assobios fanhosos dos altifalantes. — É um 
artista português.

— Muito trabalho no escritório — explicou a mãe. 
— Deve passar logo por cá.

— A secretária dele já telefonou três vezes — esclare-
ceu a prima —, mandou aquelas flores embrulhadas em celo-
fane com uma fita cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de 
tamanho: o pai estendeu a mão para um reposteiro coçado e 
ele e as irmãs saíram lá de dentro a correr, vestidos de tártaros, 
num turbilhão de cambalhotas e de pulos.

— Quietos — ordenou o pai —, estou a ler o jornal.
A careca severa, a cara fechada, o odor de água de 

colónia e de tabaco americano da roupa: e depois, de tempos 
a tempos, as viagens de negócios de que demorei anos a enten-
der o motivo, a mãe trancada no quarto, estendida na cama 
(Uma enxaqueca, não é nada, vou já jantar), as visitas ao psi-
quiatra, o ioga, a macrobiótica, os jogos de cartas, a ginástica. 
E os meus olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque 
não voltas mais cedo para casa?

— Talvez passe cá logo — suspirou a mãe —, talvez 
passe logo em toda a parte.

A doença boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce, 
suave, delicada como o canto de um búzio: Mozart, la mer ou 
l’écho de vos rêves: reclame de uma marca qualquer de gira-
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discos franceses, lido numa revista no dentista. Aproximou-se 
da janela, espreitou para fora: uma mulher de avental depena-
va uma galinha na rua (a cabeça do bicho, dependurada, osci-
lava ao ritmo sem ritmo dos seus puxões), dois cães, instalados 
nas patas traseiras, contemplavam-na de longe numa avidez 
submissa. Os edifícios das Amoreiras vogavam, desgovernados 
e feios, na neblina: cidade de merda, que não me piro enquan-
to é tempo?

— O almocinho — gritou uma criatura jovial, de ta-
buleiro metálico nos braços: canja, pescada cozida com grelos, 
uma pêra, um pires ao contrário a proteger o copo de água. As 
irmãs sumiram-se numa cambalhota derradeira, o pai experi-
mentou o microfone com a unha:

— Comida de doentes — vociferou para um públi-
co de primas remotas, que tricotava instalado em volta nas 
bancadas de pau. — Cuidado, Fernanda, não se arrisque. So-
licitamos à estimada assistência o máximo silêncio durante a 
perigosa refeição.

A criatura jovial principiou a subir à manivela a ca-
beceira da cama, como os tipos de farda azul que esticam a 
mesa alemã para os exercícios de saltos. O laço, teso de goma, 
do avental, vibrava-lhe no rabo à laia de uma asa de borboleta 
aprisionada.

— Quem vai papar o almocinho todo, quem é? — 
perguntou ela no tom irritantemente divertido de uma mestra 
de meninos. — Sopinha, pescadinha, perinha, uma delícia, a 
capsulazinha antes e o comprimido depois, já está.

— Ariops — berrou triunfalmente o pai num moli-
nete do braço.

— As tuas irmãs também têm telefonado — disse a 
mãe a retirar cuidadosamente as espinhas em forma de aspa, 
muito brancas, da pescada. — Esta noite, com toda a gente 
que garantiu que aparecia, o quarto vai ser uma sociedade re-
creativa em terça-feira gorda: vou-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de pa-
lhetas prateadas, tocava um bolero lento ao pé do lavatório, 
com a expressão impassível ou vagamente aborrecida dos mú-



14

sicos de bar. À luz velada do candeeiro de folhos da mesa de 
cabeceira, enodoado de manchas, as enfermeiras, os médicos, 
os tios graves conversavam baixinho, mastigavam croquetes 
espetados em palitos, aproximavam e afastavam, ao acaso, os 
rostos pálidos e lunares. O doutor indiano dançava com a pri-
ma do tricot num recato digno de termas, quando arredam 
as mesas da sala de jantar para lúgubres serões de violoncelos 
tristes.

— Quietos — repetiu o pai —, estou a ler o jornal.
A mãe sorriu inesperadamente: a infância escorregou-

lhe, lenta, ao longo da boca, como a água num desnível de 
tábuas:

— Não te preocupes — disse ela —, tratam tão bem 
de mim aqui.

Ele saía de casa com a mala cheia de rótulos de hotéis 
estrangeiros e tu ficavas sozinha, minúscula a um canto da 
cama enorme, a ler grossos livros ingleses incompreensíveis, 
romances, histórias de guerra, um homem e uma mulher a 
beijarem-se sem vergonha na capa. Voltava três, quatro dias 
depois, queimado do sol, com um resto de luz estranha nas 
pupilas alheadas. Eu ia vê-lo fazer a barba de manhã, em cal-
ças de pijama e tronco nu, fascinado pelo brilho da navalha. 
Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do Homem De 
Sucesso, e gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra 
a cárie, a piorreia e o mau hálito: Quando eu for grande man-
do calar toda a gente para ler o jornal. Os cães das Amoreiras, 
diante da clínica, farejavam no nevoeiro as penas da galinha, 
um resto de sangue, o montículo gelatinoso e repelente das 
tripas. A mãe marcava o livro com um bilhete de eléctrico, 
apagava a luz, e eu tinha a certeza de que os olhos dela perma-
neciam abertos no escuro, resplandecentes e fixos como os dos 
mortos nos retratos. Um telefone principiou a chorar como 
uma criança numa mesinha baixa junto dele.

— Sim — respondeu a prima que se apoderou ve-
lozmente do auscultador como um elefante do seu molho de 
cenouras. — Sim. Sim. Não, passou bem a noite, o médico 
visita-a logo à tarde. Se houver alguma alteração eu aviso-te.
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O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupação 
distraída do pai, a amante de que conhecia apenas a voz rou-
ca e densa, como se uma lamparina de álcool lhe aquecesse 
permanentemente a garganta. Uma vez por mês almoçavam 
juntos num restaurante ao pé do escritório dele, sem falar, co-
mendo silenciosamente num incómodo que se apalpava, que 
crescia. A calva inclinada para o prato luzia como um bule. 
As bochechas aumentavam e diminuíam, elásticas, enquanto 
mastigava, e vinham-me à ideia dias longínquos de infância, 
na quinta (a sombra móvel das árvores no chão, o odor seco 
das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas 
gargalhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, co-
migo às cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar 
o filme para trás, recomeçar. A prima tapa o bocal com a 
mão:

— Queres dizer alguma coisa ao teu marido?
O talher de peixe estremece sem responder, agarro no 

aparelho:
— Pai.
As sílabas chegam do outro lado, dentro do seu ou-

vido, nítidas e precisas como as paisagens gravadas a estilete 
numa placa de bronze:

— Como está ela?
O homem novo, magro e alegre, deu lugar a um se-

nhor de idade que engordava, apertando constantemente os 
cabelos ralos contra as têmporas:

— Melhor, pai, melhor. Não se preocupe.
Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos 

castanheiros com a cabeça, aureolado de luz à maneira dos 
santos dos milagres, enquanto uma eternidade de fotografia 
me imobilizava o sorriso que encontro, tantos anos depois, no 
espelho do quarto, a troçar-me numa careta azeda: como eu 
cresci, caraças, como o cabelo, por meu turno, me começa a 
faltar também: tento calcular de memória a idade do pai nessa 
época (serias mais novo do que eu hoje?) e a voz baralha-lhe as 
contas através dos furinhos de baquelite do telefone:

— Ouvi dizer que ias sair uns dias.
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Percebia-se o ruído das máquinas de escrever do escri-
tório, gente debruçada para as mesas, o desodorizante da secre-
tária transformando o espaço livre, salas, paredes, corredores, 
num enorme sovaco depilado e morno: Já a comeste, velho?

— O quê? — pergunta o pai.
— Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para 

Tomar. Um congresso sobre o século XIX, sabe como é.
A minha irmã contou-me que tinhas outra casa com 

outros filhos, outro televisor, outros óleos, outra mesa de ga-
mão, outro pote de Fixador Azevichex O Produto Favorito Do 
Homem De Sucesso, outro jornal. Escrever é uma coisa idiota, 
entendes, quando não se ganha o Nobel: tira o cursozinho.

Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu 
a hesitar:

— Realmente nestes telefones não se percebe nada.
— Não tem importância, sigo agora mesmo para 

Tomar.
— Hum — rosnou o pai, desconfiado.
E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atrás dos óculos, 

a calcularem sem acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre 
de mentir-te, não suportavas que eu fosse diferente de ti, que 
arranhasse versos, que preferisse ser professor num péssimo 
liceu dos subúrbios, a uma miséria por mês, a trabalhar na 
companhia, composto, de gravata, como os outros da tribo. 
Às vezes consolava-me pensar que o homem novo e alegre, que 
passeava comigo na quinta, me teria entendido: íamos os dois 
até ao muro coberto de cacos de garrafa, e permanecíamos 
fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso à casota por 
uma corrente de cão, a figueira suspensa sobre o poço, a tran-
quilidade lilás dos fins de tarde, muito para lá das estátuas de 
loiça do jardim e das cadeiras de lona desbotadas da família, 
ao acaso na relva. Os pavões da mata gritavam angustiada-
mente ao longe:

— Têm medo da noite — explicava o pai —, têm 
medo de poder sonhar.

Pensa O tipo que me levava às cavalitas pode bem 
acontecer que percebesse, percebia com certeza: quem conhe-
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ce os pavões compreende um mau poeta à légua. Pensa Chiça, 
o que eu gostava de dizer e não consigo. Pensa A ausência de 
coragem é uma grande porra.

— Quando é que voltas? — questiona o pai como se 
remexesse um pauzinho cruel numa ferida infectada.

— No domingo, acho eu — declara ele.
E emenda, irritado consigo mesmo (Como vês tenho 

medo de ti, não sirvo para dirigir nenhuma empresa), numa 
afirmação categórica:

— No domingo sem falta.
Domingo era a chatice da desocupação, o quarto dos 

brinquedos revolvido, o corpo a arrastar-se, maçado, pelos 
cantos. A mãe jogava as cartas com as amigas, na sala, numa 
cintilação de pulseiras e de brincos, as bocas pintadas conver-
savam, como periquitos, de filhos, de criadas, dos empregos 
dos maridos. Mãe. E agora estava ali a morrer no outono de 
Campolide, num quarto de clínica, diante do tabuleiro de es-
pinhas do almoço, que a prima colocou ao pé da jarra das 
flores antes de se afundar de novo, distraída, no tricot.

— Pelo sim pelo não deixa o número de telefone aí — 
ordena o pai. — Já sabes como estas coisas são: pode ser que de 
um momento para o outro haja necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas 
para trás nas cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras 
brancas, pensa ele, em torno do cadáver do palhaço pobre, 
cujos enormes sapatos apontam para a lona esburacada do cir-
co, comoventes e ridículos. Um burro formado por dois tios 
trota a relinchar à roda da arena, agitando para a esquerda e 
para a direita a estopa cor-de-rosa das crinas. O caseiro, de 
bigodes postiços, vestido com uma pele de tigre de plástico, 
exibe a tatuagem desenhada a esferográfica do braço e ergue, 
numa trovoada de aplausos, a cama em que a mãe agoniza, 
magra e leve como um pardal no outono.

— Claro que sim, pai, na recepção — promete ele.
O pai desliga sem responder, e eu fico com o telefone 

mudo encostado ao ouvido, imóvel como uma concha sem 
mar. A voz aborrecida da rapariga do PBX pergunta.
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— Pediu alguma chamada?
e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante 
que o questiona do interior, imperativo: o fiscal das finanças, 
se ela o conseguisse pescar, ia sofrer das boas.

— Não, obrigado, acabei agora mesmo — gaguejo 
eu à pressa pousando o auscultador no descanso (plim, canta 
uma campainha murcha) e defrontando-se de novo no espe-
lho com o seu rosto que envelhece, os óculos, o cabelo ralo 
sempre oleoso apesar dos sucessivos champôs, as rugas ainda 
jovens dos trinta anos cavando o seu caminho nas bochechas 
e na testa: daqui a mais uns tempos estou frito. Pensa nos ho-
mens de idade em fato de banho na praia, de mamas flácidas 
e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de pêlos, a 
trotarem para a água numa jovialidade empenada, nos que en-
tram nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas, 
e lhes cochicham sobre o bife intimidades sorridentes, pensa 
que no mês passado viu uma mulher loira a conduzir com ar 
proprietário o automóvel do pai, e que o sangue lhe desatou 
a bater com força nas têmporas, furibundo: Montou-lhe casa 
e eu com duas assoalhadas em Campo de Ourique, quatro 
inquilinos por andar, os caixotes do lixo sempre entornados 
à porta, cães vadios, ciganos, lama, a roupa pendurada das 
janelas, mole e feia, entristecendo a manhã, livros e jornais por 
toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita na cozi-
nha: foda-se. Senta-se na cama da mãe e acaricia-lhe o pé por 
cima dos lençóis, os ossos estreitos, os dedos, as canelas saídas. 
Minha velha. Os olhos claros da doente, desfocados por uma 
espécie de nevoeiro interior, observam-no simultaneamente de 
muito longe e muito perto como os animais aprisionados do 
Jardim Zoológico. Uma espumazinha rosada incha e desincha 
nos ângulos da boca. Pensa Como ficaram distantes as par-
tidas de canasta, como o teu rosto adquiriu uma densidade 
insuspeitada, como o teu pescoço frágil estremece.

— Vou andando, mãe.
Nunca tivemos tempo, não é, uns para os outros, e 

agora é tarde, estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, 
ausentes, estrangeiros, cheios de mãos supérfluas sem bolsos 
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para ancorar, à procura, na cabeça vazia, das palavras de ter-
nura que não soubemos aprender, dos gestos de amor de que 
nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora. Uma ca-
mioneta ocupa completamente a janela do quarto na manhã 
decrépita, e a cara do condutor, opaca e neutra, colava-se quase 
ao branco amarelado das cortinas, à pele de vidro dos espe-
lhos, aos móveis impessoais pintados de creme, à pipeta da 
campainha suspensa sobre a cama num desânimo entrançado. 
A mulher loira que guiava o automóvel do pai cruzou o tecto, 
de vara nas mãos, em equilíbrio num arame esticado: caute-
la Dolores, não se arrisque. Nuvenzinhas de giz tombavam a 
cada pirueta das sapatilhas doiradas.

— Até domingo, mãe — disse ele, e pensou Nunca é 
agora entre nós, é sempre até domingo, até sexta, até terça, até 
ao próximo mês, até para o ano, mas evitamos cuidadosamen-
te enfrentar-nos, temos medo uns dos outros, medo do que 
sentimos uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti. A ca-
mioneta desapareceu e no lugar dela surgiu de novo o reboco 
desfeito das fachadas melancólicas das Amoreiras, as varandas 
sem graça, a palidez inchada e ocre do céu, a tabuleta oscilante 
de um barbeiro: Salão Gomes. A prima veio atrás dele até ao 
corredor, confidencial:

— O médico dá-lhe uma semana no máximo, 
querido.

— O enfarte apanhou o coração quase todo — eluci-
dou o indiano no centro da pista, para a família que aplaudia, 
entusiástica, das bancadas.

Retirou do bolso um volume vermelho, arredondado, 
que sangrava, e exibiu-o vagarosamente em torno:

— A distinta assistência faça o obséquio de reparar.
O burro de pano dos tios veio a trote farejar o coração, 

e o doutor afastou-o com um pontapé do seu sapato gigantes-
co de anhuca. As calças demasiado largas e curtas deixavam 
ver as meias de listras vermelhas e os pêlos enormes, postiços, 
das pernas. O maqueiro que trouxera a mãe para a clínica, 
mascarado de vendedor de balões de gás, impingia de fila em 
fila as suas esferas coloridas. Uma enfermeira surgiu a correr 
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de seringa em riste, sumiu-se num quarto dos fundos, e a pri-
ma e ele tiveram que se espalmar contra a parede no corredor 
sombrio, em cujo tecto bailavam para cá e para lá manchas 
pálidas de sol.

— Uma semana no máximo — repetiu a prima. — Já 
viste como ela definha de hora a hora?

— Este coração não presta — berrou o indiano em 
entoação de banha da cobra numa feira, num intervalo das 
gargalhadas do público que se ria do burro estendido no chão, 
de barriga para cima, a espernear. — Este coração não presta 
mas qual é, damas e cavalheiros, o coração que presta? Ora 
tenham a bondade de atentar no meu.

Extraiu de debaixo da camisa uma bola amarrotada 
de feltro, que aumentava e diminuía ritmicamente accionada 
por um mecanismo qualquer, ergueu-o ao alto Para que a se-
lecta assistência o possa ver, se alguém quiser tocar que desça 
à pista, e nesse momento uma criatura coberta de serapilheira 
surgiu a tropeçar de uma cortina, roubou-lhe a bola com uma 
palmada, e enfiou-se a trote, nas canelas escanzeladas, por 
uma porta miudinha.

A morte, pensou ele. Sempre imaginei que fosse um 
anjo. Ou uma mulher de cabelos loiros. Ou um homem muito 
velho com uma foice na mão.

— Eu deixo o telefone na recepção para o caso de 
ser precisa alguma coisa — disse à prima que o olhava com 
órbitas baças e ásperas de pedrês: Tenho de chegar a Tomar 
antes da hora do almoço. Apoiou o ouvido ao umbral, não 
escutou nada: a mãe devia ter adormecido um sono ligeiro, 
sobressaltado, de esquilo, no meio das suas revistas inúteis de 
doente. Uma semana no máximo. Ao longo do corredor as pa-
redes fitavam-no com ódio: Vais-te embora. Doutor Oliveira 
Nunes, doutor Oliveira Nunes, chamou uma voz atrás dele. 
Na copa a enfermeira dos bolos, sentada num banco rotativo, 
envernizava as unhas, soprando pela ponta dos beiços nos de-
dos já prontos.

Uma empregada de uniforme castanho, dobrada para 
a frente, empurrava uma enceradora como um cortador de rel-
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va sem motor: que estupidez a agonia de manhã, durante o 
café com leite e a ensonada arrumação da casa, quando o uni-
verso adquire o inofensivo tamanho de uma chávena de café 
vazia, que chatice deixar de respirar antes do sinal horário das 
doze que é como o Cabo Bojador do tempo, quando se sa-
codem os tapetes nas varandas e os vendedores ambulantes 
pesam o peixe e a fruta, em grandes gestos de honestidade es-
pectacular, no outono húmido de Campolide. Deixou um pa-
pelinho escrito (Se for necessário estou aqui) à funcionária 
magra do PBX, empurrou o guarda-vento que chiava nos gon-
zos à laia de um joelho difícil, e saiu para a rua cinzenta sob o 
céu cinzento de zinco. Na loja aberta do barbeiro os metais 
cintilavam, multiplicados, nos espelhos, as tesouras voavam 
sobre os cabelos abrindo e fechando os grandes bicos aguça-
dos. Procurou com os olhos a janela do quarto da mãe e en-
controu uma fieira de peitoris idênticos, de pintura desmante-
lada, estores oblíquos, telhados sem pombos, uma chaminé 
negra que tossia: que morresse em casa ao menos, na grande 
cama de casal onde eu gostava de me deitar, quando era pe-
queno, nas semanas de gripe, tentando fazer coincidir o meu 
corpo minúsculo com a cova do corpo do pai, enquanto tu de 
pé, junto à cómoda, somavas números num livro quadricula-
do de capa preta. As brasas desfeitas da lareira estremeciam a 
espaços vibrações alaranjadas. Os quadros da sala, emoldura-
dos em talha, representavam paisagens, curvas de rios, árvo-
res, igrejas ao longe. Vieste acabar longe do pano verde da 
mesa de canasta, dos cães de porcelana, dos retratos redondos 
dos filhos pendurados de uma espécie de arbusto de prata, 
longe das criadas, dos bassets, do óleo de São João Baptista da 
sala de jantar. A enfermeira do bolo soprava as unhas pintadas 
encostada à secretária do escritório do pai, o odor enjoativo 
dos medicamentos inquinava a comida. Começou a trepar va-
garosamente a calçada na direcção da avenida dos eléctricos: 
Deixei o carro em transgressão, a cavalo no passeio, Deus 
queira que não mo tenham multado. A tristeza da manhã es-
corria para a cara e para a roupa das pessoas, o trânsito desli-
zava sem rumor junto ao seu flanco como um grande animal 
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múltiplo e suave: daqui ao apartamento de Campo de Ouri-
que a buscar a Marília e depois a estrada sem fim para Tomar, 
sempre repleta de tractores, de camionetas, de motorizadas, de 
cães: duas ou três horas de automóvel junto dela, de que é que 
vou falar o tempo todo? Trago-te comigo a Tomar para te di-
zer que já não gosto de ti. Imaginam logo que há uma mulher 
qualquer: Não há mulher nenhuma, quero estar sozinho uns 
meses, a pensar, depois se vê, tenta entender. E o perfil dela, 
calado, tenso, duro, a recriminar-me em silêncio de quatro 
anos de expectativas frustradas: sempre tão fácil começar e tão 
difícil acabar: e depois os telefonemas intermináveis, as acusa-
ções, as súplicas, os gritos, a eterna chantagem sibilina do cos-
tume: Se me acontecer alguma coisa não te sintas culpado. 
Chegou ao cimo da calçada, junto a uma banca de jornais tri-
pulada por um sujeito imundo de muletas, com o emblema do 
Benfica, a quem faltavam dedos na mão esquerda, a pular 
numa única perna como um gafanhoto coxo. Em frente dele 
um cavalheiro digno folheava hesitante uma revista de nus, 
demorando-se no retrato colorido da página central, e ele lem-
brou-se das irmãs, bem casadas, sérias, tricotantes, reprodu-
zindo já o modelo da mãe (o mesmo género de amigas, o mes-
mo género de interesses, as cartas, o Algarve nas férias, os 
filhos): espreitou por cima do ombro do cavalheiro digno, 
Grande par de mamas caramba, e pensou Como serão elas na 
cama com os maridos, à espera, resignadas, que eles tirem o 
relógio, esvaziem os bolsos, se dispam devagar, alinhem a pre-
ga das calças na cadeira, se estendam por fim de barriga para 
cima, a remoer as peripécias financeiras da empresa: pelo me-
nos sei sempre quando queres fazer amor Marília, sinto no 
pescoço a tua respiração aflita, encontro a ansiosa urgência do 
teu corpo no meu sangue, vejo a líquida agonia dos teus olhos, 
Apaga a luz, formas vagas que se confundem na escuridão 
azul, um braço que acena, um cotovelo, a tremura dos pés, es-
tou em ti como uma caneta Parker no estojo, agora agora ago-
ra agora agora agora agora mais depressa vem-te que bom. 
Pensa E isso chega? Pensa Nunca me apetece voltar depois das 
aulas para casa, subir as escadas, meter a chave à porta, surges 
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na moldura da cozinha a remexer qualquer coisa num tacho, 
Olá amor, eis os móveis do costume, os objectos do costume, 
a televisão acesa sem som e um tipo qualquer com olhos de ro-
balo a perorar em silêncio lá dentro, Vou-me embora, adeus, 
ou fico, qual é a alternativa, ir para onde, serei mais feliz sozi-
nho, conseguirei alguma vez ser feliz com esta inquietação de 
sempre nas tripas, esta espécie de colite da alma, este desassos-
sego de entranhas, rodo o botão do som, a adesão de Portugal 
ao Mercado Comum, torno a calá-lo, as lombadas dos livros 
irritam-me, o contador irrita-me, as bonecas de pano irritam-
me, o sofá demasiado fofo irrita-me, vou à janela espiar a tran-
quilidade da rua, os carros imóveis sob os candeeiros, a pele 
lunar dos prédios, como farão os outros para aguentar a pasti-
lha, os casais que conheço viverão intimamente satisfeitos 
consigo, lograrão lavar os dentes de manhã numa esperança 
relativa, qual é a solução quando nada mais há a conhecer, a 
descobrir, a inventar, foram quatro anos muito agradáveis, 
desculpa, mas acho melhor separarmo-nos, e a tua cara, de ta-
cho na mão, boquiaberta de espanto, primeiro, a enrugar-se de 
dúvida, de incredulidade, depois, Deves ter bebido diz ela, 
Não bebi nada digo eu. De qualquer maneira guarda a conver-
sa para logo que não tenho pachorra agora diz ela, Falo o mais 
a sério possível digo eu, e a voz treme, Vai à fava diz ela da co-
zinha a regular o bico do fogão e os azulejos ampliam-lhe o 
grito, estilhaçam-no em mil partículas agudas, reproduzem-
no num mosaico miúdo de raiva, sento-me no sofá e penso 
Que desilusão esta sala, que fúnebre a imitação do Picasso da 
época rosa na parede, que feia a tua escrivaninha de gavetas, o 
cavalheiro digno fecha a revista, pousa-a de novo na banca dos 
jornais por trás da qual uma rapariguinha de oito ou nove 
anos mastiga uma sanduíche de fiambre a medir-me com as 
pupilas gigantescas, fixas e escuras, pensa Vai chover, esta hu-
midade no ar é prenúncio de chuva, os edifícios das Amoreiras 
desbotar-se-ão ainda mais, empalidecerão ainda mais, tornar-
se-ão ainda mais feios, idosos e tristes, encontra o automóvel, 
sem aviso de multa no pára-brisas, entre uma motorizada e um 
carro americano dos anos cinquenta de vidros verdes com um 
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homenzinho de chapéu lá dentro, deve usar pulseira, fio, cin-
co anéis e a fotografia da esposa e dos filhos Pensa Em Nós no 
tablier, deve estar à espera da amante que se oxigena no cabe-
leireiro do segundo esquerdo, o homenzinho de chapéu atare-
fava-se com os botões da telefonia do carro, um jorro de músi-
ca, de assobios, de vozes distorcidas emergia abafado lá dentro, 
abriste a porta do teu lado, sentaste-te diante do volante, Que 
desconfortável este banco e agora para Campo de Ourique a 
buscar a Marília, as malas, a tua nula vontade de partir acom-
panhado, o hotel de Tomar, as caras conhecidas e desconheci-
das, a atrapalhação da chegada, o horrível comprimento da 
noite à tua ilharga, encostado ao penedo adormecido dos teus 
rins. Desceu o Arco do Carvalhão a travar sempre (Há qual-
quer coisa que não funciona nesta geringonça, um dia destes 
quebro os cornos num muro e acabam-se as porras, as hesita-
ções, as aulas, os ensaios, os arrotos enjoados dos sacanas dos 
críticos) e virou num anúncio luminoso, depois da esquadra 
da polícia com o seu inofensivo soldado de chumbo de metra-
lhadora a vigiar a entrada, na direcção da Rua Azedo Gneco 
através da geometria sem graça do bairro, das suas capelistas e 
leitarias manhosas, a cheirarem a cadernos de duas linhas e a 
queijo da serra estragado. Em frente do prédio dele um grupo 
de garotos jogava à bola no alcatrão. Uma velha com um cão 
obeso e um livro de missa entrou na pastelaria vizinha para a 
torrada eucarística. O céu aclarava-se do outro lado do rio, por 
entre borbotões fuliginosos de nuvens: os cagalhões das cha-
minés do Barreiro, pensou ele, viva Portugal industrial. Da 
casa de um amigo avistava-se o cais e as fábricas da margem 
oposta, e eu debruçava-me do peitoril, à noite, enquanto os 
colegas falavam de literatura, de política e de música, enchar-
cados de conhaque de má qualidade e de nauseabundos cigar-
ros franceses sem filtro, a olhar o céu de ardósia do carvão: foi 
no primeiro ano em que vivemos juntos e desejava tanto o teu 
corpo nessa altura que ficava parado, de pé, na sala, a obser-
var-te maravilhado com os teus gestos, o teu sorriso, a curva 
estreita dos ombros. Catano as vezes que escrevi o teu nome, 
com o indicador, nas janelas do inverno, enquanto as letras es-
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corriam para os caixilhos como se chorassem, lentamente per-
naltas de uma espécie de lágrimas. Fechou o carro e cruzou a 
rua na direcção do edifício de gaveto que detestava, e pensou: 
Campo de Ourique habita-me irremediavelmente os ossos, 
acho que não seria capaz de morar longe destes quarteirões 
mornos e sem graça, desta triste prisão de fachadas desigual-
mente idênticas, construídas na pasta sem grandeza de um ce-
nário de melancolias resignadas. O pai, fardado de cicerone, 
de barba por fazer e sapatos sem graxa, apontou à casa o indi-
cador apressado, seguido por um cacho de japoneses risonhos 
e míopes:

— Morou ali quatro anos antes de aos trinta e três 
se separar da segunda mulher. Não havia filhos e não houve 
cenas: os vizinhos não repararam em nada, a porteira só veio 
a saber uma semana depois. A senhora levou a roupa do corpo 
e uma escova de dentes, alugou um apartamento em São Se-
bastião e deixou de ensinar. Parece que faz tenções de emigrar 
para Angola: o comunismo amoleceu-lhe o cérebro.

— Já? — comentou a Marília, surpreendida. Havia 
uma mala aberta em cima da cama (A mesma de quando te 
conheci, as coisas mudam tão pouco) e o tronco dela desa-
parecia no armário dos vestidos, em cuja porta de espelho se 
penduravam as gravatas e os cintos que eu não usava nunca: só 
blusas de quadrados, calças de ganga e canadiana, o uniforme 
da Esquerda: O velho é rico, o que dignifica a minha opção 
de classe. Um odor leve e adocicado evaporava-se das gavetas 
porque a tua água de colónia impregna tudo, até a ausência de 
ti quando te lembro. Converso, por exemplo, com um aluno, e 
o cheiro visita-me com tal intensidade que procuro a tua mão 
no meu braço e não estás, que palpo com um soslaio o ar em 
volta e não existes, e depois, a pouco e pouco, à medida que te 
afastas de mim no interior de mim, vou deixando de tropeçar 
no teu perfume, de me lembrar das tuas rugas no trabalho, de 
ter saudades tuas se almoço sozinho na cantina. A mãe prin-
cipiou a distribuir as cartas da canasta, voltou a cabeça para 
mim e disse:

— Nunca aprovámos aquela ligação.
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— Como vai a santa? — perguntou a Marília a arru-
mar uma pilha de camisas. — Não te esperava tão cedo.

A minha mãe recusava-se a receber-te e tu respondias-
lhe com uma careta altiva: Não preciso desses fachos de merda 
para nada, mas quando eu ia lá no Natal e nos anos atira-
vas-me no regresso piadas sibilinas. Não passas de um pateta 
burguês, de um conservador intragável, vou queixar-me ao 
Partido. Uma noite fechou-se na retrete a chorar, ele espreitou 
pelo buraco da fechadura e lá estava ela a limpar com papel 
higiénico as pálpebras de repente grossas: apeteceu-me tanto 
abraçar-te, Gosto de ti Gosto de ti Gosto de ti, fazer amor 
assim mesmo, de pé, nos azulejos, discutir a complicação, que 
não entendia, da vida.

— O clínico promete uma semana — respondeu ele. 
— A gaita é que as semanas dos facultativos duram sempre 
três dias.

— Nunca calculei que eu acabasse assim — garan-
tiu a mãe servindo o chá às amigas com o bule de prata da 
avó. — Imaginava qualquer coisa de mais agradável, de mais 
civilizado, de diferente, longe destas horríveis enfermeiras de 
unhas sujas e deste médico preto com ar de marido de Maha-
lia Jackson.

— Vocês já repararam que só lhe falta o chapéu alto? 
— questiona a minha irmã mais velha num risinho feroz. — 
Vamos todos cantar em coro um espiritual.

— Tira da gaveta as camisolas que tu queres — diz 
a Marília. — As tuas camisolas e eu nunca nos entendemos 
muito bem: dá ideia que escolho invariavelmente as que te 
irritam.

— Faltava-lhe em absoluto o sentido da cor — acusa 
a prima da clínica a vestir a mãe defunta, como um grande 
boneco de pano, de uma saia preta e cor de alface. — Coitada, 
era filha de um guarda-republicano, estava-lhe o mau gosto na 
massa do sangue.

A primeira coisa em que reparei na casa dos teus 
pais (tomava-se o autocarro quase até ao fim do mundo) 
foi na cor das paredes e na profusão de naperons, de fadas 
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de loiça e de Sanchos Pança de bronze, na ausência de li-
vros, Marília, e no jardinzito mal tratado à frente, que os 
gatos destruíam nos seus passos leves de fazenda. Sentei-
me envergonhadíssimo numa poltrona de costas forradas de 
crochet, com um cálice de vinho do Porto na mão, a con-
versar com o velho dela enquanto tu e a tua mãe punham 
a mesa do jantar, uma toalha de renda, brilhos de talheres, 
pratinhos de amêndoas e bombons. As mãos enormes do 
guarda-republicano demoravam-se, atrapalhadas também, 
nos botões da camisa, Não querem vir comer: sopa, carne 
assada, pudim instantâneo que tremia como duplo queixo 
a rir, o teu irmão pequeno a seguir-me de viés, desconfiado, 
a lanterna de ferro forjado no alpendre da saída, Boa noi-
te muito obrigado, e outra vez o autocarro, agora vazio, a 
caminho do centro da cidade, e o rio lá em baixo, imóvel, 
povoado das pupilas dos barcos.

— Vamos chegar tardíssimo a Tomar — disse ele.
Aos domingos, portanto, ia a casa dos pais dela, gente 

sem cagança, sem peneiras, recebiam-me bem, estudávamos 
juntos nas escadas de pedra do quintaleco das traseiras, usavas 
um vestido de ramagens apertado nas ancas, víamos a tua mãe 
através do vidro fosco da porta da cozinha, a batalhar com 
as frigideiras sob o relógio eléctrico redondo cujos ponteiros 
se movimentavam sem ruído apressando o crepúsculo, o pai 
surgia de chinelos e casaco de pijama no caixilho da janela 
Não vêm para dentro sabichões, tinha sido agulheiro da Carris 
na juventude, o teu avô trabalhava no campo, e agora a filha, 
importante, a doutorar-se, a dar aulas na Faculdade aos ricos, 
a ajudar sem protestos nas despesas da casa, abria a carteira 
Tomem lá. E no entanto, pensou ele, eras bem do meio de 
onde vinhas, nunca topei com pés tão grandes como os teus, 
de unhas achatadas e largas, semeados de gretas, pés de pal-
mípede na outra ponta do lençol ou esporeando-me as coxas 
se sobre ti me estendia, Vá vá vá amor vá que pele macia a tua, 
pila mais linda.

— Traz as tuas coisas da barba e é só fechar a mala 
— respondeu a Marília.
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— A união entre pessoas de classes desiguais dá sem-
pre bota — sentenciou a irmã limpando a boca do miúdo mais 
novo com um babete com o rato Mickey estampado.

Pois mas há cinco anos eu era idealista, entusiasta, um 
pouco pacóvio, saíra meio amachucado do casamento com a 
Tucha e acreditava na Revolução, pensou ele na casa de ba-
nho introduzindo num saco de plástico a gilete, a espuma, a 
escova de dentes, o pente com cárie que me acompanha desde 
sei lá quando, o champô que pelo menos me conferirá algum 
brilho à careca. O rosto dele, preocupado e sério, apareceu no 
espelho. A madrinha, vestida como as senhoras dos cãezinhos 
amestrados, sacode gravemente os brincos compridos e aponta 
uma moldura de veludo ao público:

— Acreditem ou não era um bebé lindo.
O marido, de augusto de soirée, surgiu por trás dela, 

apertou uma borracha nas calças de xadrez, e dois jorros de 
água surdiram em arco dos olhos:

— Quem podia prever que se ia suicidar assim?
A cara no espelho tentou um sorriso murcho como 

uma flor de herbário, corri os dedos desanimados pela calvície 
nascente. Pensa Aos trinta e três anos começar o quê? Havia 
um amigo que o receberia em casa, que lhe prometera uma 
cama na marquise (Com os putos não temos outro sítio, des-
culpa lá, percebes?) para as primeiras semanas, e depois? Os 
alunos, os quartos alugados, o cinema de tempos a tempos, o 
vazio.

— Há sempre uma esperança — berrou o pai de labita 
e chapéu de coco amolgado, retirando do nariz das crianças da 
primeira fila uma chuva de moedas.

— É para hoje? — perguntou a Marília do quarto.
Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez 

fiques na mesma, as pessoas são tão imprevisíveis, sabe-se lá. 
Quando a Tucha me disse É melhor separarmo-nos estávamos 
a ver uma peça na televisão, de mão dada, na sala, e de repente 
um velho de barbas ia abrir a boca e escutei a tua voz em vez 
da dele, tranquila, educada, sem arestas:

— Gostava que saísses até ao fim do mês.
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As feições no espelho arredondaram-se de espanto, se-
renaram: não sejas demasiado burguês, talvez que o divórcio 
te permita escrever finalmente o ensaio sobre o sidonismo que 
há tanto tempo projectas.

— Não sinto nada a não ser amizade — diz a Tucha 
— e quando não se sente nada, pffffffff.

Largou-lhe a mão, acendeu um cigarro.
Pensa E agora?
— O mal deste rapaz — informa a mãe tomando nota 

dos pontos a sorrir — é que nunca soube fazer com que o 
amassem.

Levantou-se para desligar a televisão (a imagem dimi-
nuiu, diminuiu, diminuiu, até se tornar um pontinho lumino-
so que se evaporou no écran) e principiou a andar para um lado 
e para o outro entre o sofá e a cómoda. Pensa Não sou capaz de 
raciocinar, não vou ser mais capaz de raciocinar sobre isto, não 
se ordena assim a uma pessoa, depois de tanto tempo, Vai-te 
embora, tratar-me como lixo, como um bocado de merda que 
se varre para a rua. Um ódio imenso crescia-lhe nas tripas, Se 
imaginas que me levas as crianças podes pôr os patins. Pensa 
Cabra de merda andaste de certeza a endrominar isto com as 
amigas um porradão de meses, conversinhas, cochichos, tele-
fonemas a um advogado conhecido, uma conspiração sórdida 
de pegas, sozinha não embarcavas numa destas. Varreu com o 
braço tudo o que se acumulava em cima de uma cómoda Im-
pério, retratos e loiças escacaram-se com estrépito no chão:

— Que porra vem a ser esta? — gritou ele.
Fechou o saco de plástico, regressou ao quarto. A Ma-

rília fechara já a mala e observava, sentada na cama, o rosário 
de bolhas do tubinho de vidro do aquário, e o peixe transpa-
rente que estremecia, como uma folha, lá dentro:

— Deve ter febre — disse ela.
— Esse peixe sempre teve cara de sinusite — respondi 

eu a arrumar o saco de plástico na mala. — Dissolve-lhe na 
água uma cápsula de tetraciclina de seis em seis horas.

O elevador, de dupla porta metálica, chegou a estre-
mecer como uma barquinha. Da fieira vertical de botões ne-
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gros numa placa cromada havia um, vermelho, com a palavra 
Alarme gravada: sempre que ingressava naquele ludião precá-
rio assaltava-o uma vontade louca de lhe carregar com o dedo 
e escutar o que imaginava ser o ruído aterrador de uma sereia 
de quartel de bombeiros, a soterrar a casa nos escombros dos 
seus uivos. A porteira, despenteada e gorda, assomaria ao seu 
cubículo, armada da vassoura agressiva das grandes ocasiões. 
Arrastou a bagagem para o elevador, empurrou os fechos e to-
cou para o rés-do-chão, os dois apertados naquela urna idiota 
que descia aos solavancos a caminho da rua.

— Puseste gasolina? — perguntou ela.
— Não faças cenas ridículas — disse a Tucha a des-

pejar o conteúdo de um cinzeiro pequeno numa beateira de 
prata. — E não partas a mobília toda, olha os vizinhos.

— Com um feitio como o teu o que é que querias? — 
interrogou a irmã mais nova, de turbante e calças enfunadas, 
a pisar, descalça, um tapete de cacos de garrafa. Um dos sobri-
nhos, de umbigo ao léu, acompanhava-a tocando tambor.

A mãe moveu os pulsos muito brancos sobre o lençol 
da clínica:

— Coitado — murmurou ela —, nasceu sem 
bússola.

— Pus gasolina — informou ele, irritado —, verifi-
quei os pneus, a água da bateria, o óleo do motor, alinhei a 
direcção, calibrei as rodas, e pedi pelo rádio aos automobilistas 
do país que fizessem o mesmo. Se vossa excelência me quiser 
dar o prazer da sua companhia temos algumas possibilidades 
de chegar inteiros.

Pensa Porque é que me enervo tanto, porque raio é 
que me enervo tanto com os outros por nada? De repente, sem 
aviso, sem controle, sobe uma onda de fúria dentro de mim, 
os testículos incham, as tripas torcem-se de gases, um formi-
gueiro esquisito atinge-me os dedos, e principio, sem motivo, 
a gritar.

— Cão que ladra não morde — diz a Tucha como que 
deformada por um desses espelhos ondulados das feiras, num 
fundo de gargalhadas e de guinchos. — Se não sais tu saio eu 
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— acrescenta tranquilamente a enrolar um charro. As pernas 
bem feitas continuavam cruzadas na posição do costume, as 
pálpebras descidas alargavam meias-luas de sombra nas bo-
chechas. Pensa És tão bonita. Pensa O que é que os meus pais 
vão comentar disto tudo?

Fechou de estalo a mala do carro (a chave entrava 
sempre mal, dir-se-ia que uma resistência qualquer se opunha 
tenazmente do interior) e as fachadas da Rua Azedo Gneco, 
cinzentas sob o céu cinzento, afiguraram-se-lhe desabitadas 
de qualquer espécie de vida, absolutamente neutras e cegas. 
Donas de casa de meia-idade trotavam nos passeios arrastan-
do os seus pequenos riquexós de compras, que pulavam nas 
pedras desiguais. Um cigano idoso de barba por fazer, perdi-
do de bêbado, tentava em vão trepar o banco da sua carroça 
decrépita. Pensa É isto a vida? A Tucha casou de novo (Um 
tipo de óculos, meio parvo, o que é que ela encontrou naquela 
besta?), ele via os filhos em fins-de-semana alternados, tocava 
a campainha cá de baixo, ficava à espera, a mão do isqueiro 
tremia e de repente os garotos abraçavam-se-lhe às pernas Olá 
pai, vamos ao Jardim Zoológico pai, vamos ao circo pai, e 
aquele olhar tristíssimo, quase líquido, das girafas. Comiam 
sorvetes, amendoins, compravam balões, desinteressavam-se 
das focas, e depois, às sete da tarde, a campainha, a porta que 
se abria numa espécie de eructação do mecanismo eléctrico, os 
miúdos desapareciam a correr, esquecidos dele, e sentia-se tão 
abandonado que lhe apetecia, que chatice, chorar.

— Para um dia de semana há imenso trânsito na es-
trada — disse a Marília à procura das pastilhas elásticas na 
carteira.

— O mal dele foi nunca ter acreditado verdadeira-
mente em nada, nunca haver sido visitado pela Santa Fé — 
garantiu o padrinho, paramentado de padre, a benzer-lhe o 
caixão. Um grupo de palhaços anões, mascarados de mulheres 
de luto, soluçava aos guinchos num canto, brandindo grandes 
lenços vermelhos. — Quem não crê em nada, caríssimos cris-
tãos, acaba assim — concluiu de braços abertos, num estrondo 
de pratos da orquestra.
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A Marília atirou fora o papel da pastilha elástica pelo 
vidro triangular do carro e principiou ruidosamente a masti-
gar. Saíram de Lisboa atrás de uma longa fila de camionetas 
militares, pejadas de soldados de rostos agudos, inquietos, de 
pássaros. Pensa Não me apetece puto ir ao congresso, quero 
bem que o século XIX se lixe. Pensa Nem tu sonhas o discurso 
de despedida que te vou engrolar amanhã ou depois, as frases 
bonitas, teatrais, os silêncios repletos de subentendidos subtis, 
os gestos estudados, e tu de pé, estupefacta, no quarto de ho-
tel, entre malas, a olhar-me.

— Nem sonhes que me separo de ti — declarou ele 
à Tucha empurrando os fanicos para debaixo da mesa com o 
pé. — E quanto a estares farta de mim eu dou-te a fartura, 
minha cabra.

— Não vêm jantar? — perguntou a mãe da Marília 
introduzindo a cabeça, como um cuco de relógio, pela janela 
da cozinha. O sol coalhava-se em grandes películas verdes nas 
folhas das árvores, do cemitério próximo chegava o odor gros-
so, de begónias, dos mortos, o pigarro do guarda-republicano 
sacudia as paredes. O pai da Tucha, pelo contrário, não tossia 
nunca, usava colete e maçava-se dias a fio no escritório a respi-
rar o pó dos calhamaços antigos e a beber uísque cor de mijo 
de uma garrafa de rótulo complicado. A mãe jogava canasta 
e passarinhos com a mãe dele, sofria de uma doença qualquer 
de coração que a obrigava constantemente a acenar que sim, 
e parece que fugira uns meses, em jovem, com um primo ofi-
cial da Marinha chamado Tomás. Agora era uma velha inútil, 
quase tocante, cheia de jóias, a deixar cair as cartas dos dedos 
num atabalhoamento que nenhum tenente quereria.

Pensa Estou a fumar demais, acendendo o terceiro ci-
garro da viagem, enquanto casas dispersas, paus de fio, um ou 
outro ciclista solitário escorriam pelos lados do capot como 
água fendida pela proa de um barco. Os campos sonâmbulos 
do outono desdobravam-se, sem majestade, em pobres colinas 
redondas como crânios calvos: a Rua Azedo Gneco afastava-se 
deles com os seus livros, os seus retratos, os cartazes pregados 
na parede, o autoclismo eternamente avariado.
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— Nunca acreditou em nada, nunca acreditou ver-
dadeiramente em nada — repetiu o padrinho, montado no 
burro a fingir, de lágrimas a descerem, em sulcos escuros, pela 
cara pintada.

O século XIX, pensou ele, quem se interessa ainda 
pelo século XIX? Meia dúzia de sexagenários tolos, algumas 
raparigas feíssimas, um ou dois estrangeiros desatentos que a 
Faculdade financia, senhoras bolorentas capazes de disserta-
rem doze serões seguidos, para turbas bêbedas de sono, sobre 
o desembarque do Mindelo.

— Outro cigarro? — diz a Marília, surpreendida —, 
repara-me só na cor dos teus dedos.

O médico indiano exibe contra a janela uma radio-
grafia do tórax:

— Cancro do pulmão — diagnostica ele —, espino-
celular aposto. Mais uns tempinhos a definhar e adeus minhas 
encomendas. Nessa altura o quarto da sua mãe já vai estar 
desinfectado e a cama vazia: pronta para si.

Ou então, Tucha, aos sábados à noite íamos passear 
na Marginal no Peugeot antigo que o meu pai me ofereceu, 
as formas escuras, geométricas, dos armazéns das docas, avo-
lumavam-se, enormes, do lado do rio, as portas do automó-
vel abanavam-se e sacudiam-se como as chapas de lata dos 
vagões do Castelo Fantasma a circularem entre carantonhas 
e esqueletos, apetecia-me levar-te para o Guincho, doíam-me 
os tomates, parar o carro na berma, onde se ouve o mar e o 
vento lança contra os vidros murros furiosos de areia, abraçar-
te nas trevas a cheirarem a estofo de automóvel, a borracha 
queimada e a beata fria, as ondas desfazem-se lá em baixo 
nas rochas numa zanga imensa, apetecia-me sobretudo sair de 
onde houvesse luz, para os parques de estacionamento deser-
tos ou as ruelas transversais de Carcavelos povoadas de viven-
das sombrias, procurar-te o peito com as mãos, a juntura das 
virilhas, o cuspo sem sabor da boca, e nisto a Tucha Quero 
ir dançar, e acabava por entrar contrariado, atrás dela, numa 
caverna barulhenta de focos intermitentes, cheia de pessoas di-
fusas acocoradas em banquinhos baixos defronte de pratos de 
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pipocas. Pensa Casei-me porque gostava de ti ou porque toda a 
gente se casava nessa altura, as minhas irmãs, os meus primos, 
os amigos, fotografias de noivas, de grupos de copo na mão, 
grandes mesas postas a abarrotar de comida? Pensa Casei-me 
por causa da vertigem do cheiro do teu corpo, do teu soslaio 
lento, dos braços indiferentes, parados, inertes? Pensa Casei-
me porque me assaltava a ilusão de poder ser dono de qualquer 
coisa nem que fosse, ao menos, de mim mesmo, dono de jantar 
o que me apetecia, de me deitar às horas a que me apetecia, de 
não dever, catano, explicações a ninguém? Pensa Tinha vinte 
anos, queria usar aliança, escolher os meus fatos, ser crescido, 
ir jantar a casa dos meus pais contigo ao lado, alheada, morna, 
silenciosa?

— Nunca gostei muito dele — explicou a Tucha a 
apagar o charro no cinzeiro. — Que falta de paciência para a 
mania dos livros.

— Uma seca a família do tipo — disse a primeira 
namorada, vestida de trapezista, a pôr pó de giz nas mãos. A 
rede do Coliseu lançava-lhe uma sombra geométrica, oblíqua, 
no rosto. — Nunca tive cu para essa gente.

E no entanto, percebes, eu não tinha outra para ofe-
recer em alternativa senão a dignidade distante do meu pai, a 
minha mãe a jogar as cartas na saleta inundada de fumo, os 
cacarejos definitivos e patéticos das minhas irmãs, o silêncio 
cor de mel do andar no verão, de móveis cobertos pelos su-
dários empoeirados dos lençóis. A casa, o jardim, a missa de 
Santa Isabel, a Rua de São Domingos à Lapa achatada de sol: 
foi aí, pensa, que compreendi que morrera, que me não era 
mais possível fingir que permanecia vivo. A primeira morte foi 
no meu jantar de anos com todos à mesa, a Tucha inclusive, 
disfarçados de trupe búlgara de equilibristas, rindo e gritando, 
acuando-me com o seu sotaque esquisito sobre um fundo de-
sordenado de clarinetes e tambores. A Marília cessou por um 
instante de mastigar, desceu o vidro do carro para lançar fora 
a pastilha elástica num gesto rápido de mão, procurou melhor 
o assento com as nádegas e disse:

— Não podíamos parar e tomar um café?
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Uma vendazinha à beira da estrada, um balcão cor-
rido, algumas mesas e cadeiras, frascos de rebuçados, um ho-
mem gordo, perdido na incomensurável extensão da  tarde, a 
afugentar as moscas com um pano imundo. Por detrás de uma 
cortina de pauzinhos, uma velha, inclinada para um algui-
dar de plástico, descascava batatas. Um cão amarelento e hu-
milde, de olhos turvos de ramelas, hesitava à porta dobrando 
delicadamente uma das patas dianteiras como um mínimo ao 
pegar na chávena de chá. O homem gordo veio a coxear, de 
esguelha, até nós.

— Dois cafés — pedi eu.
Pensa A velha seria mãe dele? Irmã dele? Mulher dele? 

Mulher talvez: à noite empurravam-se um ao outro, a res-
mungar, numa cama estreita demais, desconjuntada demais, 
torcida e empenada de intermináveis combates, de rancorosas 
insónias, de abraços rápidos no colchão esbeiçado. O homem 
colocou dois pires, duas colheres e dois pacotes de açúcar no 
balcão, e puxou com força uma alavanca cromada. O cão, 
perseguido por uma vespa tenaz, evaporou-se na tarde, e ele 
pensou Quando compraste uma máquina de fazer café, Ma-
rília, e a trouxeste para minha casa, eu percebi pela segunda 
vez Estou frito, o que posso fazer para escapar-te? E vieram as 
malas, uma escova de dentes desconhecida surgiu ao lado da 
minha no quarto de banho, e a corda da roupa encheu-se de 
calças e de camisas estrangeiras.

— Para onde queres que eu vá? — perguntou à 
Tucha.

— A indecisão — afirmou o psicólogo vestido de do-
mador de tigres, com uma cadeira na direita e um chicote na 
esquerda — eis um dos traços fundamentais do seu carácter. 
Se lhe perguntarem se lhe apetece viver ou morrer fica horas 
a fio a passear no quarto, de mãos nos bolsos, sem saber a res-
posta. Experimentem.

Bateu violentamente com a chibata no chão, deu dois 
passos para mim, encolhido e magro no topo de uma peanha 
colorida, questionou em gritos que ecoavam

— Queres viver? Queres morrer?
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recuou de braços abertos perante a evidência do meu silêncio, 
e concluiu erguendo a sobrancelha para o público vencido:

— Ora aqui têm.
— Dois cafés — disse o homem gordo pousando as 

chávenas nos pires. Um grande silêncio morno alastrava da 
loja para a paisagem lá fora, embaciada pela humidade densa 
do outono, de que as árvores se desprendiam a custo como 
dedos estreitos de uma nódoa de lama. O céu, ao rés da terra, 
dir-se-ia construído da própria textura do vento.

— Mandámo-lo ao psicólogo para um teste de orien-
tação profissional — esclareceu a mãe colocando os óculos, 
presos ao pescoço por uma corrente, para consultar o papel da 
marcação do jogo — e ele fez sem tirar nem pôr o retrato do 
meu filho. Um homem notável. Informaram-me que estudou 
na Suíça: os cursos cá são tão fraquinhos.

Beberam o café a olhar pela porta Santarém ao longe, 
a vibrar desfocada na distância, refractada por sucessivas ca-
madas de vapor. Na vitrine dependurada da parede amontoa-
vam-se pilhas de chocolates antigos, de invólucros manchados 
pelas moscas. As íris citadinas da Marília buscaram o espaço 
em volta à procura de ruas:

— Vamo-nos embora? Este sítio deprime-me.
Uma ou duas vezes por semana, não sabia ao certo, 

procurava o psiquiatra para longos conciliábulos sibilinos. Vi-
o uma ocasião: um tipo insignificante, amaricado, míope, de 
pasta no braço e sobretudo gasto: de que lhe falaria ela? Da in-
fância nos Olivais, dos primeiros amores na Faculdade, brus-
cos e canhestros, da minha pessoa? E o que poderia aquele pa-
teta marreco entender de mim? Pensa Se calhar traz na pasta o 
processo dela, o meu, a desiludida história difícil e sem histó-
ria da nossa relação. Pensa Processo nº 326, referente a Marília 
Tal e a Fulano Assim Assim, e nós dentro, despudoradamente 
despidos à custa de termos técnicos e de fórmulas ocas, de 
lugares comuns que nos não retratam. Projectou correr atrás 
dele, sacudi-lo dos seus segredos que deviam tilintar como um 
mealheiro: lá está a tarde em que te apliquei uma bofetada 
furibunda, lá estão os teus orgasmos etiquetados, numerados, 
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verificados, por ordem cronológica, ou de intensidade, ou de 
acordo com qualquer critério aterrorizadoramente obscuro, 
mas antes que conseguisse mover-se o psiquiatra trepou para 
um eléctrico apinhado e desapareceu.

— Quanto é? — perguntou ao coxo.
Uma criança minúscula, descalça e de rabo ao léu, en-

trou pela loja numa marcha bamboleada de pato: o espaço 
entre o nariz e a boca vidrava-se de ranho. O cabelo sujo e es-
petado crescia em todas as direcções à maneira de um arbusto 
de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e 
apontou o garoto, com a varinha, à irrisão geral:

— E agora, damas e cavalheiros, vou transformar esta 
tenra criatura num professor de liceu.

— Bom dia, colega — declarou ele para o miúdo, e o 
coxo considerou-o com espanto.

Assegurou-se de que a Tucha o observava para atirar 
um pontapé suplementar a uma cadeira que tombou de lado, 
mortalmente ferida, com o relincho dos cavalos abatidos:

— Nem sonhes que me separas dos meus filhos.
A Marília esperava por ele sentada no interior do auto-

móvel, a desembrulhar mais uma daquelas pastilhas elásticas 
sem sabor de que parecia alimentar-se. O carro, assim parado, 
assemelhava-se a uma espécie de sapo adormecido.

— Podes vê-los sempre que quiseres — disse a Tucha. 
Uma das crianças, acordada, chorava no fim do túnel de som-
bras do corredor.

— Comportamento típico dos temperamentos frá-
geis — explicou o psicólogo exibindo os hieróglifos de um 
teste.

— Curiosas alternâncias de súplica infantil e agressivi-
dade inconsequente: personalidade inofensiva mas aborrecida.

— Um chato — suspirou a irmã mais velha que joga-
va as cartas com a mãe. As sobrancelhas, pintadas para cima, 
pareciam ir levantar voo da planície de pó-de-arroz da testa.

— Pagaste os cafés em contas coloridas? — perguntou 
a Marília. — Tive a sensação que o gajo nem devia saber o que 
era o dinheiro.



38

Há um lado amargo em ti que não consigo entender, 
pensou ele instalado ao teu lado no carro, sob a sombra ver-
de, transparente, mentolada, de uma árvore baixa, de copa 
horizontal, de que desconhecia o nome, um azedume que te 
torna de súbito séria, corrosiva, quase feroz, destilando veneno 
do teu canto como uma dessas aranhas grandes, escondidas 
na buganvília do jardim dos meus pais, e que eu matava à 
pedrada, de longe, temeroso dos seus malefícios obscuros. A 
criança descalça, postada agora diante do automóvel, exami-
nava-os com as órbitas fixas e ardentes dos vitelos. Ao longe, 
uma máquina de consertar a estrada fumegava entre caldeiros 
de alcatrão, e adivinhava-se num lado qualquer uma respira-
ção de água. O céu cinzento e liso fundia-se com a terra cin-
zenta à maneira de um rosto sem feições colado ao seu próprio 
reflexo. Talvez que a amargura te venha de nunca teres sido 
feliz, pensou ele, os teus pais, um casamento torto, a falta de 
dinheiro, o desespero de se não fazer o que se quer. Acolá, para 
além de uns montes, subiu um apito longo de comboio.

— E se cagássemos no congresso? — perguntou ele 
de repente.

Circular com um quadradinho com o nome escrito 
à máquina na lapela, escutar comunicações doutas, maçar-se 
com solenidade, aturar os discursos intermináveis do jantar 
de despedida, sofrer o fotógrafo a trotar à volta da mesa es-
tampidos inesperados de magnésio. Ouviam-se distintamente 
as rodas das carruagens tropeçando nas calhas, e o canto em 
duas notas de um pássaro sozinho. O relógio do tablier marca-
va onze e vinte desde que se esmurrara contra uma camioneta 
num engano de semáforos: eram as horas imóveis de um dia 
muito antigo, quando me havia separado há pouco tempo, te 
achava apenas irritante, Marília, e dormia num quarto aluga-
do ao pé do cemitério dos Prazeres: abria a janela, à noite, e 
os ciprestes avançavam, verticais e hirtos, até à minha cama, 
envoltos no halo de vento subterrâneo da morte.

— Podia ter vindo cá para casa — disse a irmã mais 
nova puxando a saia com ambas as mãos para que se lhe não 
vissem as coxas. — Temos um quarto livre, mudavam-se os 
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pequenos. O Carlos até insistiu bastante ao telefone mas já se 
sabe como ele é: nunca ligou muito à família e desde que se 
meteu a comunista gosta de armar em pobrezinho. Parece que 
arranjou um buraco num sítio qualquer.

— O quê? — disse a Marília, espantada. — Não ir 
ao congresso?

— Vamos conversar calmamente — pediu ele à Tu-
cha. — Tudo isto é uma estupidez pegada e se não conheceste 
nenhum homem que te interesse não vejo por que razão nos 
havemos de separar. Por capricho? Porque estás farta? Tam-
bém eu, palavra de honra, estou farto de muita coisa, mas 
pensa um bocadinho nos miúdos. O Pedro é uma criança 
complicada, ia sofrer imenso.

O rapaz com borbulhas, de dezoito ou dezanove anos, 
que manejava os holofotes de várias cores, debruçou-se de uma 
espécie de varanda:

— Não me lembro do meu pai. Separou-se da mãe 
há uma porrada de tempo, ouvi falar que chegou a viver com 
uma colega e pouco depois morreu, fora de Lisboa, numa es-
talagem qualquer. Talvez que o meu irmão se recorde melhor 
mas só se forem conversar com ele ao Canadá: trabalha numa 
firma de computadores. Não sei a morada, não nos escreve-
mos nunca.

— Pois — disse eu muito depressa — já realizaste a 
chumbada? Mudamos de agulha e passamos o fim-de-semana 
num sítio sossegado, sem obrigações, sem gente, sem necessi-
dade de falar. Não, a sério, quatro dias, pensa só. Há pousadas 
valentes por aí onde nunca metemos o pé.

A máquina de alcatrão trepidava como uma locomoti-
va doente, cuspindo faúlhas alaranjadas pelos intervalos das ro-
das. Um perfil humano, encarrapitado no topo, comandava aos 
soluços aquele frenesim de chamas. A velha passou por detrás 
da casa, despejou o conteúdo de um balde numa fossa, e voltou 
para dentro, curvada, no passo miúdo do reumático. O garoto 
de nádegas à vela continuava a examiná-los, fascinado, com as 
órbitas incandescentes de vitelo. O cinzento uniforme do céu 
desunia-se, a pouco e pouco, num emaranhado de nuvens.
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— Campo de Ourique — bocejou a mãe a guardar 
as cartas, numa caixa de plástico, na gaveta da mesa de jogo. 
— Quem é que se lembra de morar em Campo de Ourique?

O Carlos pediu ao chofer, com a mão, que esperasse 
um bocadinho, e guardou os óculos escuros no bolso de fora 
do casaco:

— Apesar das nossas ideias diametralmente opostas 
(a palavra diametralmente, na boca dele, parecia pulsar, su-
blinhada a vermelho) nunca discuti com o meu cunhado. No 
fundo era um pobre de Cristo, um bem intencionado de que 
os socialistas se aproveitaram. Cheguei a oferecer-lhe a minha 
casa várias vezes, recusou sempre. Declino qualquer responsa-
bilidade no que aconteceu.

— Conversar? — riu-se a Tucha. — Tomei a minha 
decisão, não tenho nada que conversar contigo.

— Essa traz água no bico — disse a Marília. — Uma 
lua-de-mel ao fim de quatro anos, que mosca te mordeu?

Pensa Quando eu era pequeno os cantoneiros acena-
vam adeus da berma da estrada com os chapéus, apoiados às 
picaretas bíblicas, e nós aplanávamos o nariz contra a janela de 
trás, a vê-los desaparecer numa espiral de pó. Pensa Nessa época 
eu ainda não hesitava em juntar-me ao Partido, ajudava à missa, 
antes do liceu, na igreja deserta, e o pato Donald era o meu ani-
mal favorito. Pensa As dúvidas começaram mais tarde, a minha 
falta de generosidade e o meu receio de ser preso ou de sonhar 
começaram mais tarde. Assina aqui: e logo o medo de atraiçoar 
os meus pais e de romper com os estúpidos que cheiram bem 
me assaltava, me impedia de aderir, me obrigava a inventar ex-
plicações inúteis, consoladoras, a apaziguar-me com um estali-
nismo de pacotilha. Os amigos barbudos e míopes, imperiosos 
de dogmas, deixaram a pouco e pouco de me procurar para me 
encherem os cinzeiros de beatas e a alma das gloriosas conquis-
tas da Pátria do Socialismo, e a Tucha, aliviada, passou a convi-
dar livremente colegas estúpidas e amigos sem dúvidas, que se 
reuniam à volta dos uivos dos Jefferson Airplane.

— Apesar de tudo tinha algumas qualidades — disse 
a irmã do meio, solteira e professora de iniciação musical numa 
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escola secundária (pratos, ferrinhos e lérias assim, alunos dedi-
cando-se jubilosamente a um pandemónio sonoro). Gostava, 
por exemplo, de Chopin. Às terças-feiras almoçávamos juntos 
e eu trauteava-lhe uma Polonaise à sobremesa (as cabeças mui-
to unidas, a cara feia dela, a cantar, no restaurante apinhado. 
Os sujeitos que esperavam lugar de pé inclinavam-se, diverti-
dos, para ouvir: Nunca foste exigente nem pretensiosa, pensou 
ele: Porque não arranjaste marido?).

As nuvens adquiriam, confluindo, uma espessura de 
cartão: dentro em breve principiaria a chover. Olhando me-
lhor distinguiu outra casa (meio derruída?) ao longe, uma 
cancela, um resto de muro.

— Estou farto do século XIX, é só — disse eu. — E 
depois nunca saímos, ficamos sempre enfiados em Campo de 
Ourique, como toupeiras, naquele buraco horrível recheado 
de livros, a tocar nas volutas do calorífero com os joelhos frio-
rentos. Vamos ver o mar.

— O Pedro aguenta-se perfeitamente comigo — disse 
a Tucha, de costas, a limpar a agulha do gira-discos com uma 
escovinha especial. — O que ele não suporta são as discussões 
constantes que temos.

— Mas quem é que discute nesta casa? — argumentei 
eu. — Nunca levanto a voz. Perdi um bocado a cabeça há 
pedacinho, desculpa, já passou.

— Agressividade-submissão,  agressividade- submissão, 
agressividade-submissão — articulou o psicólogo movendo o 
indicador como um metrónomo. As mulheres detestam os ho-
mens demasiado previsíveis, adoram um coeficiente de sur-
presa e que surpresas um temperamento destes nos reserva? 
Nenhumas.

— Todos comigo — berrou o pai fazendo enormes 
gestos de maestro para o público da família. As abas da casaca, 
soltas, flutuavam. — Todos comigo quando eu disser três. A 
frase é: Já qualquer um lhe adivinhava as asneiras.

— Não é uma questão de o Pedro se aguentar — afir-
mei eu — está claro que se aguenta: é a importância de ter o 
pai e a mãe juntos, na idade dele.
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— Se não estava mais em casa, coitado, era porque 
não podia — explicou a mãe com um sorriso triste, sentada 
no seu canto de sofá, ao pé da lareira. — Os negócios, sabe-se 
como é. Mas preocupava-se imenso com a educação dos pe-
quenos: dia sim dia não telefonava.

— Morreu em Aveiro, não sei acrescentar muito mais 
— vociferou o rapaz dos holofotes, com as mãos em concha 
dos lados da boca. — A minha mãe tornou a casar com um 
amigo comum, foram viver para a Suíça, os meus avós do lado 
dela tomaram conta de nós. Parece que mora em Lausanne, 
sozinha, com um cão. De tempos a tempos manda-me uma 
caixa de chocolates com recheio, e eu ofereço-os ao porteiro 
diabético que se péla por doces.

— Ver o mar? — disse a Marília. — Eu vejo a Rua 
Azedo Gneco todas as manhãs, o cheiro de cadáveres dos cai-
xotes do lixo escondidos atrás dos carros, de que as camionetas 
se esqueceram.

— Está? — perguntou a vozinha microscopicamente 
autoritária do pai. — Que nota teve ele em matemática?

— Não adianta — avisou a Tucha —, os teus argu-
mentos não me interessam.

— Se vier uma negativa em geografia — ordenou a 
vozinha — proibição de cinema três domingos seguidos.

Pensa De onde é que nos telefonavas, pai? Hamburgo, 
Paris, Londres, grandes cidades desconhecidas sob a chuva? 
De um quarto de hotel, copo de uísque na mão, uma rapariga 
de casaco de peles, parecida com as actrizes de cinema das 
pastilhas, sentada numa cadeira, à espera? Pensa Foste feliz, és 
feliz, o que pedes às coisas? Um dia, em miúdo, ao fim da tar-
de, achávamo-nos na quinta e um bando de pássaros levantou 
voo do castanheiro do poço na direcção da mancha da mata, 
azulada pelo início da noite. As asas batiam num ruído de 
folhas agitadas pelo vento, folhas miúdas, fininhas, múltiplas, 
de dicionário, eu estava de mão dada contigo e pedi-te de re-
pente Explica-me os pássaros. Assim, sem mais nada, Explica-
me os pássaros, um pedido embaraçoso para um homem de 
negócios. Mas tu sorriste e disseste-me que os ossos deles eram 
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feitos de espuma da praia, que se alimentavam das migalhas 
do vento e que quando morriam flutuavam de barriga no ar, 
de olhos fechados como as velhas na comunhão. Imaginar que 
cinco ou seis anos depois o que te interessava eram as notas de 
geografia e matemática provocava-me uma espécie esquisita 
de vertigem, de impressão de absurdo, de impossibilidade qua-
se cómica, como se o médico indiano se voltasse de súbito para 
mim e me declarasse de chofre Tem um cancro.

— Falaram-me em tempos de uma pousada na ria de 
Aveiro — disse eu. — Podíamos tentar, o que é que achas?

Céu cinzento, terra cinzenta, a chuva que não vinha, 
que não viria decerto nos próximos dias a calcular pela respira-
ção ansiosa, quase asmática, da terra. O vale de Santarém asse-
melhava-se a cortinas sobrepostas de algodão que ondulavam 
levemente no frio do meio-dia. O garoto de rabo ao léu princi-
piou a trotar, de boca aberta, na direcção da venda. Lá dentro 
o homem coxo devia lavar as chávenas deles no mármore da 
pia, na luz de aguada árida e desconfortável do postigo.

— Em Lausanne, sozinha, com um cão — repetiu 
o rapaz dos holofotes. A cara dele, indistinta, parecia sorrir 
à ideia de uma mulher envelhecida, de cabelos grisalhos, de 
pilha de jornais no braço e um cachorro esbranquiçado pela 
trela.

— Nunca apostei naquele casamento — disse o pai da 
Tucha a contar os bilhetes por vender no interior de uma espé-
cie de guarita, encostada às rulotes e à lona do circo. — Eram 
ambos pessoas instáveis, frágeis, especiais. Mais tarde ou mais 
cedo a notícia da separação rebentaria.

— Gostava de Chopin — disse a irmã da música —, 
ia a São Roque ouvir o coro da Gulbenkian, ficava sentado cá 
atrás, a olhar as paredes da igreja, das quais o canto parecia 
surgir, surpreendido. No fundo somos um bocado as ovelhas 
ranhosas da família.

— Aveiro — disse a Marília —, porque não Aveiro? 
Deves estar a preparar alguma e já agora sempre quero ver 
como é que acaba: mesmo que o filme não preste, aguento no 
lugar até ao fim.



44

Pensa Deixei o telefone do hotel de Tomar na clínica, 
se houver sarilho não me topam, encontram uma desorgani-
zação de nomes, uma atrapalhação de gritos. Pensa A mãe não 
me faria uma partida destas no fim-de-semana, desatou a pre-
ocupar-se tanto com a elegância dos sentimentos a partir do 
momento em que as outras belezas lhe faltaram. Pensa Nunca 
dei nada para o peditório do cancro, evitava as meninas bem 
vestidas que me assaltavam nas esquinas, me estendiam as ra-
nhuras das suas caixas de metal, solícitas, generosas, saudáveis, 
evitava-as porque na minha opinião é o Estado que, o que é 
uma boa desculpa para: entregar nas mãos de uma entidade 
indefinida o concreto que me apavora.

— Em três dias acontece muita coisa — disse eu sem 
convicção à Marília como se mentisse a uma criança. — E 
depois precisamos de descansar, de conversar.

O obstetra casado com a outra minha irmã acendeu 
o cachimbo: os dedos gelatinosos possuíam a espessura e a 
densidade dos polvos:

— Talvez que a doença da mãe tivesse alguma influ-
ência nisto tudo. Pessoalmente não acredito: achava-o estra-
nho há vários meses.

— Nunca deixei de te amar — berrou ele à Tucha 
atirando um murro inútil a uma arca de pregos. (Comprá-
mo-la em Sintra.) — E para tua informação não vou desistir 
disto sem mais nem menos. Pôs o carro em marcha e reto-
mou a estrada com um pequeno salto. A lojeca solitária ficou 
a apequenar-se para trás deles, definitivamente perdida, junto 
à sombra de aquário inútil da sua árvore. O melhor é meter a 
Coimbra, pensou ele, e se tivermos fome comer qualquer coisa 
no caminho, num desses restaurantes atascados de aldeia, com 
toalhas de papel em mesas de metal pintado, e o século XIX 
que vá para o caralho com os seus fidalgos de bigode e as suas 
sangrentas revoluções de pacotilha. Ultrapassaram a máquina 
de alcatrão que trepidava como uma panela, e os tipos remen-
dando o piso com uma espécie de grão negro a borbulhar sob 
os pneus. Pedrinhas escuras pulavam como granizo contra os 
guarda-lamas. Os arbustos espessavam ao acaso gestos aflitos 
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de náufrago, a cidade ficou para a direita, fechada sobre si 
própria como um mistério.

— Arranjem-lhe um explicador de física se for preciso 
— comandou a vozinha. — Não quero que o meu filho roce 
as costas por aí como um inútil.

— Nunca compreendeu o Segundo Princípio da Ter-
modinâmica — revelou um senhor idoso com o caderno dos 
problemas do sexto ano aberto à sua frente, e um barco numa 
garrafa na prateleira dos livros. — Pode ser que tivesse mais 
jeito para as Letras, não discuto, mas nas ciências exactas, 
sempre foi um desastre.

De qualquer maneira tenho de dizer-te que me vou 
embora, pensou ele, e é-me mais fácil longe da Rua Azedo 
Gneco, da casa que arranjámos juntos, dos telefonemas cons-
tantes dos teus camaradas de Partido, da atmosfera entor-
pecente, cáustica, castrante, dos objectos familiares. Tenho 
sexta, sábado e domingo para ganhar coragem num quarto 
desconhecido de pousada, a olhar as águas da ria que desli-
zam, lentamente, para o mar. O meu cunhado executivo tirou 
um filme lá: gaivotas e barcos na manhã azul: o projector tra-
balhava aos tiquetaques no escuro, e nós direitos e calados nas 
cadeiras na solenidade de quem assiste, de frisa, ao Juízo Final. 
A minha irmã, numa varanda, envergonhadíssima e desfoca-
da, esboçava adeuses tímidos com a mão.

— Se julgas que não há nada a fazer, pronto, vou-me 
embora — disse ele à Tucha. — Ajuda-me ao menos a arru-
mar a mala.

— Uma criatura excêntrica — urrou o rapaz dos holo-
fotes. — Chegou a viver uns meses com um antiquário russo 
e doze dálmatas.

O médico indiano retirou cuidadosamente as grossas 
luvas de borracha da autópsia:

— À parte as pedras da vesícula não se lhe encontra 
nada. Sem o suicídio durava mais trinta ou quarenta anos livre 
de problemas orgânicos.

— Aveiro — disse a Marília a remexer a carteira à 
procura de pastilhas. (O perfil dela doía-lhe como um remor-
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so.) — Pelo menos vou saber o que andas há que tempos a 
tramar.

Pensa Percebem-se assim tanto a minha inquietação, 
as minhas hesitações, as minhas dúvidas, o fluxo de amargura 
que às vezes, depois do jantar, me corrói por dentro como um 
ácido, me impede de escrever a tese sobre o Sidónio Pais, me 
empurra para a janela a observar a noite opaca, doméstica, fa-
miliar do bairro, os cães que farejam nos caixotes, as camione-
tas enormes da limpeza, de lâmpadas a circular no tejadilho? 
Pensa Devia votar à direita, usar gravata, trabalhar com o meu 
pai, passear nos bares do Estoril os accionistas estrangeiros, 
já completamente grossos, a vomitarem os restos do jantar na 
farda submissa do chofer, com algumas raparigas amigas, de 
boca excessivamente pintada, bêbedas também, tropeçando 
nos saltos demasiado altos. Pensa Devia ser economista, ter 
casado rico, gerir um banco, telefonar de longe a exigir boas 
notas em matemática dos filhos, ameaçá-los de domingos sem 
cinema, de trágicas proibições de ir a festas, de sair com cole-
gas, de dançar.

O cunhado obstetra sorriu: trazia consigo um enor-
me fórceps de papelão e agitava-o ameaçadoramente diante 
do cadáver:

— Ora vamos lá a extrair essa tristeza.
— Azedo, respondia mal, deixava o almoço em meio 

— disse a mãe a envernizar de castanho a unha do mínimo. 
— Completamente diferente das irmãs.

— Comunista — segredou baixinho o prior com re-
ceio que o ouvissem. — De uma família tão séria, tão católica, 
nascer uma desgraça assim. Nos tempos de estudante andava 
às escondidas pela Faculdade a distribuir panfletos, escrevia 
propaganda nas paredes, esteve a pontos de ser preso.

— Se o papá dele não fosse influente — disse um su-
jeito de gabardine tentando ocultar a cara com o braço — ma-
lhava com os ossinhos na choça.

A Tucha fez descer com o indicador a cabeça do gira-
discos e tornou a sentar-se: uma voz aos gritos inundou estre-
pitosamente a sala:
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— Não te ajudo em mala nenhuma — assegurou ela 
—, sabes onde está a tua roupa, as tuas gavetas, os teus livros. 
Governa-te.

— Aveiro que tem? — perguntou à Marília. — Vêem-
se dezenas e dezenas de gaivotas na pousada, nos juncos, no 
lodo da margem, na água da ria, nas chatas ancoradas. Quan-
do eu era pequeno o meu pai explicava-me os pássaros, os ni-
nhos, os costumes deles, o modo de voar. Não faças caretas, 
éramos ambos diferentes nessa época. Se o conhecesses então 
compreendias.

Levara-a a casa dos pais a jantar e sentira o tempo 
inteiro, nos martinis prévios, à mesa, na sala, nas despedidas 
do vestíbulo, de um lado a boa educação hostil deles, pasma-
dos com aquela mulher de poncho e socas, fardada de extre-
ma-esquerda veemente, do outro a fúria proletária da filha do 
guarda-republicano, a exagerar, obstinada, nos modos e nos 
palitos. Pensa Porquê tanta necessidade de escandalizar os ve-
lhos, de os ferir, de me magoar, ao cabo, através deles? De 
facto sou burguês (Não sei muito bem o que é ser burguês), fui 
casado com uma burguesa, existem coisas, percebes, de que 
não consigo demitir-me: uma certa maneira de olhar as coisas, 
um certo pudor dos sentimentos, maneiras com os talheres, 
hábitos de vestir, o vocabulário inconscientemente policiado.

— Não era mau tipo e como cobertura dava-nos jeito 
— disse um matulão de barba e camisa de algodão, rodeado 
de cartazes energicamente vermelhos com homens de punho 
erguido diante de perfis fumarentos de fábricas. — A polícia 
nem sonhava que constituíamos uma célula com um pomadi-
nhas daqueles no meio de nós. O pior aconteceu depois, quan-
do se tomou a sério, se quis mascarar de marxista, e passou a 
andar com folhetos proibidos debaixo do braço, tão artolas 
que fomos obrigados a afastá-lo um bocado.

— Sempre quero saber — disse a voz do pai ao telefo-
ne — se a culpa é do explicador ou se é tua. Outra negativa e 
tiro-te do liceu em dois tempos.

Pensa Ho Chi Min, Mao, Che Guevara, Lénine, o 
traidor do Trotsky com o seu canto de sereia de aliado das 
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classes dominantes, em lugar de geografia, de matemática, de 
francês. Reuniões ardentes, enevoadas de cigarros, a certeza 
da redenção próxima, definitiva. Pensa Eram todos mais ve-
lhos do que eu, a minha família servia o capital, nunca me 
pediam a opinião, tomar-me-iam a sério? Pensa Não possuía 
ninguém com quem conversar, a Tucha abria a boca de sono 
se eu lhe falava das conquistas do proletariado, as minhas ir-
mãs afundavam-se com os noivos, de dedos entrelaçados, nos 
sofás, mostravam as pernas, liquefeitas de paixão, uma amiga 
da minha mãe deixou a certa altura de vir jogar as cartas, uma 
viúva ruiva com filhos da minha idade, alta, magra, tilintante 
de pulseiras, cochichava-se que ela e o meu pai se encontra-
vam, que a levava nas viagens, que a apresentava no estrangei-
ro como mulher dele.

— A única coisa que há para discutir — disse a Tucha 
— é a mesada das crianças, mais nada. Tenho ali uma propos-
ta do meu advogado, vou-ta mostrar.

— Os pássaros — disse a Marília —, que sabiam vo-
cês dos pássaros?

Seguiam pela estrada, repleta de trânsito, a caminho 
de Coimbra, de grandes camionetas trepando a pulso as subi-
das ladeadas de árvores feias, emagrecidas pela seca, sob o céu 
pálido da manhã: não ia chover, não tornaria mais a chover 
nesta terra, o mar daria lugar às porosas e profundas crateras 
poeirentas com que imaginava a Lua, e sobre as quais paira, 
imóvel, o silêncio de pedra de uma noite perpétua. Coimbra 
afigurou-se-lhe uma cidadezinha insignificante e prolixa, com 
um único sinaleiro a esbracejar, frenético, numa espécie de 
trono, e postes de muitas setas a indicarem Lisboa, Leiria, 
Aveiro, Porto, Figueira da Foz, outras localidades ainda de 
que esqueceu o nome. Pararam para comer num café em que 
senhores grisalhos, unidos aos pares como as borboletas dos 
bichos da seda nas caixas de cartão, jogavam as damas defron-
te das chávenas vazias. Pelo vidro da montra via o homem da 
bomba de gasolina vizinha esfregar as mãos num desperdício 
imundo, ou procurar trocos na bolsa de cabedal dependurada 
a tiracolo do ombro. Os edifícios misturavam-se colina acima, 
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cegos, à laia de pedras de dominó que a mão do acaso bara-
lhou. O estômago doía-me de leve como uma espécie, fininha, 
de saudade: A fome, pensou ele, deve ser da fome. Ou então 
envelheço. Ou então estou doente como os cavalos de carroça 
sem préstimo. Os pássaros, explicava o pai encostado ao muro 
do poço da quinta, morrem muito devagar, sem motivo, sem 
se dar por isso, e um belo dia acordam de barriga para cima, 
de boca aberta, flutuando no vento.

— Em pequeno era uma criança fácil — disse a mãe a 
examinar cuidadosamente o verniz dos dedos. — Respeitador, 
alegre, não chorava. Foi depois de crescer que se tornou esqui-
sito. Principalmente a seguir a meter-se na política.

— Nunca pertenceu ao Partido: ausência de espírito 
militante — declarou o calmeirão de barba e camisa de algo-
dão. — Demasiado egoísta, demasiado burguês, demasiado 
medroso. Faltava-lhe coragem, nervo, fibra, convicção, capa-
cidade de luta. Distribuía uns panfletos, colava uns cartazes, 
apaziguava a má consciência, pouco mais. Um verdadeiro co-
munista, camarada, não se suicida.

O Mondego era um canal na areia, fio tímido abrindo 
um caminho custoso pelas ervas da lama: muralhas enegre-
cidas emparedavam inutilmente aquela inexistência de água. 
O homem da bomba, de cócoras, verificava os pneus de uma 
motorizada. Um dos sujeitos grisalhos das damas arroxeou de 
súbito as bochechas pendentes e desatou a tossir.

— O cadáver reconhecia-se perfeitamente — anun-
ciou o obstetra apontando o gigantesco caixão de cartolina 
com quatro tochas a fingir aos cantos. — Aquelas farripas cor 
de caca, aquela camisola azul e roxa, aqueles enooooooormes 
sapatos amachucados, era ele. Nem foi preciso examinar as 
luvas e os suspensórios encarnados. Morto, de barriga para 
cima e boca aberta, como um pássaro no meio dos pássaros, 
incapaz de voar.

O pai pegou-lhe de novo às cavalitas (a minha cara 
quase tocava os castanheiros) e dirigiu-se para casa. A mãe 
esperava por eles a sorrir, sentada na sala, com um romance 
qualquer nos joelhos: Os meus homens, dizia ela, e não havia 
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nenhuma ruga, nenhuma sombra, nenhuma oculta tristeza no 
seu olhar claro. Os pardais escondiam-se já na mata, as irmãs, 
de nádegas então rijas, discutiam namorados no quarto.

— Baralhava-se com os polinómios — desculpou-se 
o professor de matemática — e quando um aluno se baralha 
com os polinómios o que se lhe há-de fazer?

— Mau grado isso insistimos algum tempo — jus-
tificou-se o da camisa de algodão para o público em silêncio 
—, bastantes revolucionários autênticos vieram da classe dele. 
Atribuímos-lhe trabalhos menores, concedemos que assistisse 
a reuniões, para o fim do curso elegemo-lo vogal da secção 
de folhas, mas em vez de se preocupar prioritariamente com 
a classe operária e as sebentas, escrevia versos, hesitava, pre-
guiçava. Se o Fidel fosse da sua raça ainda hoje tínhamos o 
Batista no poder. E pior do que isso, camaradas, apaixonou-se 
por uma aristocratazinha fútil.

— A minha proposta é de dez contos por mês — disse 
a Tucha. (O disco de Eric Burdon chegava ao fim.) — Os teus 
pais podem ajudar-te.

— Ninguém me tira dos cornos que andas a preparar 
alguma — afirmou a Marília por cima da tosta. — Sempre 
que trazes macaquinhos na ideia ficas com esse sorriso de par-
vo que me deixa possessa.

Pediu a conta, sem responder, a um empregado altíssi-
mo e amaneirado que se curvava para as mesas numa graciosi-
dade de caniço, procurando-nos os olhos com órbitas doces de 
cadela. Pensa Chegámos alguma vez a namorar, a apaixonar-
nos? Vê-lhe o perfil duro, inquisidor, as mãos de palma larga 
e dedos curtos e grossos, o peito inesperadamente grande, e 
pensa Por que motivo estamos há quatro anos juntos? Come-
çou na ressaca da Tucha, eu sentia-me sozinho, abandonado, 
sem préstimo, as paredes do quarto alugado apertavam-me a 
cabeça, ensinavas Semiótica na Faculdade, fomos umas vezes 
juntos ao cinema, agradou-me o teu modo desapaixonado e 
seco de encarar a vida, o teu pragmatismo inabalável, o chei-
ro do teu corpo na penumbra, conversámos disto e daquilo, 
guardavas os cigarros numa coisinha de verga, no domingo 
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seguinte visitei-te em casa, conheci os teus pais, Um colega 
apresentaste-me tu, um dia, quase sem eu querer, beijámo-nos 
no carro a seguir a um colóquio, nunca me hei-de esquecer 
dos teus olhos abertos junto aos meus, não acreditavas em 
mim, achavas-me ligado à Tucha, apaixonado, sem rumo, e 
em certo sentido, catano, tinhas razão. Pensa Ou seria por 
pertenceres ao Partido, teres estado presa, representares, em 
determinado sentido, a minha redenção, a vingança sobre o 
medo que me impedia de agir, a união com a filha de explora-
dos que a minha má consciência me exigia? A seguir apareceu 
o andar em Campo de Ourique, dois contos e quinhentos não 
é caro, dividíamos a renda ao meio, vinhas para lá comigo, ia 
buscar os miúdos ao domingo e o cheiro do teu corpo a per-
seguir-me, não me deixavas tocar-te no peito, Quieto quieto 
quieto quieto, e por fim, ao termo de uma longa luta, puxei-te 
as meias para baixo, desembaracei-me da saia, rasguei (ras-
guei?) as cuecas no divã estreito demais, bati com o cotovelo 
no chão, uma espécie de corrente eléctrica trepou-me, instan-
tânea, até ao ombro, larguei-te e agarrei-me a ele a ganir, e tu 
O que foi o que aconteceu partiste algum osso, Devo ter que-
brado o braço, Marília, ajuda-me, os teus pais tinham saído, 
não havia ninguém em casa, o sol do poente rastejava pelas 
tábuas do quarto, filtrado pela cortina de pintinhas, trouxes-
te algodão, álcool, uma ruga preocupada na testa, Deixa ver 
dobra e estica que maricas não é nada, semivestida, seminua, 
os dedos dos pés espalhados no sobrado, a camisa aberta mos-
trava o soutien cor-de-rosa, estendi-me de costas no colchão, 
de pálpebras fechadas, e de repente um peso à minha direita, 
a tua boca contra a minha orelha Mete. Abri-te a porta, pus 
o motor do carro a funcionar. Talvez que o Mondego encha 
no inverno, talvez que as pedras escuras se cubram de uma 
corrente lamacenta, derivando, oblíqua, no sentido da foz. Os 
edifícios cor de acónito miravam-no desapiedadamente, o céu 
castanho alargava-se, sem limites, como as abas de uma touca 
de freira.

— O advogado diz que dez contos é pouquíssimo 
— argumentou a Tucha a esfregar com a manga da camisola 
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uma nódoa das calças. — Com o dinheiro que o teu pai tem 
eu podia exigir muito mais.

— Pássaros — disse a Marília —, pássaros e ideias 
malucas. Já agora quero ver o que isto dá.

De novo a estrada sem beleza do Porto com o seu trá-
fego ininterrupto de camionetas, de automóveis, de tractores, 
de motoretas obstinadas e vagarosas, a tremerem. Qualquer 
coisa lá atrás, uma peça solta, o triângulo, a caixa das ferra-
mentas no porta-bagagens, pulava num ruído desagradável e 
teimoso, enervante.

— Nunca lhe aprovámos o segundo casamento — 
disse a irmã mais velha a bater claras em castelo na cozinha 
— mas ele era maior e vacinado e o que é que se podia fazer 
para impedir? O Carlos, coitado, ainda falou com ele, veio de 
lá preocupadíssimo. Lembro-me perfeitamente de me ter dito 
Ou me engano muito ou me cheira que este tipo acaba mal. E 
em casa dos meus pais foi um vexame horroroso, com a cria-
tura, malcriadíssima, a insultar toda a gente.

— Gostava de Chopin — adiantou a professora de 
música, num sussurro, abrindo o piano. — Vou tocar-lhes o 
seu nocturno favorito.

— Quero lá saber que cases ou não cases — disse o 
pai, de pé, no meio do escritório, alheio ao telefone que cha-
mava. — Tu, para mim, morreste a partir da altura em que te 
enfiaste nas políticas.

Pensa Tinhas tantos cabelos brancos nessa altura, pai, as 
costas curvadas, o fato a dançar um pouco no peito, já não serias 
capaz de me pegar às cavalitas. Pensa Aposto que te esqueceste 
dos pássaros, que nunca mais te preocupaste com os pássaros.

— De uma coisa podes ter a certeza meu menino — 
acrescentou o pai fitando-o com um olhar de ódio derrotado, 
um olhar amarelo, cambaleante, desconhecido: — não contes 
com um tostão furado.

Óleos modernos nas paredes, uma estante de códigos, 
o sofá onde a amiga da mãe, de meias pretas e casaco de peles, 
se devia deitar, esperneando. Pensa Ainda terias forças, ainda 
conseguirias?
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— Vais ver que vais gostar da ria — disse eu. — 
Uns dias de sossego, longe de tudo, dão para passar a vida a 
limpo.

A política, pensa Foste-me buscar uma ocasião à es-
quadra por rascunhar parvoíces nas paredes, a partir daí nun-
ca mais te dei chatices. Afastaram-me da célula, explicaram-
me que me mantinham de reserva, quando a verdade é que 
não queriam nada com um filho de rico. Tu, muito sério, a 
parlamentar com um sujeito minúsculo e pomposo, de gra-
vata gasta, e eu a assistir, ensonado, sob uma lâmpada sem 
quebra-luz, numa salinha com uma secretária e uma cadeira, 
pesada desse silêncio gorduroso e espesso feito da ausência de 
gritos.

— O senhor engenheiro queira desculpar — perorava 
o sujeitinho minúsculo — mas nós não somos os responsáveis 
desta maçada. O rapazola circulava por aí, influenciado por 
outros, a pintar frases ofensivas contra o governo.

O pai respondeu em voz baixa algo que ele não logrou 
ouvir, e o micróbio abriu imediatamente os braços, compreen-
sivo e consternado:

— A juventude, senhor engenheiro, o sanguezinho na 
guelra, mas devemos cortar o mal pela raiz antes que cresça, 
percebe? E depois os restantes, o peixe graúdo, já o trazemos 
debaixo de olho há séculos. Agora o que não podia era deixar 
de o prevenir, a si, um pilar do regime, um industrial de peso. 
O director-geral sabe perfeitamente o que o país lhe deve, mas 
por favor vá avisando o seu rebento dos perigos que corre — 
(O anão tornara-se sério, comicamente sério e agressivo.) — A 
indulgência tem os seus limites, não podemos fechar os olhos 
indefinidamente.

Pensa Devia ser aquela a sala dos interrogatórios, dias 
atrás de dias a malhar nas pessoas, que terão extorquido em 
troca do meu pai? Amizades, influências, contactos, negócios, 
um cheque discreto na Suíça? O pai escutava, pálido de hu-
milhação, o discurso idiota da paramécia, procurava inquieto 
o cinzeiro que não havia, mantinha o cigarro direito tentanto 
aguentar dessa forma quilómetros precários de cinza: e aposto 
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que o outro se apercebia disso e da sua ansiedade, e retirava 
uma espécie de alegria sádica do embaraço do velho.

— Não arranja um cinzeiro? — perguntou o pai por 
fim, designando a beata com o queixo, num tom humilde, 
submisso, resignado.

O micróbio sorriu-lhe vitoriosamente de baixo para 
cima (Cabrão, pensou ele) exibindo os dentes podres:

— Desculpe, senhor engenheiro, não tinha reparado, 
aqui na polícia é proibido fumar.

O pai, de palma em concha debaixo da beata, esperou 
que um segundo indivíduo, corcunda e minucioso, batesse à 
porta, pedisse licença, pousasse um pires amolgado de folha 
sobre a mesa. Nunca julguei que um vexame o abatesse tanto: 
as bochechas povoavam-se de rugas pardas, reparei que o nó 
da gravata, torcido, se deslaçava. O inspector, exultante, pre-
gava-lhe palmadinhas amigáveis nas costas, repentinamente 
protector e íntimo:

— Tudo isto é uma grande estopada, senhor enge-
nheiro, nem calcula os aborrecimentos que nós temos. Enfim, 
o jovem parece arrependido, é o principal. Mas por prudência 
fica cá a fichazinha, a ver.

O pai a procurar pelos bolsos um novo cigarro, a agra-
decer numa inesperada subserviência de subalterno (Isto não 
se torna a repetir, senhor comissário, sou eu que lho garanto), a 
empurrá-lo na direcção da saída através de secretárias vulgares 
onde homens vulgares batiam desanimadamente documentos 
à máquina, de corredores estreitos e sombrios, de gabinetes fe-
chados, com lâmpadas vermelhas e verdes por cima da porta, 
covis de polícias-chefes tramando em segredo a chacina dos 
comunistas. O sujeito minúsculo trotava atrás deles, acabou 
por sumir-se (Até à vista senhor engenheiro, juizinho miúdo) 
num cubículo qualquer. As unhas envernizadas dele cintila-
vam na penumbra e depois foi a cidade de repente, o chofer 
encostado ao capot a guardar à pressa a Bola e a desbarretar-
se, o sol de novembro nas casas, nos telhados, nas árvores, nos 
rostos neutros das pessoas. Pensa Foi aí que morri, pai, que me 
consideraste morto pela chatice que te dei, rebaixares-te peran-
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te um bardamerdas qualquer, um infeliz com o segundo ano 
do liceu e roupa comprada num pronto-a-vestir de bairro de 
manequins de pasta na montra, um igual aos teus escriturários 
para os quais nem sequer olhavas. O chofer fechou-te respei-
tosamente a porta, instalou-se ao volante, Para onde seguimos 
senhor engenheiro, Deixas-me no aeroporto depressa e depois 
levas o meu filho a casa. Tomei banho, sentei-me para almoçar, 
ninguém me perguntou nada, a mãe tomava pastilhas para a 
dor de cabeça, a irmã da música, de óculos na pauta, desen-
tendia-se com o Debussy na sala. Nunca me deixaste sequer 
revoltar-me, ir até ao fim das minhas zangas: a tua sombra 
enorme, tutelar e autoritária, castrantemente protegia-me, e 
foi a partir daí que decidi ir para Letras, ser professor, recusar a 
empresa, deixar de usar gravata, ensinar estruturalismo, teoria 
da literatura, poesia francesa ou outras inutilidades equivalen-
tes e aberrantes. Gostava talvez de trabalhar no sindicato mas 
a Esquerda desconfiava dele, a Direita odiava-o como a uma 
espécie de traidor, e ambas tinham razão nas suas reservas, nos 
seus receios, nas suas críticas. Pensa O que sou afinal, o que 
quero eu afinal, uma mulher burguesa, uma mulher comunis-
ta, uma estranha combinação de conservador e de aventureiro 
frustrado, patético, sem forças.

— Bom, desço até oito contos e um domingo de quin-
ze em quinze dias — disse a Tucha a procurar, de cócoras, 
outro disco numa pilha enorme — mas não esperes mais ne-
nhuma concessão da minha parte. Depositas o dinheiro no 
banco e tocas três vezes a campainha da rua para os teus filhos 
descerem: o Pedro entende-se perfeitamente com os botões do 
elevador, herdou a tua habilidade das coisas mecânicas.

Como era bonito o teu corpo assim de rabo rente ao 
chão, como as tuas nádegas me excitavam: abraçar-te por de-
trás, fazer-te sentir o pénis contra as costas, aspirar o perfume 
confuso, variável, do cabelo. Essa prega das tuas coxas, a forma 
da boca, a tonalidade densa, cor de uva, dos olhos. E depois 
gosto tanto que adormeças pintada, vou sentir a falta do rímel 
no lençol, a saudade de pastar a pele clara, firme, do teu ventre, 
os leves riscos esbranquiçados dos partos na curva dos rins.



56

— Aqui tem o rapazola, senhor engenheiro, ele que 
tome cuidado com os colegas.

Conspirações de pacotilha na sala de alunos, conver-
sas em voz baixa dos amigos que cessavam se eu me aproxima-
va. Nunca lhe consentiram que assistisse a mais do que isso, 
inocentes tropelias sem consequências de estudantes: talvez 
um dia, sócio, é necessário contornar várias provas, temos de 
tomar precauções, topas, de jogar pianinho, de assegurar al-
gumas cautelas fundamentais, compreendes, os panascas da 
polícia sempre em cima de nós obrigam-nos a isso, meia dú-
zia de caretas, feições fechadas, palmadinhas nas costas, o sol 
descia na mata lá no fundo, as aves desprenderam-se todas, 
ao fim da tarde, ao mesmo tempo, como frutos estranhos do 
castanheiro do poço, flutuaram, como perdidas, um instante 
no vento, desataram a fugir na direcção da noite, os colegas de 
gabardine desabotoada trotavam a caminho das aulas, procu-
ravam lugar nos bancos dos anfiteatros como os pintarroxos 
nos ramos das figueiras, o seu filho que me ande direitinho 
senhor engenheiro, que não me arranje mais sarilhos, os meus 
dois homens disse a mãe a sorrir, eu era tão pequeno que não 
alcançava o chão com os pés quando me sentava nos sofás, não 
via o que estava por cima das mesas, das prateleiras, do topo 
das cómodas, bibelots, quadros, caixas de casquinha, terrinas, 
pratos verticais nos seus tripés de madeira, encontrou um as-
sento cá atrás, o professor já tinha começado a aula, D. João 
VI, puxou a esferográfica do bolso para tomar notas, talvez 
que um dia possas entrar para o Partido, lutar a sério pela 
classe operária, redimir-te da tua origem burguesa, os braços 
jovens do meu pai pegaram-me ao colo, a água de colónia dele 
entrou-me agradavelmente nas narinas, apontou a mata azul 
com o dedo, a sua cabeça aproximou-se da minha, mostra o 
que podes fazer por nós, distribui estes panfletos na Faculda-
de, e disse vou-te explicar os pássaros.

— Aveiro, que raça de ideia, Aveiro — protestou a 
Marília a olhar os pinheiros, os eucaliptos, as aldeias anóni-
mas, o céu denso e convexo da chuva que tardava a cair, que 
provavelmente, anunciavam os jornais, não cairia nunca. Pen-
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sa Os comentários que terão feito os teus camaradas de Parti-
do ao anunciar-lhes que ias viver comigo: recriminações, ad-
vertências, troça, vai-nos trocar por um privilegiado, imagina, 
um aristocratazeco de merda, um explorador não assumido. E 
no entanto eu não tinha dinheiro, cortara praticamente com 
a família, a nossa fortuna era o aquário do quarto e o peixe 
transparente a flutuar sobre os calhauzinhos do fundo, queria 
apagar de mim a minha história triste com a Tucha, começar 
do princípio, ser, presuma-se, feliz.

— Os polinómios o que se sabe, as raízes quadradas 
um desastre — declarou o professor de matemática, de bigo-
des postiços retorcidos, erguendo um halter de papelão que 
anunciava a giz Vinte Toneladas. — Com um pai administra-
dor de empresas nunca vi uma negação tão completa para os 
números.

O mestre de ginástica, vestido de branco, surgiu de 
trás do plinto, em flexões enérgicas de atleta. Um nariz redon-
do, vermelho, preso com elástico às orelhas, conferia-lhe um 
aspecto clownesco:

— Péssimo no espaldar, péssimo na corda, medíocre 
no andebol — proferiu ele num tom monocórdico e agudo. 
— Ficava sentado, quieto, magrinho, quase raquítico, a obser-
var os outros.

Dois sujeitos de capacete conversavam junto a uma 
motorizada à entrada de Estarreja. Parou ao pé deles, baixou o 
vidro do carro, deitou a cabeça de fora e perguntou:

— Para a ria, se faz favor?
A humidade embrulhava-se nas palavras deles, um va-

por demorado, envolvente, pegajoso: fevereiro, pensou, quem 
me manda a mim decidir da minha vida em fevereiro, querer 
tornar para os quartos alugados no inverno, a vinte escudos 
suplementares por banho, sem direito a visitas, sem direito a 
televisão, a ter de poupar no aquecimento, na água, no próprio 
ar que se respira. Quem me manda a mim mudar de vida aos 
trinta e três anos, que estúpido.

A Tucha endireitou um quadro na parede e recuou 
dois passos para verificar o efeito:
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— Apesar destas guerras gostava de ficar tua amiga. 
Se quiseres, claro, não te obrigo. Temos dois filhos em co-
mum, não é?

— As crianças, coitadinhas — disse a mãe a servir o 
chá às visitas imóveis como estátuas de cera, muito direitas nos 
canapés da sala. — Que culpa tiveram elas de vir a este mun-
do? Eu nunca me separei do meu marido apesar das razões de 
sobra que ele me deu.

— Mal se lhe percebia o corpo — esclareceu o Carlos 
—, comido pelos pássaros, pelo lodo da ria, pelo tempo que 
demoraram a encontrá-lo. O inspector da Judiciária contou-
me que não é fácil topar um morto no meio dos juncos, e 
depois as gaivotas disfarçam, fingem que não conhecem, que 
não entendem, que não cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os 
patos, aquela fauna insólita do mar.

Um dos sujeitos abandonou a motorizada, aproximou-se 
do automóvel. Visto assim de perto afigurou-se-lhe mais velho, 
mais gasto do que de início supusera, com vincos escuros nas 
bochechas e as mãos inchadas e vermelhas de frieiras e de calos:

— Daqui direito à Murtosa e a seguir está sempre as-
sinalado Estalagem como se fosse uma cidade. De Aveiro para 
o outro lado só de barco.

— De repente eis-te nas tintas para a tua carreira, o 
congresso, a tese sobre o sidonismo, o doutoramento, que bi-
cho te mordeu? — disse a Marília. — Quase que dá ideia que 
a vida cessou de ter razão para ti.

— Amigos uma porra — respondeu ele —, por mim 
podes enfiar a amizade pela peida acima.

E aos gritos, roxo de raiva:
— Com quem te preparas para te enrolar, minha 

cadela?
— Não contes comigo para isto — avisou o pai exi-

bindo a pontinha do mínimo. — Só me faltava um filho ar-
mado em parvo a conspirar contra o governo. A política é um 
assunto sério demais para miúdos.

— Bom, vou dar-lhe um lugar de assistente — dis-
se o velhote de bigode, instalado por baixo de uma gravura 
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confusa de batalha, em que tipos de espada em riste (Caste-
lhanos?) se massacravam jovialmente, numa alegria furiosa. 
— Não há quem se interesse a sério pela Primeira República e 
você pode dar-nos um contributo interessante. Agradou-me a 
faceta psicossocial do seu estudo sobre as origens remotas do 
5 de Outubro, embora algumas das suas teorias se me afigu-
rem discutíveis ou fantasiosas. (Os pássaros quando morrem 
— explicou o pai — flutuam de barriga para o ar no vento.) 
Um pouco menos de Freud e mais objectividade não lhe fazia 
mal. Mas enfim, acerca deste último aspecto o Oliveira Mar-
tins não era muito diferente de si.

Nessa época eu usava lentes à Gramsci, era gordo, bor-
bulhento, e o cabelo não me começara ainda a cair: uma au-
réola de caracóis oleosos cercava-me as bochechas mas o meu 
pai era rico, Tucha, e eu um marido de certo modo compla-
cente: saías tantas vezes sozinha logo desde os primeiros meses 
de casada, passavas tantas horas fora de casa, tinhas tantas 
reuniões do emprego à noite, secretariavas um vago amigo do 
teu pai numa empresa qualquer de contentores, angariavas 
seguros para ganhar dinheiro: vestidos, sapatos, ski na Serra 
Nevada no Carnaval, fins-de-semana em grupo (em grupo?) 
no Algarve. Havia um homem casado, bastante mais idoso do 
que tu, de que nunca conheci o nome, em qualquer ponto da 
tua história: haveria, ao longo da nossa relação, outros homens 
mais idosos, outros mistérios? A manhã de azeite impregnava 
os gestos da Marília do seu peso triste:

— Assim de supetão para a ria de Aveiro, chiça. Há al-
turas em que pergunto a mim própria porque é que te aturo.

Caprichos negros, raivosas melancolias, ânsias da 
cor das nuvens que se avolumavam no mar, almofadas e al-
mofadas sobrepostas, repletas de duplos queixos, de tafetá. 
A voz irritante do sujeito minúsculo a dar-lhe palmadinhas 
benévolas nas nádegas, diante dos tipos à paisana que guar-
davam a porta. Da melancolia dos pinheiros pendiam longas 
e pesadas lágrimas transparentes, o que raio de caraças me 
levou a ligar-me a um burguês, a mulher de cabelos grisalhos 
que passeava o cão num parque estrangeiro tirou os óculos 
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escuros e sorriu: os olhos desapareceram num amontoado de 
rugas:

— Não me recordo bem do meu primeiro marido 
— hesitou ela —, passaram-se vinte anos e a pouco e pou-
co vamo-nos esquecendo das pessoas. Lembro-me que se não 
queria separar, fez um escarcéu dos diabos, partiu loiças em 
casa, acordou os vizinhos. As fúrias dos fracos, percebe, as 
zangas patéticas dos inseguros. Viveu depois um período com 
uma comunistazeca qualquer, uma colega, uma daquelas de 
poncho vermelho e socas veementes, e a seguir suicidou-se, 
apareceu podre nos caniços de Aveiro, na lama, rodeado de 
pássaros. Devia ir a um congresso qualquer e não pôs lá os pés, 
andava de resto a faltar sempre aos compromissos que tinha. 
E depois, sexualmente, nunca vi um aselha tão grande, não 
conseguia a erecção, enervava-se, desatava a pedir desculpa, a 
chorar. Não entendo o seu interesse, não há de certeza muita 
gente que se preocupe com ele.

— Três quilos e duzentas ao nascer e algumas difi-
culdades em pegar no peito — leu o pediatra trôpego consul-
tando a ficha. (Ninguém aguardava na sala de espera.) — As 
doenças habituais da infância, vacinas em ordem, operado de 
fimose aos oito anos.

Levantou devagar os olhos do papel:
— Sabe seguramente o que é, esse problema do pénis 

em que a pele não desce.
Vamos chegar a Aveiro, Marília, os letreiros da pousa-

da multiplicam-se, Pousada, Pousada, Pousada, Pousada, setas 
a apontarem a névoa da manhã, um odor de água podre, uma 
suspeita de areal, e não pensei em nada para te dizer, não en-
contro palavras na cabeça que te expliquem o que sinto e o 
que não sinto, a minha gana de fugir de novo, de me virar do 
avesso, de partir, ficando, neste país de merda, à roda destes ci-
nemas, destes bares, destes amigos barbudos prolixamente ar-
tistas, a resmungar o que não realizavam nunca diante de uma 
cerveja solitária. Já não gosto de ti (alguma vez gostei?), prefi-
ro viver sozinho por uns tempos (cheguei a querer outra coisa, 
caralho?), preciso do quotidiano sem amarras, topas, sem cor-
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das a prenderem-me os braços e as pernas (apressar-me-ei a ar-
ranjar outras, descansa), tenho os filhos a crescer e necessito de 
tempo para eles (há quantos fins-de-semana os não procuro?), 
vamos chegar a Aveiro e esqueci o odor dos teus cabelos, a for-
ma do teu peito, o lento modo de seiva como as tuas coxas se 
humedecem. Quando havia parentes o meu pai desdobrava o 
écran de tripé ao fundo da sala, montava o projector, apagava 
as luzes, um rectângulo branco surgia a tremer na tela, traços 
e cruzes vermelhas vibravam e dissolviam-se, um cone de luz 
onde o fumo dos cigarros se enrolava em volutas lentas sobre 
as nossas cabeças, e nisto o mar repleto de albatrozes, a linha 
romba da espuma, a extensão horizontal, cor de serradura, da 
praia, e de novo os albatrozes evoluindo na esquadria de azul 
denso do filme, a forma afuselada dos corpos, os bicos páli-
dos abertos, os espanadores achatados das asas, dezenas, cen-
tenas, milhares de pássaros de que se imaginavam os crocitos, 
os gritos, os leves gemidos de criança, pássaros pousados nas 
rochas desafiando-se ou combatendo-se, enfunando o peito, 
furibundos, apaixonados, alegres, chamando-se, provocando-
se, afastando-se, o meu pai só filmava pássaros e os convidados 
bolsavam comentários doutos e patetas, acendiam charutos, 
deitavam cubos de gelo nos copos de uísque, a voz minúscula 
ao telefone endureceu de súbito, autoritória e surpreendida:

— Letras? Porquê Letras se só dá para professor de 
liceu a tuta-e-meia por mês? Tem juizinho, menino, Económi-
cas ou Direito, agora Letras que estupidez pegada. Conheces 
alguém formado em Letras a dirigir uma empresa?

— Recusa-se a trabalhar para nós — informou o ami-
go do pai, de óculos bifocais, que dirigia o escritório de Lon-
dres, sublinhando a lápis escarlate passagens dactilografadas 
de um dossier enorme. — Desinteressa-se completamente do 
que é dele, do que virá a ser dele um dia, os cunhados comem-
lhe as papas na cabeça em menos de um fósforo e o tipo às 
voltas, feito cretino, com o D. Afonso Henriques e o D. Pedro 
IV, velharias tontas por quem ninguém se interessa, leva os 
dias nas bibliotecas a consultar manuscritos. Francamente não 
sei onde é que foi buscar essas manias.
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— Letras — perguntou a mãe de testa franzida —, o 
que é isso?

Baralhava as cartas numa destreza de prestidigitador, 
distribuía-as rapidamente, ao longo do pano verde, pelos par-
ceiros de jogo, e agora tens um cancro, estás pálida, magríssi-
ma, vais morrer, a prima desocupada assiste a tricotar à tua 
agonia solitária, o telefone tocará se calhar no fim-de-semana 
no quarto de hotel onde não estou, a minha irmã mais nova 
aos soluços O padre saiu agora mesmo daqui não era má ideia 
que viesses, mas segui para Aveiro, mana, a explicar, que ego-
ísmo, os pássaros a mim mesmo, as gaivotas que se percebem 
agora, ao longe, para lá dos pinheiros, em voos circulares ou 
longas elipses ascendentes, segui para Aveiro e quero que vocês 
se lixem todos mais as vossas desgraças de família, as vossas 
mortezinhas tão longe de mim como a casa da quinta, em pe-
queno, se o meu pai me pegava ao colo para me falar das aves 
sob o castanheiro enorme, quero que tudo se lixe menos este 
aroma de água podre aonde chego, estes salgueiros, estas er-
vas, estas árvores sem nome, Ao menos que a cama não seja 
muito mole, diz a Marília, não consigo dormir em camas mo-
les porque até os sonhos se me afundam, já resignada, já hu-
milde, já pronta à segurança de umas tréguas duradoiras, Esta 
mulher gosta de mim, pensou ele surpreendido a ultrapassar 
um tractor, esta mulher, que esquisito, gosta sinceramente de 
mim, mais névoa, mais pinheiros, nenhuma casa agora, só a 
terra e a água, ambas horizontais e cinzentas, aproximando-se 
e confundindo-se, reflectindo-se uma à outra como espelhos 
paralelos que se observam, Qual delas é a real, rapaz, distin-
gue a autêntica da falsa sem lhe tocares, ordenava a professora 
de geografia, homens escuros pedalando ao longo das bermas, 
pela estrada, a caminho de quê?, a curvarem sobre o volante as 
costas largas e inchadas, Letras, repetia a mãe de testa franzi-
da, o que é isso de Letras, Como é que dormem os pássaros, 
perguntou-se ele à procura de cigarros pelos bolsos, meu Deus 
a espantosa quantidade de coisas que ficaram por elucidar na 
minha infância, o escuro, o sol, a chuva, o riso das pessoas, e 
nesse instante uma casa isolada à borda de água junto a peque-
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nos botes podres ancorados presos ao lodo por âncoras e cor-
das, dois ou três automóveis de matrícula estrangeira (france-
ses? ingleses? alemães?) estacionados à porta, tirámos os sacos 
do carro, como de costume a mala recusava-se a abrir, recusa-
va-se a fechar, teve de apoiar as mãos com toda a força na cha-
pa até ouvir um estalo tranquilizador, já está, a Marília, muito 
direita, isolada, de pé, cerca da areia, contemplava o rio que 
deslizava sem uma prega na direcção de mares improváveis, 
uma vez que só a névoa e os troncos e o silêncio os rodeavam, 
na manhã subitamente imensa sem postigos de azul, pegou na 
mala, num volume, noutro volume mais pequeno, tu agarraste 
naquela coisa preta e envernizada, parecida com a dos médicos 
de lacinho dos filmes de caubóis (Onde está o ferido xerife?), 
de transportar os objectos miúdos de toilete, Aquele homem 
ali, Doutor McGraw, estendido nos estilhaços do espelho do 
saloon, e seguiram um atrás do outro, sem falar, a caminho da 
estalagem, a entrada envidraçada, English spoken, emblemas 
de papel de associações de turistas colados junto ao trinco, 
centenas de gaivotas vogavam em silêncio na baía sem limites, 
como que poisadas ao de leve numa película metálica, sem re-
flexos, havia uma senhora de óculos no balcão à direita, ano-
tando um livro qualquer de contabilidade, com as chaves de-
penduradas num armarinho atrás das costas, e uma espécie de 
cascata profusamente enfeitada de flores mais para além, um 
subalterno alto e magro, de colete e sapatos de polimento, su-
bia escadas ao fundo, Queríamos um quarto até domingo dis-
se eu, a senhora de óculos prosseguiu as suas somas, impertur-
bável, as gaivotas lá fora bailavam agora docemente numa 
oscilação imperceptível, um meneio, Um quarto até domingo 
repetiu ele com força deixando cair a mala e o saco maior, plof, 
plof, num ruído de corpos mortos, nos azulejos do vestíbulo, 
cartazes de propaganda de Espinho e Armação de Pêra, o galo 
de Barcelos do costume numa prateleira, um cinzeiro de barro 
com uma beata mal apagada a arder ainda, a senhora míope, 
sempre de queixo baixo, estendeu-nos sem nos ver uma ficha 
de cartão, Uma esferográfica, pedi eu à Marília que cirandava 
de cartaz em cartaz numa curiosidade irónica, Que país de 
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merda o nosso denunciavam as caretas dela defronte das pai-
sagens de papel, que país verdadeiramente de merda o nosso, 
Como sempre que estás zangada ou perplexa comigo as tuas 
raivas tornam-se cósmicas, pensou ele, abarcam em círculos 
concêntricos o universo inteiro numa só onda de azedume, 
gosto de Espinho, gosto de Armação de Pêra, gosto de Barce-
los, gosto de Campo de Ourique aos domingos quando não 
estou constipado, o Benfica ganhou, é verão e não me dói a 
coluna, gosto de ser daqui e estar contigo às vezes, um ramo 
qualquer roçava as madeixas secas de melena de velho contra 
os caixilhos e o som raspava-me as orelhas como o giz do pro-
fessor na escola, empurrei a ficha, a senhora dos óculos esten-
deu o braço às cegas, sem me olhar, colheu uma chave com a 
delicada destreza surpreendente das pinças cirúrgicas, entre-
gou-ma, levantei a cabeça e defrontei-me com os olhos enor-
mes que as dioptrias desmedidamente aumentavam, um par 
de insectos repelentes cercados das infinitas patas das pesta-
nas, as gaivotas levantaram todas voo ao mesmo tempo, des-
creveram um semicírculo ascendente no nevoeiro, sentaram-se 
na baía mais próximo da foz, quis começar a individualizá-las, 
a contá-las, uma duas três quatro cinco seis sete e oito, ia che-
gar a dezanove quando tu me chamaste, Rui, faltavam-me 
tantas gaivotas ainda na cabeça, tantas gaivotas na manhã lú-
gubre saturada de frio e de humidade, um tipo também de co-
lete e sapatos de polimento mas mais idoso agora, de feições 
gretadas, com aquele aspecto de animal humilhado dos cam-
poneses e largo tronco ossudo de mula (Devem-lhe pagar me-
nos que aos restantes) transportava a nossa bagagem pelo cor-
redor fora, quartos com números de metal, uma passadeira 
exausta, aguarelas pífias nas paredes, uma empregada de bata 
castanha cruzou-se com eles a arrastar um aspirador cuja 
tromba mole pendia como a de um elefante morto, É aqui dis-
se o camponês a lutar com uma fechadura tão renitente como 
a da mala do carro, uma entrada muito estreita com a tabuleta 
dos preços num caixilho, um compartimento às escuras onde 
se distinguiam brilhos de toalheiro (Os sabonetes pequeninos, 
pensou, odeio os sabonetes pequeninos que colocam inevita-
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velmente nos lavatórios dos hotéis, muito bem embrulhados 
em papel de prata com florinhas), duas camas de colcha de ra-
magens, a carrapeta da campainha numa das cabeceiras, uma 
cómoda de espelho e nós os três do outro lado, idênticos mas 
canhotos, fitando-nos mutuamente com ar sério, Nunca me 
habituei a ser crescido, pensou, que estupidez tudo isto, até sei 
lá quando o meu pai resolvia estes assuntos por mim, escolhia 
o sítio das férias, pagava as gorjetas, mandava consertar o au-
tomóvel, os pequenos dramas da vida aplanavam-se um após 
outro com uma facilidade de milagre, O professor de matemá-
tica dá-te a nota e não te metas em mais sarilhos para o ano, 
Tens a hora do dentista marcada esta semana, Depois de ama-
nhã apresentas-te no Estado-maior ao coronel Barroso e ele 
resolve-te a situação num ai, o pai, os amigos do pai, os estra-
tagemas do pai, o poder do pai, o dinheiro do pai, e agora re-
duzido a fazer contas de cabeça a fim de saber se o cheque com 
que ia pagar a estalagem no domingo teria cobertura, o cam-
ponês correu uma cortina para o Vouga e ele reencontrou a 
tranquila lâmina da água, o que se assemelhava a uma espécie 
de vento ao rés das ervas, a mãe conversava de criadas com as 
amigas, Explica-me as aves pai, meteu vinte escudos muito 
dobrados na mão do homem, a porta fechou-se, ficaram sozi-
nhos, e sucedeu nele o mesmo pânico da tarde em que teve re-
lações pela primeira vez, perguntou tudo ao cunhado mais ve-
lho, como é que se põem as pernas, como é que se põem os 
braços, o que é que eu faço, a rapariga sorria da cama, lençol 
puxado até ao pescoço, Chega aqui garoto que dá sorte um 
puto e ando em maré de porras, pertencia ao género patético, 
rico em desgraças complicadas e inimagináveis, o suicídio do 
marido, a morte do filho, alguns meses trágicos de sanatório, 
Vês esta cicatriz de pneumotórax nas costelas?, acabou senta-
do no colchão, a correr-lhe os dedos nos cabelos e a sentir-se 
adulto e responsável, Hás-de casar de novo e hás-de ser feliz 
percebes, os sovacos dela possuíam um cheiro penetrante e 
desagradável (Alho?), a boca correu-lhe pelo peito abaixo, de-
morou-se a lamber-lhe o umbigo, as virilhas, os testículos, es-
tendido nos lençóis, de olhos fechados, torcia-se de um prazer 
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desconhecido, sucessivas ondas que inchavam pele acima, 
pensa Vou tomar conta de ti, regenerar-te, em acabando o sé-
timo ano arranjo um emprego e uma casa em qualquer sítio, o 
que não falta são casas, prefiro a Estrela ou um bairro em que 
se veja o rio, metes o casaco de leopardo sintético e vamos ao 
cinema aos sábados, dramas de amor no Odeón, O Casal Mo-
delo Constituído pelo Rebento do Engenheiro e a Antiga 
Prostituta Recebidos pelo Papa, a língua demora-se ao compri-
do do pénis até os beiços engolirem o meu cilindro que goteja, 
vermelho de tesão, Repara como incho, vou-me vir, o que fa-
rás (cuspir? engolir? cuspir? engolir? cuspir? engolir?) ao que 
vou deitar de mim, e logo a seguir Ora passa para cá duzentos 
não custou nada pois não?, nem sequer tirou o soutien preto 
com uma rosa de renda ao meio, se calhar até o filho foi men-
tira, desceu as escadas com o desgosto do mundo com que 
imaginava os tipos que se lançam dos viadutos a debruçarem-
se da muralha, seguiu a pé, até São Pedro de Alcântara, a dar 
chutos nos papéis que encontrava e a congeminar uma forma 
eficaz de se vingar do universo inteiro, apertou as mãos no pa-
rapeito gelado de ferro, cidade de trampa, pensou ele, cidade 
podre de trampa, tantas casas e tantas ruas cheias de sacanas e 
merdosos dentro, tinha encostado a testa aos caixilhos da jane-
la para observar o rio e o movimento dos pássaros, e o espelho 
do quarto da estalagem devolvia decerto, por trás dele, as cos-
tas sem energia nem músculos dos seus trinta anos, guardaram 
a roupa nas gavetas sem falar, lavou os dentes para extrair da 
língua o gosto amargo do tabaco, cá estou eu de novo com a 
espuma a escorrer-me pelo queixo, e estes vincos, e estas olhei-
ras, e estas entradas de septuagenário, puxaste as calças, Marí-
lia, as cuecas, sentaste-te na retrete para urinar numa escala de 
harpa com os cotovelos nos joelhos e as palmas no queixo e a 
tua ausência de pudor enojou-me, podias esperar que eu saísse 
para fazeres isso, limpares-te, como de costume, com papel 
higiénico a mais, uma fita enorme, interminável, rasgada com 
raiva do suporte, filha de proletários e comunistas mas gasta-
dora como o raio, a quantidade de pasta, por exemplo, que es-
tendias na escova, os banhos de imersão até à borda, o piloto 
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do esquentador eternamente aceso como um pavio votivo, e as 
cuecas para cima, os collants, as calças (é preciso abanar as 
ancas, como um peru, para caberes nelas), o cabelo curto pen-
teado ao acaso com as mãos, a pintura nenhuma, a camisola 
largueirona de homem a cair por ti como a carne pelos ossos 
das pessoas que emagrecem, a Tucha demorava horas a arran-
jar-se, pintava os olhos com um lápis preciso, espalhava som-
bra nas pálpebras com uma escovinha, mas observando de 
agora, à distância, o meu tédio é igual, o meu desejo de solidão 
idêntico, a minha ânsia de silêncio a mesma, quero simultane-
amente que me deixem em paz e não me deixem em paz, que 
me amem e não me amem, que me chamem e me esqueçam, a 
Tucha ajeitou melhor o retrato de nós os quatro na cómoda e 
perguntou num tom amigável de conversa:

— Uma vez que está tudo definido em que dia sais 
então?

Dois casais idosos de estrangeiros almoçavam, cada 
qual na sua mesa, na baía envidraçada da sala de jantar vazia, 
onde o empregado magro empurrava um tabuleiro de dois 
andares de queijos e tortas, e quando se sentaram um diante 
do outro, como para uma partida de xadrez, um dos velho-
tes sorriu-lhes. A água afigurava-se-lhe deslizar ao contrário, 
lentamente, cor de chumbo fundido, arrastando as suas aves 
inumeráveis. Um barco enorme, de vela amarelada, passou 
junto à varanda, tripulado por três homens confusos. Um 
cão inlocalizável ladrava. Um sujeito de casaco encarnado re-
colheu, aborrecido, os menus (com um cordel ao meio para 
quê?).

— Aveiro — disse a Marília como se anunciasse uma 
última paragem. — Aguarda-se a grande cena.

— Para mim tratava-se de hóspedes absolutamente 
iguais aos outros — afirmou a senhora de óculos da recepção, 
piscando os olhos gigantescos. — Não faço distinções entre 
clientes.

O consomé era de pacote vulgar (Condenado toda a 
vida, da infância à morte, a comer sopa de pacote, verificou 
ele com resignação), os ovos pior cozinhados que os da cria-



68

da antiga dos pais, que se matrimoniou à beira dos cinquenta 
anos (Casou cá de casa, orgulhava-se a mãe) com um guarda-
fiscal estrábico e eu fui padrinho do filho, um pateta que lhe 
aparecia no Natal, vestido de pied de poule, na mira sôfrega 
de uma nota, Boas-festas padrinho, e ele em silêncio Vai para 
o caralho mongolóide, o afilhado fitava-o sem despegar como 
as cadelinhas com fome, a entortar com os pés tímidos a franja 
do tapete, a carne sem sabor aparentava-se a um aglomerado 
de gordura com batatas e plantas murchas em volta, os ingleses 
(havia jornais ingleses em cima das toalhas deles) conversavam 
de mesa para mesa os seus borborigmos educados, pela porta 
aberta da cozinha avistava-se uma vassoura diligente a varrer 
os azulejos do chão, recostei-me para trás na cadeira, pedi dois 
cafés, A maior parte dos pássaros, explicou o pai, tirando os 
periquitos, os papagaios e assim, vivem muito pouco tempo se 
não morrem à nascença, há os que emigram no inverno para 
países mais quentes, os que não conseguem executar a viagem 
e se ficam no caminho, os que os mochos e as corujas devoram 
se os pilham atrasados ao entardecer, retardatários, a tentar 
escapar à noite a caminho da mata, Deu-me a música toda 
não há dúvida, pensou ele no jardim de São Pedro de Alcân-
tara, a espiar os telhados, o labirinto das ruas e o azul pálido 
do céu numa melancolia sem nome, a música toda e eu tão 
cretino que acreditei, uma cabra peluda que nem a roupa de 
baixo se dignou tirar, Vem-te meu lindo na minha boquinha, 
que salgada a água da tua piloca, Obrigado disse ele numa 
súbita brusquidão, não quero bolo nenhum, não quero fruta, 
deu um piparote no saquinho de açúcar, rasgou-lhe um dos 
ângulos, verteu o conteúdo no líquido castanho, Para Letras 
só seguem meninas e maricas observou o Carlos, a mãe disse 
que se quisesses te pagava um curso de jornalismo em Bruxe-
las, as belgas são boas como o milho, divertias-te à bessa, Até 
ao fim do mês no máximo concedeu a Tucha, não faz sentido 
nenhum continuarmos desta forma, levantou-se, andou para 
trás e para a frente na sala, imobilizou-se diante da estante dos 
livros, com fotografias de bebés e de adultos risonhos encosta-
dos às lombadas:
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— Por causa das crianças — argumentou ele —, o 
único ponto que me interessa é as crianças.

— Os meus netos são pequenos profundamente trau-
matizados — disse a mãe, de cabeça sob o secador, enquanto 
a pedicura, de joelhos, lhe ajardinava os pés, lhe limava os jo-
anetes, lhe pintava as unhas. — Urinam na cama até aos treze 
anos e qual é a criada que atura isso hoje em dia?

— Um bebé absolutamente vulgar — concluiu o pe-
diatra entregando a ficha à enfermeira — até que a certa altura 
o perdi de vista e nunca mais o examinei. Deve ter trinta e 
três, trinta e quatro anos agora, não?

— Consultei um psicólogo — disse a Tucha — e ele 
garantiu-me que a solução ideal para os miúdos é a de viverem 
sozinhos comigo, sem discussões, sem atritos, sem as birras 
constantes de nós dois.

Os biberões, as fraldas, as gravidezes principalmen-
te, a tua enorme barriga a dançar sobre as pernas inchadas, 
idêntica a um ganso de plástico com corda, os exercícios ri-
dículos do parto sem dor, vinte mulheres deitadas e pançu-
das a respirarem a compasso com os maridos a segurarem-
lhes na mão (Parece que transportamos bichos estranhos e 
repelentes pelas trelas dos braços), acordar a meio da noite 
e sentir que a tua cara se prolonga numa espécie de torso 
de baleia ancorada, arfando docemente contra as rugas de 
espuma das fronhas, o cheiro desconhecido da tua pele, o 
peixe esquisito que te habita, enrolado, os intestinos, o teu 
sorriso pálido na clínica estás contente amor, as mãos bran-
cas, a barriga achatada. Pensa Como é possível ter mudado 
tanta coisa, como se compreende esta frieza, esta distância, 
este repentino intervalo entre nós dois? Talvez que fôssemos 
demasiado jovens, demasiado ingénuos, talvez que o tempo 
e as mentiras e os erros se não compadeçam da gente, nos 
não perdoem a mínima falha, o mínimo desvio de cálculo, a 
mínima desatenção: em que ponto da nossa vida em comum 
me distraí?

— Podemos sempre tentar — insistiu ele —, nada é 
irreparável.
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Acabaram de beber o café, voltaram para o quarto. 
Os barcos ancorados desbotavam-se como os cabelos antigos, 
os pássaros flutuavam de leve na lagoa, na margem oposta 
algumas chaminés extraíam-se verticalmente, desenhadas a 
carvão, do cinzento esfumado da bruma, que formava como 
que uma espiral sobre o edifício solitário da estalagem. Sen-
tou-se na cama para tirar os sapatos (havia o desenho de um 
navio verde à cabeceira numa moldura de ráfia), e estendeu-se 
na colcha, de barriga para o ar, enquanto a Marília lavava os 
dentes no compartimento ao lado (lavava continuamente os 
dentes, que exagero, com aquele ruído desagradável da escova 
contra o esmalte, ao acordar, a seguir às refeições, ao deitar): 
tinha sido diferente com ela, uma coisa lenta, pausada, sem 
entusiasmos excessivos, mas em contrapartida podia falar do 
que lhe interessava, do que o entusiasmava, do Partido, com a 
sensação de que o compreendiam, o aceitavam, dialogar, escu-
tar em troca as opiniões do outro, filmes, livros, a Faculdade, 
as suas aspirações grandiosas e confusas, os seus sonhos vee-
mentes de reformular o ensino da História, uma noite ficaram 
a conversar até mais tarde, doíam-lhe os olhos dos cigarros 
que fumara, uma espécie de claridade azul alastrava no céu, 
Porque é que amanhã não trazes a tua roupa para cá, sugeriu 
ele a meio de uma discussão qualquer acerca de Michelet ou 
de Toynbee, Aquelas são as catatuas, disse o pai, aqueles os 
milhanos, aquelas as águias, aqueles de bico comprido os íbis, 
iam os dois ao Jardim Zoológico para observar os pássaros de 
perto, as retinas ferozes de cristal, as garrazinhas das patas, o 
modo como as penas se organizavam nas asas, as maiores, as 
mais pequenas, os pelinhos claros do peito, os corvos andavam 
como nós no chão de cimento repleto de dejectos e de cascas, 
as cegonhas pareciam-se com um amigo do pai que levantava 
imenso os joelhos ao andar, os pés das avestruzes, torcidos por 
sapatos apertados, comoviam-no, o pai disse Cada som deles 
significa uma frase diferente, nós é que ainda não crescemos o 
suficiente para compreender certas linguagens, certos acenos 
de cabeça, o desenho, por exemplo, dos voos, a Marília extraiu 
um livro de capa berrante do saco e sentou-se a ler no colchão 
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dela no ar resignado com que as esposas fazem crochet nos 
automóveis estacionados à volta dos estádios da bola, as molas 
protestavam aos guinchos quando um deles se ajeitava melhor 
nas almofadas, a irmã mais nova, de pálpebras inchadas, ves-
tida de preto, abriu a porta do carro e disse:

— Recuso-me a fazer declarações à imprensa, vocês 
dos jornais deturpam tudo.

— Não quero não quero não quero — disse a Tucha 
com raiva — e acho que devias aprender a aceitar as coisas 
como são. As relações morrem.

Pensa Isto não é uma frase tua, andaste a aprendê-la 
em qualquer sítio, no psicólogo, com uma amiga, um amante, 
no decurso de um desses telefonemas intermináveis em que 
te fechas no quarto para arrulhar parvoíces no bocal. Pensa 
Odeio-te, hei-de pôr os nossos filhos contra ti, envenená-los 
subtilmente, gota a gota, domingo após domingo, A vossa mãe 
não quer viver comigo, A vossa mãe não quer que vocês te-
nham um pai, A vossa mãe quer-me substituir por outro, virei 
para a sombra da tua casa, à noite, com uma tranca, e parto 
os cornos a quem lá entrar, às onze um cabrão arruma o carro, 
aproxima-se, toca a campainha, e eu a bater de manso com 
o pau na minha própria coxa Se é para falar com a mulher 
fale antes ao marido seu artolas, o tipo recua, aflito, hesitante, 
Enganei-me na porta ora deixe cá ver, num pobre sorriso de 
derrota disfarçada, Pois claro eu ia para o cinquenta e seis este 
é o cinquenta e quatro desculpe, avanço dois passos, divertido 
por dentro, carrancudo por fora, É possível mas em todo o 
caso a sua cara não me é estranha, chegue-se aqui à luzinha do 
candeeiro para eu o observar melhor, Enganei-me no número é 
tudo, tenho de me ir embora que ando cheio de pressa, geme o 
gajo, Cagado de merda, penso eu, que te fodo os tomates com 
o chuço, os tomatinhos do tamanho de ervilhas cozidas, a testa 
dele é um aglomerado de rugas de pânico, trota de viés, dis-
farçadamente, no sentido do automóvel estacionado, procura 
meter-lhe a chave sem que eu visse, pirar-se, desaparecer, fugir, 
agarro-o pela gravata e a expressão estrangulada vem atrás, O 
que é que você quer o que é que você quer o que é que você 
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quer, gane ele a medo, O que é que o senhor pretende corrijo 
eu a aplainá-lo no capot, a empurrar-lhe as costelas com o jo-
elho, a Marília pousa o livro na mesa de cabeceira, deita-se de 
lado na cama separada da dele por um tapete horrível, fecha os 
olhos mas sei que esperas que eu fale, que imaginas que engen-
dro alguma coisa, que sob as pálpebras descidas os teus olhos 
me espiam inquietos, que me achas esquisito, agitado, infeliz, 
levanto o telefone, peço o número da clínica, que raio agonizar 
nas Amoreiras, Santo Deus, O quarto dezassete por favor, Um 
momento responde a voz da coruja apaixonada, alguns ruídos, 
guinchos, estalos, Sim, diz a prima, Sou eu, diz ele, como vai a 
mãe, Razoavelmente, responde a prima depois de uma hesita-
ção, queres falar com ela? Não, responde ele, era só para saber 
como andam as coisas, Não te apoquentes, diz a prima numa 
jovialidade forçada, ocupa-te lá do D. Dinis que a gente go-
verna-se por aqui, O pai apareceu, pergunta ele, novo silêncio 
desta feita mais breve, Telefonou do aeroporto, diz a prima, 
está de partida para a Escócia mas vieram as tuas irmãs e se 
quiseres algum recado, desligo de súbito, fico a olhar o estuque 
do tecto, o candeeiro de palhinha, a ria que escurece lentamen-
te, o que é que as gaivotas vão fazer agora, pega-me ao colo e 
explica-me como é que as aves adormecem, a noite vai engolir 
os barcos e os pássaros, as chaminés de Aveiro, as luzes que 
estremecem, indecisas, muito ao longe, Então, diz a Marília, 
buscando às apalpadelas os cigarros na mesinha, acende um 
pelo filtro, lança-o fora, recomeça, Que te importa a ti a minha 
mãe, no fundo que me importa a mim a minha mãe, desenha 
uma argola de fumo com os beiços, Então o quê, diz ele.

— Desapareceu no domingo e a mulher pagou, le-
vou o carro do casal e abandonou a estalagem no dia seguinte 
— esclareceu um homem magro, em camisa, instalado num 
gabinete repleto de ficheiros metálicos. — Houve provavel-
mente uma zanga entre ambos, os casais são imprevisíveis, 
nunca sabemos o que vai sair dali. Eu fui ao registo uma vez e 
jurei para nunca mais.

A Tucha ajudou-o a carregar as malas até ao elevador 
e deu-lhe um beijo na bochecha:
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— Adeus — disse ela sem emoção nenhuma. E no en-
tanto a tua boca, o teu cheiro, a excessiva proximidade do teu 
corpo, picaram-me as pálpebras de um ácido esquisito. Lágri-
mas?, pensa ele, indignado, vou desatar a chorar no capacho 
como um vitelo? Empurrou a porta do elevador, carregou no 
botão, algo de indefinido mudou na minha vida. Quedou-se a 
mirar o prédio e a seguir afastou-se em passadas pequeninas, 
embaraçado com o peso da bagagem.

— Não me queres contar o que se passa? — disse a 
Marília.

— Um, dois, três explicadores, os que forem precisos 
mas esse madraço que me não chumbe o ano — berrou o pai 
na sala, de pé, para a mãe que o escutava sentada, de olhos bai-
xos, a agitar a compasso as agulhas de tricot. (Não me podia 
ver porque eu estava na moldura da porta e ele de costas para 
mim, junto dos sofás por estofar.) — Só um idiota daqueles 
é que não aprende a matemática, o que lhe ensinam no liceu 
qualquer atrasado mental decora.

— Prefere Letras — revelou a mãe —, confessou-me a 
semana passada que queria estudar História. Fiquei banzada.

O pai deu um murro no bar Arte Nova, as garrafas e 
os copos saltaram:

— Letras? História? — (Falava devagarinho numa 
surpresa imensa.) — Tens mesmo a certeza que esse parvo é 
meu filho?

À esquina da rua, com uma mala de cada lado, não 
arranjava táxi. As lágrimas corriam-lhe sem esforço ao lon-
go do nariz, reuniam-se na cova do queixo num pequenino 
lago, uma ou outra, transviada, molhava-lhe a camisa. E no 
entanto, pensava ele agora, não gostava dela, era impossível 
que gostasse verdadeiramente dela, não possuíam nada em 
comum que os ligasse, salvo a mesma origem decadente e a 
mesma incurável adolescência à deriva: dois putos num quarto 
de brinquedos, sem saber o que fazer deles próprios e dos seus 
projectos sem sentido. Ter-se-ia tornado adulto desde então? 
Adulto por dentro, responsável, capaz, com força para o ab-
surdo cretino do dia-a-dia?
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— As pessoas que por mais que procurem não en-
contram um sentido para a vida — perorou o psicólogo de-
senhando cuidadosos círculos a lápis numa folha de papel — 
constituem sempre suicidas em potência. Mais tarde ou mais 
cedo o vazio dos seus quotidianos acaba por os lançar numa 
angústia de ratos de laboratório claustrofóbicos, e então temos 
os comprimidos, o gás, a forca, a bala, o ácido sulfúrico, os 
oitavos andares, a faca, a electricidade, o viaduto, o pesticida 
das vinhas, o petróleo, o mar: a imaginação deles, senhoras e 
senhores, não possui, literalmente, limites.

— História uma grandessíssima gaita — urrava o pai 
a erguer o copo de uísque à altura das pupilas para se servir de 
uma garrafa facetada de cristal, pousada com uma dezena de 
outras numa mesa antiga de gamão —, eu dou-lhe a História, 
minha linda. Um inútil que não percebe nada de nada, um 
calão, um ralaço, uma criança, esse fulano não tem querer. 
Económicas, Engenharia ou Direito e é um pau. História, cal-
cule-se, História, um infeliz sem a noção dos logaritmos.

A luz entrava pelas varandas da sala, atravessando, pra-
teada e irreal, as buganvílias e as roseiras bravas do jardim, e 
os corpos deles, os móveis, os quadros nas paredes, os objectos 
miúdos que invadiam a casa, pareciam imponderáveis e sus-
pensos na claridade cintilante, como se um vapor de hélio lhes 
inchasse nas veias. Os cabelos da mãe detinham a misteriosa 
textura angélica das fadas, o vestido ondulava devagar, insu-
flado por uma brisa inexplicável. Comecei a subir as escadas 
para o meu quarto sem tocar na passadeira, e qualquer coisa 
de elástico e esponjoso me fazia, por assim dizer, voar.

— A partir do dia em que nos separámos — declarou 
a mulher dos óculos escuros que passeava o cão no jardim 
de uma cidade estrangeira —, praticamente nunca mais o vi. 
Divorciou-se por procuração, estava em Estrasburgo com uma 
bolsa de estudo.

A ria desaparecera por completo, transformada num 
fundo lago sem margens, ponteado de raras luzes assimétricas, 
desprovidas de brilho. Não se topava nenhuma ave, nenhum 
barco, e os próprios gestos deles eram invisíveis na sombra.
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— Já não nos servem de certeza jantar a esta hora — 
ciciou a voz sem carne da Marília, reduzida aos arabescos cor 
de laranja da brasa do cigarro e à mancha sem arestas do seu 
vulto. — Fecharam a sala de jantar e foram-se todos embora 
assistir ao programa de televisão para aquela saleta pavorosa 
estilo lar de idosos e convalescentes, com poltronas de inválido 
diante do écran. Encontramos lá a equipa completa, vais ver: 
a indiferente da recepção, os dois infelizes de colete, a criada 
dos quartos que amanhã nos vai fazer a cama, sem nenhuma 
mancha no lençol para contar aos outros.

Falava devagar, sem indignação nem zanga, mas eu 
cessara por completo de a escutar: achava-me ao colo do pai, 
sob o castanheiro do poço, numa tarde antiga que se não su-
mira nunca dentro dele (a mãe aguardava-os em casa, com um 
livro nos joelhos, sorrindo), a ouvir a explicação dos pássaros. 
Tão absorto que mesmo o rumor da água defronte da estala-
gem, debaixo da janela, o som dos anúncios da televisão e a 
tosse dos ingleses no corredor haviam deixado de existir, para 
darem lugar a um enorme, ilimitado espaço claro unicamente 
habitado pelos gritos roucos das gaivotas.


