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Urania. Os pais não lhe fizeram um grande favor; seu nome dava 
a ideia de um planeta, de um mineral, de tudo menos daquela 
mulher espigada e de traços finos, rosto liso e grandes olhos es-
curos, um pouco tristes, que o espelho lhe devolvia. Urania! Que 
coisa. Felizmente ninguém mais a chamava pelo nome, e sim de 
Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou Doutora Cabral. Que ela se 
lembrasse, desde que saíra de Santo Domingo (“Quer dizer, de 
Trujillo”, na época ainda não tinham devolvido o antigo nome 
à capital), ninguém em Adrian, nem em Boston, nem em Wa-
shington D.C., nem em Nova York voltara a chamá-la de Urania, 
como faziam em casa e no Colégio Santo Domingo, onde as 
sisters e suas colegas pronunciavam corretissimamente o nome 
disparatado que haviam lhe infligido quando nasceu. Tinha sido 
ideia dele, dela? Tarde demais para descobrir, garota; sua mãe 
estava no céu e o pai, morto em vida. Você nunca vai saber. 
Urania! Era tão absurdo como insultar a antiga Santo Domingo 
de Guzmán chamando-a de Trujillo. Seria também ideia do seu 
pai?

Ela está esperando que o mar apareça pela janela do seu 
quarto, no nono andar do Hotel Jaragua, e afinal o vê. A es-
curidão recua em poucos segundos e o resplendor azulado do 
horizonte, crescendo depressa, inicia o espetáculo que ela está 
esperando desde que acordou, às quatro, apesar do comprimido 
que tomara a despeito de sua prevenção contra os soníferos. A su-
perfície azul-escura do mar, turbada por manchas de espuma, se 
encontra com um céu de chumbo na remota linha do horizonte 
e aqui, na costa, explode em ondas sonoras e espumosas contra 
o malecón, do qual vê pedaços de calçada entre as palmeiras e 
amendoeiras que o cercam. Naquela época, o Hotel Jaragua fi-
cava de frente para o malecón. Agora, de lado. A memória lhe 
devolve a imagem — daquele dia? — da menina de mãos dadas 
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com o pai, entrando no restaurante do hotel para almoçarem, 
os dois sozinhos. Deram-lhes uma mesa ao lado da janela, e, 
através das cortinas, Uranita divisava o vasto jardim e a piscina 
com trampolins e banhistas. Uma orquestra tocava merengues 
no Pátio Espanhol, rodeado de azulejos e de vasos com cravos. 
Foi naquele dia? “Não”, diz em voz alta. Aquele Hotel Jaragua 
tinha sido demolido e substituído por este volumoso edifício em 
tom de pantera cor-de-rosa que tanto a surpreendeu ao chegar a 
Santo Domingo, três dias antes.

Tinha feito bem em voltar? Você vai se arrepender, 
Urania. Desperdiçar uma semana de férias, logo você, que nun-
ca tem tempo para conhecer tantas cidades, regiões, países que 
gostaria de ver — as cordilheiras e os lagos nevados do Alasca, 
por exemplo —, voltando àquela ilhinha onde jurou que nun-
ca mais botaria os pés. Sinal de decadência? Sentimentalismo 
da maturidade? Curiosidade, só isso. Para provar a si mesma 
que pode andar pelas ruas desta cidade que não é mais sua, 
percorrer este país alheio sem sentir tristeza, nostalgia, ódio, 
amargura, raiva. Ou será que veio para encarar a ruína em que 
seu pai se transformou? Descobrir que impressão lhe dá revê-
-lo, depois de tantos anos. Um calafrio a percorre da cabeça 
aos pés. Urania, Urania! Imagine se você descobre, depois de 
todos esses anos, que debaixo dessa sua cabecinha voluntariosa, 
organizada, impermeável ao desânimo, atrás dessa fortaleza que 
os outros tanto admiram e invejam há um coraçãozinho terno, 
assustadiço, fraco, sentimental. Dá uma risada. Chega de bo-
bagem, garota.

Põe o tênis, a calça, o agasalho esportivo, prende o ca-
belo com uma rede. Bebe um copo de água gelada e vai ligar a 
televisão para ver a CNN, mas muda de ideia. Fica ao lado da 
janela, olhando o mar, o malecón, e depois, virando a cabeça, o 
bosque de telhados, torres, cúpulas, campanários e copas de ár-
vores da cidade. Como cresceu! Quando ela saiu de lá, em 1961, 
tinha trezentas mil almas. Agora, mais de um milhão. Estava 
cheia de bairros, avenidas, parques e hotéis. Na véspera, Urania 
se sentira uma estranha circulando num carro alugado pelos ele-
gantes condomínios de Bela Vista e pelo imenso parque El Mira-
dor, onde havia tantos joggers como no Central Park. Na infância 
dela, a cidade terminava no Hotel El Embajador; a partir dali 
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tudo eram chácaras, plantações. O Country Club, aonde seu pai 
a levava à piscina aos domingos, era rodeado de descampados, e 
não de asfalto, casas e postes de luz como agora.

Mas a cidade colonial não se remoçou, nem Gazcue, o 
seu bairro. E ela tem certeza absoluta de que sua casa quase não 
mudou. Devia estar igual, com o pequeno jardim, a velha man-
gueira e o flamboaiã de flores vermelhas encostado na varanda 
onde eles costumavam almoçar ao ar livre nos fins de semana; 
o telhado de duas águas e a varandinha do seu quarto, onde ia 
esperar suas primas Lucinda e Manolita, e naquele último ano, 
1961, espiar aquele rapaz que passava de bicicleta, olhando-a de 
esguelha, sem se atrever a lhe dirigir a palavra. Será que por den-
tro estaria igual? O relógio austríaco que marcava as horas tinha 
números góticos e uma cena de caçada. Seu pai, estaria igual? 
Não. Viu como ele decaíra nas fotos que recebia de tantos em 
tantos meses ou anos da tia Adelina e de outros parentes remotos 
que continuaram lhe escrevendo, embora ela nunca respondesse 
às cartas.

Ela se joga numa poltrona. O sol do alvorecer atinge o 
centro da cidade; a cúpula do Palácio Nacional e o ocre pálido 
dos seus muros brilham suavemente sob a concavidade azul. Saia 
logo de uma vez, senão o calor vai ficar insuportável. Fecha os 
olhos, dominada por uma inércia que não era comum nela, acos-
tumada a estar sempre em atividade, a não perder tempo fazendo 
aquilo que, desde que pôs os pés em terra dominicana, ocupa a 
sua mente noite e dia: lembrar. “Esta minha filha está sempre 
trabalhando, até dormindo ela recita a lição.” Era o que dizia o 
senador Agustín Cabral, o ministro Cabral, Craninho Cabral, 
gabando-se com os amigos da menina que ganhava todos os prê-
mios, a aluna que as sisters apontavam como exemplo. Será que 
também se gabava com o Chefe das proezas escolares de Uranita? 
“Eu gostaria muito que o senhor a conhecesse, a menina ganha 
o prêmio de melhor aproveitamento todos os anos, desde que 
entrou no Santo Domingo. Para ela, conhecer o senhor, apertar 
a sua mão, seria uma felicidade. Uranita reza toda noite para que 
Deus o conserve com esta saúde de ferro. E também por dona 
Julia e dona María. Dê-nos essa honra. Quem lhe pede, roga, 
implora é o mais fiel dos seus cães. O senhor não pode me negar 
isto: receba-a. Excelência! Chefe!”
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Você o detesta? Você o odeia? Ainda? “Não odeio mais”, 
diz em voz alta. Não teria voltado se a mágoa continuasse cre-
pitando, a ferida sangrando, a decepção destruindo, envenenan-
do você como acontecia em sua juventude, quando estudar ou 
trabalhar se transformaram em um remédio obsessivo para não 
lembrar. Na época você o odiava, sim. Com todos os átomos do 
seu ser, com todos os pensamentos e sentimentos que cabiam no 
seu corpo. Você lhe desejou desgraças, doenças, acidentes. Deus 
fez a sua vontade, Urania. O diabo, mais provavelmente. Não 
basta que esse derrame cerebral o tenha matado em vida? Não 
é uma doce vingança vê-lo há dez anos numa cadeira de rodas, 
sem andar nem falar, dependendo de uma enfermeira para co-
mer, deitar, vestir-se, despir-se, cortar as unhas, fazer a barba, 
urinar, defecar? Você se sente vingada? “Não.”

Bebe outro copo de água e sai. São sete da manhã. 
No térreo do Jaragua o barulho a envolve, uma atmosfera já 
familiar de vozes, motores, rádios a todo volume, merengues, 
salsas, danzones e boleros, ou rock e rap misturados, agredindo-
-se e agredindo-a com aquela gritaria. Um caos animado, uma 
necessidade profunda de se aturdir para não pensar, e talvez 
nem sentir, daquele que já foi o seu povo, Urania. Também, 
uma explosão de vida selvagem, imune às ondas de moderni-
zação. Alguma coisa, nos dominicanos, se aferra a essa forma 
pré-racional, mágica: o apetite pelo barulho. (“Pelo barulho, 
não pela música.”)

Não lembra que houvesse, quando era pequena e Santo 
Domingo se chamava Trujillo, tanto ruído nas ruas. Talvez não 
houvesse; talvez, trinta e cinco anos antes, quando a cidade era 
três ou quatro vezes menor, provinciana, isolada e anestesiada 
pelo medo e pelo servilismo, e tinha a alma encolhida de re-
verência e pânico pelo Chefe, o Generalíssimo, o Benfeitor, o 
Pai da Pátria Nova, Sua Excelência o Doutor Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, fosse mais silenciosa, menos frenética. Hoje, 
todos os sons da vida, os motores de carros, toca-fitas, discos, 
rádios, buzinas, latidos, grunhidos, vozes humanas, tudo parece 
estar a todo volume, manifestando-se em sua capacidade máxi-
ma de ruído vocal, mecânico, digital ou animal (os cachorros 
latem mais alto e os pássaros piam com mais vontade). E Nova 
York ainda tinha fama de ser barulhenta! Em seus dez anos de 
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Manhattan, seus ouvidos nunca registraram nada parecido com 
esta sinfonia brutal, desafinada, em que está imersa há três dias.

O sol acende as palmeiras de copas altas, a calçada ra-
chada que parecia ter sido bombardeada devido à quantidade de 
buracos e aos montes de lixo acumulado que umas mulheres de 
lenço na cabeça varrem e recolhem em sacos sempre insuficien-
tes. “Haitianas.” Agora estão caladas, mas ontem cochichavam 
entre si em creole. Um pouco mais adiante, vê dois haitianos des-
calços e seminus sentados em umas caixas, ao pé de dezenas de 
pinturas de cores vivíssimas, penduradas em um muro. É verda-
de, a cidade, talvez o país, está cheia de haitianos. Antes não era 
assim. Como dizia o senador Agustín Cabral, “Do Chefe podem 
dizer o que quiserem, mas a História pelo menos vai reconhe-
cer que ele modernizou o país e pôs os haitianos no seu lugar. 
Para grandes males, grandes remédios!” O Chefe encontrara um 
paiseco barbarizado pelas guerras de caudilhos, sem lei e sem 
ordem, depauperado, quase perdendo a identidade, invadido por 
aqueles vizinhos famintos e ferozes. Eles vadeavam o rio Masacre 
e vinham roubar bens, animais, casas, tiravam o trabalho dos 
nossos trabalhadores agrícolas, pervertiam nossa religião católica 
com suas bruxarias diabólicas, estupravam nossas mulheres, des-
truíam nossa cultura, nossa língua e nossos costumes, ocidentais 
e hispânicos, para nos impor os deles, africanos e bárbaros. O 
Chefe cortou o nó górdio: “Chega!” Para grandes males, grandes 
remédios! Ele não apenas justificava o massacre de haitianos em 
1937, mas também o considerava uma façanha do regime. Aqui-
lo não tinha salvado a República de ser prostituída, pela segunda 
vez na história, por aquele vizinho rapinante? O que são cinco, 
dez, vinte mil haitianos quando se trata de salvar todo um povo?

Ela anda rápido, reconhecendo os marcos da cidade: o 
Cassino da Güibia, transformado em clube, e o balneário agora 
poluído por esgotos; logo vai chegar à esquina do malecón com 
a avenida Máximo Gómez, o itinerário do Chefe nas suas cami-
nhadas vespertinas. Desde o dia em que os médicos lhe disseram 
que andar fazia bem ao coração, ele ia da Estância Radhamés até 
a Máximo Gómez, fazendo uma escala na casa de dona Julia, 
a Excelsa Matrona, onde Uranita um dia foi fazer um discurso 
que quase não conseguiu pronunciar, e descia até este malecón 
George Washington, dobrava naquela esquina e continuava até 
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o obelisco copiado do de Washington, num passo ágil, cercado 
de ministros, assessores, generais, ajudantes e cortesãos a uma 
distância respeitosa, com os olhos alertas, o coração esperançoso, 
aguardando um gesto, um sinal que os autorizasse a se aproximar 
do Chefe, ouvi-lo, merecer algumas palavras, mesmo que fosse 
uma recriminação. Tudo, menos ser mantidos longe, no inferno 
dos esquecidos. “Quantas vezes você passeou com eles, papai? 
Quantas vezes mereceu que o Chefe falasse com você? E quantas 
vezes voltou triste porque ele não o chamou, com receio de não 
estar mais no círculo dos escolhidos, de ter caído entre os répro-
bos. Você vivia sempre apavorado de que se repetisse a história de 
Anselmo Paulino. E se repetiu, papai.”

Urania ri, e um casal de bermudas que vem na direção 
contrária pensa que é com eles: “Bom dia.” Mas não era com eles, 
ela tinha rido da imagem do senador Agustín Cabral trotando 
toda tarde neste malecón, entre os serviçais de luxo, atento, não 
à brisa cálida, aos rumores do mar, à acrobacia das gaivotas nem 
às radiantes estrelas do Caribe, e sim às mãos, aos olhos, aos 
movimentos do Chefe, que talvez fosse chamá-lo, preferindo-o 
aos outros. Chegou ao Banco Agrícola. Depois vem a Estância 
Ramfis, onde continua funcionando a Secretaria de Relações Ex-
teriores, e o Hotel Hispaniola. E meia-volta.

“Rua César Nicolás Penson, esquina com Galván”, pen-
sa. Iria até lá, ou voltaria para Nova York sem dar sequer uma 
olhada na sua casa? Você vai entrar e perguntar à enfermeira pelo 
inválido e subir até o quarto e a varanda onde o deixam cochi-
lando, aquela varanda que ficava toda vermelha com as flores 
do flamboaiã. “Oi, papai. Como vai, papai. Não me reconhece? 
Sou a Urania. Claro, você não pode me reconhecer. Na última 
vez eu tinha quatorze anos e agora estou com quarenta e nove. 
Um bocado de anos, papai. Não era esta a idade que você tinha 
quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito ou quarenta e 
nove anos. Um homem em plena maturidade. Agora, está com 
quase oitenta e quatro. Você ficou velhíssimo, papai.” Se ainda 
estiver em condições de pensar, deve ter tido bastante tempo, em 
todos esses anos, para fazer um balanço da sua longa vida. Deve 
ter pensado na sua filha ingrata, que em trinta e cinco anos não 
lhe respondeu uma só carta, não enviou uma foto, uma men-
sagem de aniversário, Natal ou ano-novo, que não veio sequer 
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quando você teve o derrame e todos os tios, tias, primos e primas 
achavam que estava morrendo. Não veio nem indagou por sua 
saúde, que filha malvada, papai.

A casinha da rua César Nicolás Penson, esquina com 
Galván, na certa não recebe mais os visitantes, no vestíbulo da 
entrada, onde ficava a imagem da Virgenzinha da Altagracia, 
com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta casa Trujillo é o 
Chefe.” Ou será que você a conservou, como prova de lealdade? 
Deve ter jogado no mar, como fizeram os milhares de dominica-
nos que compraram essas placas e as penduraram no ponto mais 
visível da casa, para que ninguém fosse duvidar da sua fidelidade 
ao Chefe, e cujas pegadas, quando o feitiço acabou, quiseram 
apagar, envergonhados com o que aquilo representava: sua covar-
dia. Aposto que você também se livrou da sua, papai.

Chegou ao Hispaniola. Urania está suando, o coração 
acelerado. Pela avenida George Washington passa um duplo rio 
de carros, caminhonetes e caminhões, e ela tem a impressão de 
que todos estão com os rádios ligados e o barulho vai arrebentar 
os seus tímpanos. Às vezes surge uma cabeça masculina em al-
gum veículo e por um instante seus olhos cruzam com uns olhos 
varonis que espreitam seus peitos, suas pernas, seu traseiro. Es-
ses olhares. Ela está esperando para atravessar e pensa outra vez, 
como ontem, como anteontem, que está em terra dominicana. 
Em Nova York ninguém mais olha as mulheres com esse des-
caramento. Medindo, avaliando, calculando quanta carne há em 
cada peito e em cada coxa, quantos pelos em seu púbis e a curva 
exata das suas nádegas. Fecha os olhos, sentindo uma ligeira verti-
gem. Em Nova York, nem os latinos, dominicanos, colombianos, 
guatemaltecos olham mais assim. Eles aprenderam a se reprimir, 
entenderam que não podem olhar as mulheres como os cachorros 
olham as cadelas, os cavalos as éguas, os porcos as porcas.

Numa brecha entre os veículos, atravessa, correndo. Em 
vez de dar meia-volta e regressar para o Jaragua, seus passos, não 
sua vontade, a fazem contornar o Hispaniola e voltar pela Inde-
pendencia, uma avenida que, se não lhe falha a memória, avança 
a partir daqui, recheada com uma dupla alameda de loureiros 
frondosos cujas copas se abraçam sobre as calçadas, refrescando-
-as, até se bifurcar e desaparecer já em plena cidade colonial. 
Quantas vezes caminhou de mãos dadas com o pai, debaixo da 
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sombra rumorosa dos loureiros da Independencia. Vinham pela 
César Nicolás Penson até esta avenida e depois seguiam até o 
parque Independencia. Na sorveteria italiana, do lado direito, 
no começo de El Conde, tomavam um sorvete de coco, manga 
ou goiaba. Como se sentia orgulhosa de mãos dadas com aquele 
senhor — o senador Agustín Cabral, o ministro Cabral. Todos 
o conheciam. Chegavam perto, davam a mão, tiravam o chapéu, 
faziam mesuras, e policiais e militares batiam os calcanhares ao 
vê-lo passar. Como você deve ter sentido falta desses anos em 
que era tão importante, papai, depois que virou um pobre diabo 
como qualquer outro. Eles se contentaram insultando você no 
“Foro Público”, mas não o prenderam como fizeram com Ansel-
mo Paulino. Era isso que você mais temia, não é mesmo? Que, 
um belo dia, o Chefe ordenasse: metam o Craninho na cadeia! 
Você teve sorte, papai.

Já estava andando havia quarenta e cinco minutos e ain-
da faltava um bom pedaço até o hotel. Se tivesse trazido dinhei-
ro, entraria em algum bar para tomar o café da manhã e descan-
sar. O suor a faz enxugar o rosto o tempo todo. Os anos passam, 
Urania. Aos quarenta e nove ninguém é mais jovem, embora 
você se conserve melhor que outras. Mas não é de se jogar fora, 
a julgar pelos olhares que, à direita e à esquerda, pousam no 
seu rosto e no seu corpo, insinuantes, ambiciosos, descarados, 
insolentes, de machos acostumados a despir todas as fêmeas da 
rua com os olhos e os pensamentos. “Quarenta e nove anos ma-
ravilhosamente bem vividos, Uri”, disse Dick Litney, seu amigo 
e colega de trabalho em Nova York, no dia do seu aniversário, 
audácia que nenhum homem do escritório se permitiria a menos 
que tivesse, como Dick naquela noite, entornado dois ou três uís-
ques. Pobre Dick. Ficou todo vermelho e confuso quando Ura-
nia o congelou com um olhar lento desses que usava havia trinta 
e cinco anos para enfrentar as cantadas, piadas atrevidas, grace-
jos, alusões ou canalhices dos homens e, às vezes, das mulheres.

Ela para, tentando recuperar o fôlego. Sente o coração 
descontrolado, subindo e descendo dentro do peito. Está na es-
quina da Independencia com a Máximo Gómez, esperando para 
atravessar no meio de um grupo de homens e mulheres. Seu nariz 
registra uma variedade de aromas tão grande quanto o sem-fim de 
sons que martelam os seus ouvidos: o óleo que os motores dos ôni-
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bus queimam e os escapamentos expelem, línguas de fumaça que 
se desmancham ou ficam flutuando sobre os pedestres; cheiro de 
gordura e fritura, vindo de uma barraca onde crepitam duas frigi-
deiras e se vendem lanches e bebidas, e o aroma denso, indefinível, 
tropical, de resinas e folhagem em decomposição, de corpos suan-
do, um ar impregnado de essências animais, vegetais e humanas 
que o sol protege, atrasando sua dissolução e evanescência. É um 
aroma quente, que toca em alguma fibra íntima da sua memória 
e a devolve à infância, às buganvílias multicoloridas penduradas 
nos tetos e nas sacadas, a esta avenida Máximo Gómez. O Dia das 
Mães! É claro. Maio de sol radiante, chuvas diluviais, calor. As me-
ninas do Colégio Santo Domingo escolhidas para entregar flores a 
Mamãe Julia, a Excelsa Matrona, genitora do Benfeitor, espelho e 
símbolo da mãe dominicana. Vieram num ônibus do colégio, com 
seus uniformes brancos imaculados, acompanhadas pela superiora 
e pela sister Mary. Você estava ardendo de curiosidade, orgulho, 
carinho e respeito. Ia entrar, representando o colégio, na casa de 
Mamãe Julia. Ia recitar para ela o poema “Mãe e mestra, Matrona 
Excelsa”, que tinha escrito, decorado e recitado dezenas de vezes na 
frente do espelho, diante de suas colegas, de Lucinda e Manolita, 
do papai, das sisters, e que repetiu em silêncio para ter certeza de 
não esquecer uma sílaba. Quando chegou o momento glorioso, na 
grande casa rosada de Mamãe Julia, aturdida com tantos militares, 
senhoras, ajudantes e delegações que lotavam os jardins, quartos e 
corredores, embargada de emoção e de ternura, ao dar um passo 
à frente, a um metro da velhinha que lhe sorria com benevolência 
em sua cadeira de balanço, com a braçada de rosas que a superiora 
acabava de lhe entregar, a garganta se fechou e houve um branco 
em sua mente. Você começou a chorar. Ouviu risos, palavras de 
encorajamento, das senhoras e dos senhores que rodeavam Mamãe 
Julia. A Excelsa Matrona lhe disse, risonha, para se aproximar. 
Então Uranita reagiu, enxugou as lágrimas, se aprumou e, firme 
e rápida, embora sem a entonação devida, recitou “Mãe e mestra, 
Matrona Excelsa” de um só fôlego. Todos aplaudiram. Mamãe 
Julia lhe acariciou o cabelo e, com sua boquinha franzida em mil 
rugas, beijou-a.

Afinal, a luz muda de cor. Urania continua o seu cami-
nho, protegida do sol pela sombra das árvores da avenida Má-
ximo Gómez. Já faz uma hora que está andando. É agradável 
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caminhar sob os loureiros, descobrir esses arbustos de florzinhas 
vermelhas e pistilo dourado, o hibisco, aqui conhecido como 
sangue-de-cristo, absorta em seus pensamentos, embalada pela 
anarquia de vozes e músicas, porém atenta aos desníveis, buracos, 
poças, deformações das calçadas, sempre a um triz de tropeçar ou 
de meter o pé nas porcarias que os vira-latas farejam. Você era fe-
liz naquela época? Quando foi levar flores e recitar o poema para 
a Excelsa Matrona com o grupo de alunas do Santo Domingo, 
no Dia das Mães, era. Se bem que, desde que a figura protetora, 
belíssima da sua infância sumiu da casinha da rua César Nicolás 
Penson, talvez a noção de felicidade também tenha se evaporado 
da vida de Urania. Mas seu pai e seus tios — principalmente tia 
Adelina e tio Aníbal, e as primas Lucindita e Manolita — e os ve-
lhos amigos fizeram o possível para preencher a ausência da mãe 
com paparicos e mimos, para que você não se sentisse sozinha, 
diminuída. O seu pai, naqueles anos, foi pai e mãe. Por isso você 
o amava tanto. Por isso havia doído tanto, Urania.

Quando chega à entrada dos fundos do Jaragua, um 
portão largo, na grade, por onde entram os carros, os mordomos, 
os cozinheiros, as garçonetes, os faxineiros, você não para. Para 
onde está indo? Você não havia decidido nada. Nem lhe passava 
pela cabeça, concentrada na sua infância, no colégio, nos domin-
gos em que ia com tia Adelina e as primas às sessões infantis do 
Cinema Elite, a ideia de não entrar no hotel para tomar o café da 
manhã e um banho. Foram seus pés que decidiram continuar. 
Ela caminha sem hesitar, certa do rumo, entre os pedestres e os 
carros impacientes com os sinais de trânsito. Você tem mesmo 
certeza de que quer ir aonde está indo, Urania? Agora sabe que 
vai, por mais que depois tenha que lamentar.

Dobra à esquerda na rua Cervantes e avança até a Bo-
lívar, reconhecendo, como se estivesse em um sonho, as casas 
de um ou dois andares, com cercas e jardins, varandas abertas e 
garagens, que despertam nela um sentimento familiar, aquelas 
imagens preservadas, deterioradas, ligeiramente desbotadas, las-
cadas, enfeadas com acréscimos e colagens, quartinhos construí-
dos nos terraços, agregados nas laterais, ou no meio dos jardins, 
para alojar os descendentes que se casam e não podem morar 
sozinhos e vêm se somar às famílias, exigindo mais espaço. Passa 
por lavanderias, farmácias, floriculturas, bares, placas de dentis-
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tas, médicos, contadores e advogados. Na avenida Bolívar, anda 
como se quisesse alcançar alguém, como se fosse começar a cor-
rer. Seu coração quase salta pela boca. A qualquer momento você 
vai desabar no chão. Na altura da Rosa Duarte, vira à esquerda 
e corre. Mas o esforço é excessivo e volta a andar, agora mais 
devagar, bem perto do muro quase branco de uma casa, para o 
caso de que a vertigem se repita e você precise se apoiar nele para 
recuperar o fôlego. Tirando um ridículo prédio estreitíssimo de 
quatro andares, onde ficava a casinha cercada de arame farpado 
do doutor Estanislas, que a operou das amídalas, nada tinha mu-
dado; poderia jurar que aquelas empregadinhas que estão varren-
do os jardins e as fachadas vêm cumprimentá-la: “Oi, Uranita. 
Tudo bem, garota. Como você cresceu, menina. Aonde vai tão 
apressada, minha mãe de Deus.”

A casa também não mudou muito, embora em sua me-
mória o cinza das paredes fosse mais intenso e agora está desbo-
tado, cheio de manchas, descascado. O jardim se transformou 
num matagal de capim, folhas mortas e grama seca. Ninguém 
devia regar nem podar há anos. Lá está a mangueira. O flam-
boaiã era este? Possivelmente, quando tinha folhas e flores; ago-
ra, é um tronco de braços cortados e raquíticos.

Urania se encosta na porta de ferro batido que dá para 
o jardim. O caminho de lajotas com grama nas juntas está bo-
lorento e, na varanda, vê uma cadeira torta, com um pé que-
brado. Os móveis de cretone amarelo sumiram. Também sumiu 
a luzinha do canto, com vidros esmerilhados, que iluminava a 
varanda, em volta da qual as borboletas se aglomeravam de dia e 
à noite zumbiam os insetos. A sacadinha do seu quarto não tem 
mais a buganvília malva que a cobria: agora é um alpendre de 
cimento, com manchas de ferrugem.

No fundo da varanda uma porta se abre com um lon-
go gemido. Uma figura feminina, de uniforme branco, a encara 
com curiosidade:

— Está procurando alguém?
Urania não consegue responder; está muito agitada, 

emocionada, assustada. Fica muda, olhando para a desconhecida.
— O que deseja? — pergunta a mulher.
— Eu sou Urania — diz, afinal. — A filha de Agustín 

Cabral.


