Urania. Os pais nao lhe fizeram um grande favor; seu nome dava
a ideia de um planeta, de um mineral, de tudo menos daquela
mulher espigada e de tragos finos, rosto liso e grandes olhos es-
curos, um pouco tristes, que o espelho lhe devolvia. Urania! Que
coisa. Felizmente ninguém mais a chamava pelo nome, e sim de
Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou Doutora Cabral. Que ela se
lembrasse, desde que saira de Santo Domingo (“Quer dizer, de
Trujillo”, na época ainda nio tinham devolvido o antigo nome
a capital), ninguém em Adrian, nem em Boston, nem em Wa-
shington D.C., nem em Nova York voltara a chama-la de Urania,
como faziam em casa e no Colégio Santo Domingo, onde as
sisters e suas colegas pronunciavam corretissimamente o nome
disparatado que haviam lhe infligido quando nasceu. Tinha sido
ideia dele, dela? Tarde demais para descobrir, garota; sua mae
estava no céu e o pai, morto em vida. Vocé nunca vai saber.
Urania! Era tdo absurdo como insultar a antiga Santo Domingo
de Guzmdn chamando-a de Trujillo. Seria também ideia do seu
pai?

Ela estd esperando que o mar aparega pela janela do seu
quarto, no nono andar do Hotel Jaragua, e afinal o vé. A es-
curidao recua em poucos segundos e o resplendor azulado do
horizonte, crescendo depressa, inicia o espeticulo que ela estd
esperando desde que acordou, as quatro, apesar do comprimido
que tomara a despeito de sua prevengio contra os soniferos. A su-
perficie azul-escura do mar, turbada por manchas de espuma, se
encontra com um céu de chumbo na remota linha do horizonte
e aqui, na costa, explode em ondas sonoras e espumosas contra
o malecon, do qual vé pedagos de calcada entre as palmeiras e
amendoeiras que o cercam. Naquela época, o Hotel Jaragua fi-
cava de frente para o malecén. Agora, de lado. A memoria lhe
devolve a imagem — daquele dia? — da menina de mios dadas



12

com o pai, entrando no restaurante do hotel para almogarem,
os dois sozinhos. Deram-lhes uma mesa ao lado da janela, e,
através das cortinas, Uranita divisava o vasto jardim e a piscina
com trampolins e banhistas. Uma orquestra tocava merengues
no Pitio Espanhol, rodeado de azulejos e de vasos com cravos.
Foi naquele dia? “Nao”, diz em voz alta. Aquele Hotel Jaragua
tinha sido demolido e substituido por este volumoso edificio em
tom de pantera cor-de-rosa que tanto a surpreendeu ao chegar a
Santo Domingo, trés dias antes.

Tinha feito bem em voltar? Vocé vai se arrepender,
Urania. Desperdicar uma semana de férias, logo vocé, que nun-
ca tem tempo para conhecer tantas cidades, regioes, paises que
gostaria de ver — as cordilheiras e os lagos nevados do Alasca,
por exemplo —, voltando aquela ilhinha onde jurou que nun-
ca mais botaria os pés. Sinal de decadéncia? Sentimentalismo
da maturidade? Curiosidade, s6 isso. Para provar a si mesma
que pode andar pelas ruas desta cidade que nao é mais sua,
percorrer este pais alheio sem sentir tristeza, nostalgia, édio,
amargura, raiva. Ou serd que veio para encarar a ruina em que
seu pai se transformou? Descobrir que impressao lhe dd revé-
-lo, depois de tantos anos. Um calafrio a percorre da cabega
aos pés. Urania, Urania! Imagine se vocé descobre, depois de
todos esses anos, que debaixo dessa sua cabecinha voluntariosa,
organizada, impermedvel ao desdnimo, atrds dessa fortaleza que
os outros tanto admiram e invejam hd um coragaozinho terno,
assustadico, fraco, sentimental. D4 uma risada. Chega de bo-
bagem, garota.

Pée o ténis, a cal¢a, o agasalho esportivo, prende o ca-
belo com uma rede. Bebe um copo de dgua gelada e vai ligar a
televisao para ver a CNN, mas muda de ideia. Fica ao lado da
janela, olhando o mar, o malecén, e depois, virando a cabega, o
bosque de telhados, torres, cipulas, campandrios e copas de 4r-
vores da cidade. Como cresceu! Quando ela saiu de 14, em 1961,
tinha trezentas mil almas. Agora, mais de um milhio. Estava
cheia de bairros, avenidas, parques e hotéis. Na véspera, Urania
se sentira uma estranha circulando num carro alugado pelos ele-
gantes condominios de Bela Vista e pelo imenso parque El Mira-
dor, onde havia tantos joggers como no Central Park. Na infincia
dela, a cidade terminava no Hotel El Embajador; a partir dali
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tudo eram chécaras, plantagoes. O Country Club, aonde seu pai
a levava a piscina aos domingos, era rodeado de descampados, e
nao de asfalto, casas e postes de luz como agora.

Mas a cidade colonial nao se remocou, nem Gazcue, o

seu bairro. E ela tem certeza absoluta de que sua casa quase nao
mudou. Devia estar igual, com o pequeno jardim, a velha man-
gueira e o flamboaia de flores vermelhas encostado na varanda
onde eles costumavam almocgar ao ar livre nos fins de semana;
o telhado de duas dguas e a varandinha do seu quarto, onde ia
esperar suas primas Lucinda e Manolita, e naquele tltimo ano,
1961, espiar aquele rapaz que passava de bicicleta, olhando-a de
esguelha, sem se atrever a lhe dirigir a palavra. Serd que por den-
tro estaria igual? O relégio austriaco que marcava as horas tinha
nimeros géticos e uma cena de cagada. Seu pai, estaria igual?
Nao. Viu como ele decaira nas fotos que recebia de tantos em
tantos meses ou anos da tia Adelina e de outros parentes remotos
que continuaram lhe escrevendo, embora ela nunca respondesse
as cartas.

Ela se joga numa poltrona. O sol do alvorecer atinge o
centro da cidade; a cpula do Paldcio Nacional e o ocre péilido
dos seus muros brilham suavemente sob a concavidade azul. Saia
logo de uma vez, sendo o calor vai ficar insuportdvel. Fecha os
olhos, dominada por uma inércia que nao era comum nela, acos-
tumada a estar sempre em atividade, a ndo perder tempo fazendo
aquilo que, desde que pos os pés em terra dominicana, ocupa a
sua mente noite e dia: lembrar. “Esta minha filha estd sempre
trabalhando, até dormindo ela recita a licio.” Era o que dizia o
senador Agustin Cabral, o ministro Cabral, Craninho Cabral,
gabando-se com os amigos da menina que ganhava todos os pré-
mios, a aluna que as siszers apontavam como exemplo. Serd que
também se gabava com o Chefe das proezas escolares de Uranita?
“Eu gostaria muito que o senhor a conhecesse, a menina ganha
o prémio de melhor aproveitamento todos os anos, desde que
entrou no Santo Domingo. Para ela, conhecer o senhor, apertar
a sua mao, seria uma felicidade. Uranita reza toda noite para que
Deus o conserve com esta satide de ferro. E também por dona
Julia e dona Maria. Dé-nos essa honra. Quem lhe pede, roga,
implora é o mais fiel dos seus caes. O senhor nao pode me negar
isto: receba-a. Exceléncia! Chefe!”
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Vocé o detesta? Vocé o odeia? Ainda? “Nio odeio mais”,
diz em voz alta. Nao teria voltado se a mdgoa continuasse cre-
pitando, a ferida sangrando, a decepg¢ao destruindo, envenenan-
do vocé como acontecia em sua juventude, quando estudar ou
trabalhar se transformaram em um remédio obsessivo para nio
lembrar. Na época vocé o odiava, sim. Com todos os dtomos do
seu ser, com todos os pensamentos e sentimentos que cabiam no
seu corpo. Vocé lhe desejou desgragas, doencas, acidentes. Deus
fez a sua vontade, Urania. O diabo, mais provavelmente. Nio
basta que esse derrame cerebral o tenha matado em vida? Nao
¢ uma doce vinganga vé-lo hd dez anos numa cadeira de rodas,
sem andar nem falar, dependendo de uma enfermeira para co-
mer, deitar, vestir-se, despir-se, cortar as unhas, fazer a barba,
urinar, defecar? Vocé se sente vingada? “Nao.”

Bebe outro copo de dgua e sai. Sdo sete da manha.
No térreo do Jaragua o barulho a envolve, uma atmosfera ja
familiar de vozes, motores, ridios a todo volume, merengues,
salsas, danzones e boleros, ou rock e rap misturados, agredindo-
-se e agredindo-a com aquela gritaria. Um caos animado, uma
necessidade profunda de se aturdir para nio pensar, e talvez
nem sentir, daquele que jd foi o seu povo, Urania. Também,
uma explosio de vida selvagem, imune as ondas de moderni-
zagdo. Alguma coisa, nos dominicanos, se aferra a essa forma
pré-racional, mdgica: o apetite pelo barulho. (“Pelo barulho,
nio pela musica.”)

Nao lembra que houvesse, quando era pequena e Santo
Domingo se chamava Trujillo, tanto ruido nas ruas. Talvez nio
houvesse; talvez, trinta e cinco anos antes, quando a cidade era
trés ou quatro vezes menor, provinciana, isolada e anestesiada
pelo medo e pelo servilismo, e tinha a alma encolhida de re-
veréncia e panico pelo Chefe, o Generalissimo, o Benfeitor, o
Pai da Patria Nova, Sua Exceléncia o Doutor Rafael Leonidas
Trujillo Molina, fosse mais silenciosa, menos frenética. Hoje,
todos os sons da vida, os motores de carros, toca-fitas, discos,
radios, buzinas, latidos, grunhidos, vozes humanas, tudo parece
estar a todo volume, manifestando-se em sua capacidade méxi-
ma de ruido vocal, mecinico, digital ou animal (os cachorros
latem mais alto e os pdssaros piam com mais vontade). E Nova
York ainda tinha fama de ser barulhenta! Em seus dez anos de
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Manbhattan, seus ouvidos nunca registraram nada parecido com
esta sinfonia brutal, desafinada, em que estd imersa hd trés dias.

O sol acende as palmeiras de copas altas, a calgada ra-
chada que parecia ter sido bombardeada devido & quantidade de

buracos e aos montes de lixo acumulado que umas mulheres de
lengo na cabega varrem e recolhem em sacos sempre insuficien-
tes. “Haitianas.” Agora estao caladas, mas ontem cochichavam
entre si em creole. Um pouco mais adiante, vé dois haitianos des-
calgos e seminus sentados em umas caixas, ao pé de dezenas de
pinturas de cores vivissimas, penduradas em um muro. E verda-
de, a cidade, talvez o pais, estd cheia de haitianos. Antes nio era
assim. Como dizia o senador Agustin Cabral, “Do Chefe podem
dizer o que quiserem, mas a Histéria pelo menos vai reconhe-
cer que ele modernizou o pais e pds os haitianos no seu lugar.
Para grandes males, grandes remédios!” O Chefe encontrara um
paiseco barbarizado pelas guerras de caudilhos, sem lei e sem
ordem, depauperado, quase perdendo a identidade, invadido por
aqueles vizinhos famintos e ferozes. Eles vadeavam o rio Masacre
e vinham roubar bens, animais, casas, tiravam o trabalho dos
nossos trabalhadores agricolas, pervertiam nossa religiao catdlica
com suas bruxarias diabdlicas, estupravam nossas mulheres, des-
trufam nossa cultura, nossa lingua e nossos costumes, ocidentais
e hispanicos, para nos impor os deles, africanos e bdrbaros. O
Chefe cortou o n6 gérdio: “Chega!” Para grandes males, grandes
remédios! Ele nio apenas justificava o massacre de haitianos em
1937, mas também o considerava uma facanha do regime. Aqui-
lo nao tinha salvado a Republica de ser prostituida, pela segunda
vez na histéria, por aquele vizinho rapinante? O que sio cinco,
dez, vinte mil haitianos quando se trata de salvar todo um povo?

Ela anda répido, reconhecendo os marcos da cidade: o
Cassino da Giiibia, transformado em clube, ¢ o balnedrio agora
poluido por esgotos; logo vai chegar a esquina do malecén com
a avenida Méximo Gémez, o itinerdrio do Chefe nas suas cami-
nhadas vespertinas. Desde o dia em que os médicos lhe disseram
que andar fazia bem ao coragio, ele ia da EstAncia Radhamés até
a Midximo Gémez, fazendo uma escala na casa de dona Julia,
a Excelsa Matrona, onde Uranita um dia foi fazer um discurso
que quase nao conseguiu pronunciar, e descia até este malecon
George Washington, dobrava naquela esquina e continuava até



16

o obelisco copiado do de Washington, num passo dgil, cercado
de ministros, assessores, generais, ajudantes € cortesaos a uma
distAncia respeitosa, com os olhos alertas, o cora¢io esperancoso,
aguardando um gesto, um sinal que os autorizasse a se aproximar
do Chefe, ouvi-lo, merecer algumas palavras, mesmo que fosse
uma recrimina¢io. Tudo, menos ser mantidos longe, no inferno
dos esquecidos. “Quantas vezes vocé passeou com eles, papai?
Quantas vezes mereceu que o Chefe falasse com vocé? E quantas
vezes voltou triste porque ele ndo o chamou, com receio de nao
estar mais no circulo dos escolhidos, de ter caido entre os répro-
bos. Vocé vivia sempre apavorado de que se repetisse a histéria de
Anselmo Paulino. E se repetiu, papai.”

Urania ri, e um casal de bermudas que vem na dire¢io
contrdria pensa que é com eles: “Bom dia.” Mas nao era com eles,
ela tinha rido da imagem do senador Agustin Cabral trotando
toda tarde neste malecdn, entre os servicais de luxo, atento, nao
a brisa cdlida, aos rumores do mar, a acrobacia das gaivotas nem
as radiantes estrelas do Caribe, e sim as mios, aos olhos, aos
movimentos do Chefe, que talvez fosse chama-lo, preferindo-o
aos outros. Chegou ao Banco Agricola. Depois vem a Estincia
Ramfis, onde continua funcionando a Secretaria de Relagoes Ex-
teriores, ¢ o Hotel Hispaniola. E meia-volta.

“Rua César Nicolds Penson, esquina com Galvdn”, pen-
sa. Iria até 14, ou voltaria para Nova York sem dar sequer uma
olhada na sua casa? Vocé vai entrar e perguntar a enfermeira pelo
invélido e subir até o quarto e a varanda onde o deixam cochi-
lando, aquela varanda que ficava toda vermelha com as flores
do flamboaia. “Oi, papai. Como vai, papai. Nao me reconhece?
Sou a Urania. Claro, vocé nao pode me reconhecer. Na tltima
vez eu tinha quatorze anos e agora estou com quarenta e nove.
Um bocado de anos, papai. Néo era esta a idade que vocé tinha
quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito ou quarenta e
nove anos. Um homem em plena maturidade. Agora, estd com
quase oitenta e quatro. Vocé ficou velhissimo, papai.” Se ainda
estiver em condig¢oes de pensar, deve ter tido bastante tempo, em
todos esses anos, para fazer um balango da sua longa vida. Deve
ter pensado na sua filha ingrata, que em trinta e cinco anos nio
lhe respondeu uma sé carta, nio enviou uma foto, uma men-
sagem de aniversario, Natal ou ano-novo, que nao veio sequer
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quando vocé teve o derrame e todos os tios, tias, primos e primas
achavam que estava morrendo. Nao veio nem indagou por sua
satde, que filha malvada, papai.

A casinha da rua César Nicolds Penson, esquina com
Galvdn, na certa nio recebe mais os visitantes, no vestibulo da
entrada, onde ficava a imagem da Virgenzinha da Altagracia,
com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta casa Trujillo é o
Chefe.” Ou serd que vocé a conservou, como prova de lealdade?
Deve ter jogado no mar, como fizeram os milhares de dominica-
nos que compraram essas placas e as penduraram no ponto mais
visivel da casa, para que ninguém fosse duvidar da sua fidelidade
a0 Chefe, e cujas pegadas, quando o feitico acabou, quiseram
apagar, envergonhados com o que aquilo representava: sua covar-
dia. Aposto que vocé também se livrou da sua, papai.

Chegou ao Hispaniola. Urania estd suando, o coragio
acelerado. Pela avenida George Washington passa um duplo rio
de carros, caminhonetes e caminhdes, e ela tem a impressao de
que todos estao com os radios ligados e o barulho vai arrebentar
os seus timpanos. As vezes surge uma cabega masculina em al-
gum veiculo e por um instante seus olhos cruzam com uns olhos
varonis que espreitam seus peitos, suas pernas, seu traseiro. Es-
ses olhares. Ela estd esperando para atravessar e pensa outra vez,
como ontem, como anteontem, que estd em terra dominicana.
Em Nova York ninguém mais olha as mulheres com esse des-
caramento. Medindo, avaliando, calculando quanta carne hd em
cada peito e em cada coxa, quantos pelos em seu pubis e a curva
exata das suas nddegas. Fecha os olhos, sentindo uma ligeira verti-
gem. Em Nova York, nem os latinos, dominicanos, colombianos,
guatemaltecos olham mais assim. Eles aprenderam a se reprimir,
entenderam que nao podem olhar as mulheres como os cachorros
olham as cadelas, os cavalos as éguas, os porcos as porcas.

Numa brecha entre os veiculos, atravessa, correndo. Em
vez de dar meia-volta e regressar para o Jaragua, seus passos, nao
sua vontade, a fazem contornar o Hispaniola e voltar pela Inde-
pendencia, uma avenida que, se nao lhe falha a memoria, avanga
a partir daqui, recheada com uma dupla alameda de loureiros
frondosos cujas copas se abragam sobre as calgadas, refrescando-
-as, até se bifurcar e desaparecer j4 em plena cidade colonial.
Quantas vezes caminhou de mios dadas com o pai, debaixo da
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sombra rumorosa dos loureiros da Independencia. Vinham pela
César Nicolds Penson até esta avenida e depois seguiam até o
parque Independencia. Na sorveteria italiana, do lado direito,
no comego de El Conde, tomavam um sorvete de coco, manga
ou goiaba. Como se sentia orgulhosa de maos dadas com aquele
senhor — o senador Agustin Cabral, o ministro Cabral. Todos
o conheciam. Chegavam perto, davam a mao, tiravam o chapéu,
faziam mesuras, e policiais e militares batiam os calcanhares ao
vé-lo passar. Como vocé deve ter sentido falta desses anos em
que era tdo importante, papai, depois que virou um pobre diabo
como qualquer outro. Eles se contentaram insultando vocé no
“Foro Publico”, mas nio o prenderam como fizeram com Ansel-
mo Paulino. Era isso que vocé mais temia, ndo é mesmo? Que,
um belo dia, o Chefe ordenasse: metam o Craninho na cadeia!
Vocé teve sorte, papai.

J4 estava andando havia quarenta e cinco minutos e ain-
da faltava um bom pedaco até o hotel. Se tivesse trazido dinhei-
ro, entraria em algum bar para tomar o café da manha e descan-
sar. O suor a faz enxugar o rosto o tempo todo. Os anos passam,
Urania. Aos quarenta e nove ninguém ¢ mais jovem, embora
vocé se conserve melhor que outras. Mas nio ¢ de se jogar fora,
a julgar pelos olhares que, a direita e & esquerda, pousam no
Seu rosto € No seu corpo, insinuantes, ambiciosos, descarados,
insolentes, de machos acostumados a despir todas as fémeas da
rua com os olhos e os pensamentos. “Quarenta e nove anos ma-
ravilhosamente bem vividos, Uri”, disse Dick Litney, seu amigo
e colega de trabalho em Nova York, no dia do seu aniversdrio,
audécia que nenhum homem do escritério se permitiria a menos
que tivesse, como Dick naquela noite, entornado dois ou trés uis-
ques. Pobre Dick. Ficou todo vermelho e confuso quando Ura-
nia o congelou com um olhar lento desses que usava havia trinta
e cinco anos para enfrentar as cantadas, piadas atrevidas, grace-
jos, alusées ou canalhices dos homens e, as vezes, das mulheres.

Ela para, tentando recuperar o folego. Sente o coragio
descontrolado, subindo e descendo dentro do peito. Estd na es-
quina da Independencia com a Mdximo Gémez, esperando para
atravessar no meio de um grupo de homens e mulheres. Seu nariz
registra uma variedade de aromas tao grande quanto o sem-fim de
sons que martelam os seus ouvidos: o éleo que os motores dos 6ni-
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bus queimam e os escapamentos expelem, linguas de fumaga que
se desmancham ou ficam flutuando sobre os pedestres; cheiro de
gordura e fritura, vindo de uma barraca onde crepitam duas frigi-
deiras e se vendem lanches e bebidas, e o aroma denso, indefinivel,

tropical, de resinas e folhagem em decomposicao, de corpos suan-
do, um ar impregnado de esséncias animais, vegetais e humanas
que o sol protege, atrasando sua dissolugio e evanescéncia. £ um
aroma quente, que toca em alguma fibra intima da sua memoria
e a devolve 4 infincia, as buganvilias multicoloridas penduradas
nos tetos e nas sacadas, a esta avenida Mdximo Gémez. O Dia das
Maes! E claro. Maio de sol radiante, chuvas diluviais, calor. As me-
ninas do Colégio Santo Domingo escolhidas para entregar flores a
Mamie Julia, a Excelsa Matrona, genitora do Benfeitor, espelho e
simbolo da mae dominicana. Vieram num 6nibus do colégio, com
seus uniformes brancos imaculados, acompanhadas pela superiora
e pela sister Mary. Vocé estava ardendo de curiosidade, orgulho,
carinho e respeito. Ia entrar, representando o colégio, na casa de
Mamaie Julia. Ia recitar para ela 0 poema “Mae e mestra, Matrona
Excelsa”, que tinha escrito, decorado e recitado dezenas de vezes na
frente do espelho, diante de suas colegas, de Lucinda e Manolita,
do papai, das sisters, e que repetiu em siléncio para ter certeza de
nio esquecer uma silaba. Quando chegou o momento glorioso, na
grande casa rosada de Mamae Julia, aturdida com tantos militares,
senhoras, ajudantes e delegacoes que lotavam os jardins, quartos e
corredores, embargada de emogio e de ternura, ao dar um passo
a frente, a um metro da velhinha que lhe sorria com benevoléncia
em sua cadeira de balango, com a bragada de rosas que a superiora
acabava de lhe entregar, a garganta se fechou e houve um branco
em sua mente. Vocé comegou a chorar. Ouviu risos, palavras de
encorajamento, das senhoras e dos senhores que rodeavam Mamae
Julia. A Excelsa Matrona lhe disse, risonha, para se aproximar.
Entdo Uranita reagiu, enxugou as ldgrimas, se aprumou e, firme
e ripida, embora sem a entonagdo devida, recitou “Mae e mestra,
Matrona Excelsa” de um s6 folego. Todos aplaudiram. Mamae
Julia lhe acariciou o cabelo e, com sua boquinha franzida em mil
rugas, beijou-a.

Afinal, a luz muda de cor. Urania continua o seu cami-
nho, protegida do sol pela sombra das 4rvores da avenida M4-
ximo Gémez. J4 faz uma hora que estd andando. E agradédvel
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caminhar sob os loureiros, descobrir esses arbustos de florzinhas
vermelhas e pistilo dourado, o hibisco, aqui conhecido como
sangue-de-cristo, absorta em seus pensamentos, embalada pela
anarquia de vozes e musicas, porém atenta aos desniveis, buracos,
pogas, deformagoes das calgadas, sempre a um triz de tropegar ou
de meter o pé nas porcarias que os vira-latas farejam. Vocé era fe-
liz naquela época? Quando foi levar flores e recitar o poema para
a Excelsa Matrona com o grupo de alunas do Santo Domingo,
no Dia das Maes, era. Se bem que, desde que a figura protetora,
belissima da sua infAncia sumiu da casinha da rua César Nicolds
Penson, talvez a nogao de felicidade também tenha se evaporado
da vida de Urania. Mas seu pai e seus tios — principalmente tia
Adelina e tio Anibal, e as primas Lucindita e Manolita— e os ve-
lhos amigos fizeram o possivel para preencher a auséncia da mae
com paparicos e mimos, para que vocé nio se sentisse sozinha,
diminuida. O seu pai, naqueles anos, foi pai e mae. Por isso vocé
0 amava tanto. Por isso havia doido tanto, Urania.

Quando chega a entrada dos fundos do Jaragua, um
portao largo, na grade, por onde entram os carros, os mordomos,
os cozinheiros, as gargonetes, 0s faxineiros, vocé nao para. Para
onde estd indo? Vocé niao havia decidido nada. Nem lhe passava
pela cabeca, concentrada na sua infincia, no colégio, nos domin-
gos em que ia com tia Adelina e as primas as sessoes infantis do
Cinema Elite, a ideia de ndo entrar no hotel para tomar o café da
manha e um banho. Foram seus pés que decidiram continuar.
Ela caminha sem hesitar, certa do rumo, entre os pedestres e os
carros impacientes com os sinais de trinsito. Vocé tem mesmo
certeza de que quer ir aonde estd indo, Urania? Agora sabe que
vai, por mais que depois tenha que lamentar.

Dobra a esquerda na rua Cervantes e avanca até a Bo-
ltvar, reconhecendo, como se estivesse em um sonho, as casas
de um ou dois andares, com cercas e jardins, varandas abertas e
garagens, que despertam nela um sentimento familiar, aquelas
imagens preservadas, deterioradas, ligeiramente desbotadas, las-
cadas, enfeadas com acréscimos e colagens, quartinhos construi-
dos nos terracos, agregados nas laterais, ou no meio dos jardins,
para alojar os descendentes que se casam e nao podem morar
sozinhos e vém se somar as familias, exigindo mais espaco. Passa
por lavanderias, farmdcias, floriculturas, bares, placas de dentis-
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tas, médicos, contadores e advogados. Na avenida Bolivar, anda
como se quisesse alcancar alguém, como se fosse comegar a cor-
rer. Seu coragdo quase salta pela boca. A qualquer momento vocé
vai desabar no chao. Na altura da Rosa Duarte, vira a esquerda
e corre. Mas o esforco é excessivo e volta a andar, agora mais
devagar, bem perto do muro quase branco de uma casa, para o
caso de que a vertigem se repita e vocé precise se apoiar nele para
recuperar o folego. Tirando um ridiculo prédio estreitissimo de
quatro andares, onde ficava a casinha cercada de arame farpado
do doutor Estanislas, que a operou das amidalas, nada tinha mu-
dado; poderia jurar que aquelas empregadinhas que estao varren-
do os jardins e as fachadas vém cumprimentd-la: “Oi, Uranita.
Tudo bem, garota. Como vocé cresceu, menina. Aonde vai tao
apressada, minha mae de Deus.”

A casa também nio mudou muito, embora em sua me-
moria o cinza das paredes fosse mais intenso e agora estd desbo-
tado, cheio de manchas, descascado. O jardim se transformou
num matagal de capim, folhas mortas e grama seca. Ninguém
devia regar nem podar hd anos. L4 estd a mangueira. O flam-
boaia era este? Possivelmente, quando tinha folhas e flores; ago-
ra, é um tronco de bragos cortados e raquiticos.

Urania se encosta na porta de ferro batido que dd para
o jardim. O caminho de lajotas com grama nas juntas estd bo-
lorento e, na varanda, vé uma cadeira torta, com um pé que-
brado. Os méveis de cretone amarelo sumiram. Também sumiu
a luzinha do canto, com vidros esmerilhados, que iluminava a
varanda, em volta da qual as borboletas se aglomeravam de dia e
a noite zumbiam os insetos. A sacadinha do seu quarto nio tem
mais a buganvilia malva que a cobria: agora ¢ um alpendre de
cimento, com manchas de ferrugem.

No fundo da varanda uma porta se abre com um lon-
go gemido. Uma figura feminina, de uniforme branco, a encara
com curiosidade:

— Estd procurando alguém?

Urania nao consegue responder; esta muito agitada,
emocionada, assustada. Fica muda, olhando para a desconhecida.

— O que deseja? — pergunta a mulher.

— Eu sou Urania — diz, afinal. — A filha de Agustin
Cabral.



