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Prólogo

Eu não teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro 
Os sertões me revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um personagem 
trágico e um dos maiores narradores latino-americanos. Desde o rotei-
ro cinematográfi co que foi seu embrião (e que nunca foi fi lmado) até 
que, oito anos mais tarde, terminei de escrevê-lo, este romance me fez 
viver uma das aventuras literárias mais ricas e exaltantes, em bibliote-
cas de Londres e de Washington, em arquivos empoeirados do Rio de 
Janeiro e de Salvador, e em percursos escaldantes pelos sertões da Bahia 
e de Sergipe. Acompanhado pelo meu amigo Renato Ferraz, peregrinei 
por todas as vilas onde, segundo a lenda, o Conselheiro pregou, e nelas 
ouvi os moradores discutindo ardorosamente sobre Canudos, como se 
os canhões ainda trovejassem no reduto rebelde e o Apocalipse pudesse 
acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de árvores 
sem folhas, cheias de espinhos. As raposas vinham ao nosso encontro 
nas calçadas e também topávamos pelo caminho com homens de roupa 
de couro, santarrões e cômicos ambulantes que recitavam romances 
medievais. Onde era Canudos havia agora um lago artifi cial, e suas 
margens estavam coalhadas de cartuchos e projéteis enferrujados das 
atrozes batalhas.

Inúmeros baianos me deram uma mão enquanto eu trabalhava 
neste romance; entre eles, além de Renato, seria indigno não mencionar 
pelo menos três: Antonio Celestino, José de Calazans e Jorge Amado.

Comecei a escrevê-lo em 1977, num apartamentinho do Chur-
chill College, em Cambridge, e terminei no fi nal de 1980, numa torreta 
histórica de Washington DC — onde estava graças ao Wilson Center —, 
em torno da qual voavam falcões e de cujas varandas Abraham Lincoln 
discursou para os soldados da União que combateram na batalha 
de Manassas.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, junho de 2000
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Vista de Canudos
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Para Euclides da Cunha no outro mundo;
e, neste mundo, para Nélida Piñon.
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Antônio Conselheiro
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O Anti-Christo nasceu
Para o Brasil governar
Mas aí está O Conselheiro
Para dele nos livrar.
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Um
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I

O homem era alto e tão magro que parecia estar sempre de perfi l. Sua 
pele era escura, seus ossos, proeminentes, e seus olhos fl amejavam com 
um fogo perpétuo. Usava sandálias de pastor e a túnica roxa que lhe 
caía sobre o corpo lembrava o hábito daqueles missionários que, vez 
por outra, visitavam as vilas do sertão batizando multidões de crianças 
e casando os pares amancebados. Era impossível saber sua idade, sua 
procedência, sua história, mas havia algo na sua expressão tranqüila, 
nos seus costumes frugais, na sua imperturbável seriedade que, antes 
mesmo de começar a dar conselhos, atraía as pessoas.

Aparecia de repente, a princípio sozinho, sempre a pé, coberto 
da poeira do caminho, de tantas em tantas semanas, ou meses. Sua 
silhueta longilínea se recortava na luz crepuscular ou nascente quando 
atravessava a única rua do povoado, a passos largos, com uma espécie 
de urgência. Avançava decidido entre cabras que chocalhavam, entre 
cachorros e crianças que abriam passagem e o observavam com curio-
sidade, sem responder aos cumprimentos das mulheres que já o conhe-
ciam e faziam reverências e corriam para lhe trazer jarros de leite de 
cabra e pratos de farinha e feijão. Mas ele não comia nem bebia nada 
antes de chegar à igreja da vila e constatar, mais uma vez, uma de tantas 
vezes, que estava em ruínas, descascada, com as torres semidestruídas, 
as paredes esburacadas, os pisos levantados, os altares roídos pelos ver-
mes. Seu rosto se ensombrecia com uma dor de retirante a quem a seca 
matou os fi lhos e animais e privou de bens, e agora precisa abandonar 
sua casa, os ossos dos seus mortos, para fugir, fugir, sem saber para 
onde. Às vezes chorava, e no pranto o fogo negro dos seus olhos recru-
descia em terríveis cintilações. Começava logo a rezar. Mas não como 
rezam os outros homens ou mulheres: deitava-se de bruços na terra ou 
nas pedras ou nas lajes lascadas, bem diante de onde era ou tinha sido 
ou deveria ser o altar, e orava, às vezes em silêncio, às vezes em voz alta, 
uma, duas horas, observado com respeito e admiração pelos morado-
res. Rezava o credo, o pai-nosso e as ave-marias conhecidos, e também 
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outras rezas que ninguém tinha ouvido antes mas que, ao longo dos 
dias, dos meses, dos anos, as pessoas iriam memorizando. Onde está 
o padre?, ouviam-no perguntar, por que não há um pastor aqui para 
o rebanho? Pois não encontrar um sacerdote nas vilas o afl igia tanto 
como o abandono das moradas do Senhor.

Só depois de pedir perdão ao Bom Jesus pelo estado de sua casa 
ele aceitava comer e beber alguma coisa, apenas uma amostra do que os 
moradores do lugar insistiam em oferecer, mesmo nos anos de escassez. 
Aceitava dormir embaixo de um teto, em alguma das moradias que os 
sertanejos punham à sua disposição, mas raramente era visto deitado 
na rede, no catre ou no colchão de quem lhe oferecia hospedagem. 
Deitava-se no chão, sem nenhuma coberta, e, apoiando no braço sua 
fervilhante cabeleira cor de azeviche, dormia algumas horas. Sempre 
tão poucas, que era o último a se deitar e, quando os vaqueiros e pasto-
res mais madrugadores saíam para o campo, já o viam, trabalhando na 
restauração das paredes e dos telhados da igreja.

Dava seus conselhos ao entardecer, quando os homens volta-
vam da roça, as mulheres tinham terminado seus afazeres domésticos e 
as crianças já estavam dormindo. Falava nos descampados lisos e pedre-
gosos que há em todos os povoados do sertão, no cruzamento das ruas 
principais, e que poderiam ser chamados de praças se tivessem bancos, 
coretos, jardins ou se ainda conservassem os que tiveram algum dia e 
foram destruídos pelas secas, pelas pragas, pela negligência. Falava na 
hora em que o céu do Norte do Brasil, antes de fi car escuro e estrelado, 
cintila entre fl ocosas nuvens brancas, cinzentas ou azuladas e se vê lá 
no alto, sobre a imensidão do mundo, um vasto fogo de artifício. Fa-
lava na hora em que se acendem as fogueiras para espantar os insetos 
e fazer a comida, quando o calor sufocante diminui e sopra uma brisa 
que deixa as pessoas com mais ânimo para suportar a doença, a fome e 
os padecimentos da vida.

Falava de coisas singelas e importantes, sem olhar especialmen-
te para nenhuma das pessoas que o cercavam, ou melhor, olhando, com 
seus olhos incandescentes, através da aglomeração de velhos, mulheres, 
homens e crianças, para algo ou alguém que só ele podia ver. Coisas 
que se entendiam, porque eram obscuramente sabidas desde tempos 
imemoriais e absorvidas junto com o leite materno. Coisas atuais, tan-
gíveis, cotidianas, inevitáveis, como o fi m do mundo e o Juízo Final, 
que podiam acontecer, talvez, antes que o povoado reconstruísse a ca-
pela desmoronada. Como ia ser quando o Bom Jesus visse o desleixo 
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com que cuidaram da sua casa? O que diria do comportamento dos 
pastores que, em vez de ajudar os pobres, raspavam seus bolsos cobran-
do pelos serviços da religião? Será que as palavras de Deus podiam ser 
vendidas, não deviam ser dadas de graça? Que desculpa dariam ao Pai 
os religiosos que, apesar do voto de castidade, fornicavam? Podiam, 
por acaso, inventar mentiras para Aquele que lê pensamentos como o 
rastreador lê na terra as pegadas da onça? Coisas práticas, cotidianas, 
familiares, tais como a morte, que leva à felicidade se entrarmos nela 
de alma limpa, como numa festa. Os homens eram animais? Se não 
fossem, deviam atravessar essa porta engalanados com seu melhor tra-
je, em sinal de reverência Àquele que iam encontrar. Falava do céu e 
também do inferno, a morada do Cão, forrada de brasas e cascavéis, e 
de como o Demônio podia se manifestar em inovações de aparência 
inofensiva.

Os vaqueiros e peões do interior o ouviam em silêncio, in-
trigados, atemorizados, comovidos, e da mesma maneira o ouviam 
os escravos e os libertos dos engenhos do litoral e as mulheres, pais e 
fi lhos de uns e de outros. Ocasionalmente, alguém — mas era raro, 
porque sua seriedade, sua voz cavernosa ou sua sabedoria os intimi-
dava — o interrompia para esclarecer alguma dúvida. O século iria 
terminar? O mundo chegaria a 1900? Ele respondia sem olhar, com 
uma segurança tranqüila e, muitas vezes, com enigmas. Em 1900 as 
luzes se apagariam e choveriam estrelas. Mas, antes, iam ocorrer fatos 
extraordinários. Um silêncio acompanhava a sua voz, e nele se ouviam 
o crepitar das fogueiras e o zumbido dos insetos que as chamas de-
voravam, enquanto os presentes, prendendo a respiração, faziam um 
esforço antecipado de memória para recordar o futuro. Em 1896 mil 
rebanhos correriam da praia para o sertão, e o mar viraria sertão e o 
sertão, mar. Em 1897 o deserto se cobriria de grama, pastores e reba-
nhos se misturariam e, a partir de então, haveria um único rebanho 
e um único pastor. Em 1898 os chapéus aumentariam e as cabeças 
diminuiriam, e em 1899 os rios fi cariam vermelhos e um novo planeta 
cruzaria o espaço.

Era preciso, então, preparar-se. Tinham que restaurar a igreja 
e o cemitério, a construção mais importante depois da casa do Senhor, 
pois era a antecâmara do céu ou do inferno, e destinar o tempo restante 
ao essencial: a alma. Por acaso o homem ou a mulher iam para o outro 
lado usando saias, vestidos, chapéus de feltro, sapatos de cordão e todos 
aqueles luxos de lã e de seda que o Bom Jesus nunca vestiu?
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Eram conselhos práticos, singelos. Quando o homem ia embo-
ra, falavam dele: que era santo, que tinha feito milagres, que tinha visto a 
sarça ardente no deserto, como Moisés, e que uma voz lhe revelara o nome 
impronunciável de Deus. E comentavam seus conselhos. Assim, antes do 
fi nal do Império e depois de proclamada a República, os habitantes de 
Tucano, Soure, Amparo e Pombal os ouviam; e, mês após mês, ano após 
ano, foram ressuscitando das ruínas as igrejas do Bom Conselho, de Ge-
remoabo, de Massacará e de Inhambupe; e, seguindo seus ensinamentos, 
surgiram muros e nichos nos cemitérios de Monte Santo, de Entre Rios, 
de Abadia e de Barracão, e a morte foi celebrada com enterros dignos em 
Itapicuru, Cumbe, Natuba, Mocambo. Mês após mês, ano após ano, as 
noites de Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, 
Geru, Riachão, Lagarto, Simão Dias foram se povoando de conselhos. 
Todos consideravam que eram bons conselhos, e por isso, a princípio em 
um, depois noutro e afi nal em todos os vilarejos do Norte, o homem 
que os dava, embora seu nome fosse Antônio Vicente e seu sobrenome 
Mendes Maciel, começou a ser chamado de Conselheiro.

Uma treliça separa os redatores e funcionários do Jornal de No-
tícias — cujo nome se destaca, em caracteres góticos, acima da entrada 
— das pessoas que vão até lá para publicar um anúncio ou trazer uma 
informação. Os jornalistas não passam de quatro ou cinco. Um deles 
examina um arquivo embutido na parede; dois conversam animada-
mente, sem paletós mas com colarinhos duros e gravatinhas-borboleta, 
ao lado de um calendário onde se lê a data — outubro, segunda-feira 
2, 1896 —; e outro, jovem, desmazelado, usando uns óculos grossos 
de míope, escreve com uma pena de ganso numa mesinha, indiferente 
ao que acontece ao seu redor. Ao fundo, atrás de uma porta de vidro, 
é a Diretoria. Um homem de viseira e punhos postiços atende a uma 
fi la de clientes no balcão de Anúncios Pagos. Uma senhora acaba de 
entregar-lhe um cartão. O caixa, molhando o indicador, conta as pa-
lavras — Clisteres Giffoni// Curam as Gonorréias, as Hemorróidas, as 
Flores-Brancas e todas as moléstias das Vias Urinárias// Preparadas por 
Madame A. de Carvalho// Rua 1º de Março Nº 8 — e diz o preço. A 
senhora paga, guarda o troco e, quando se retira, o homem que estava 
atrás dela se adianta e entrega um papel ao caixa. Está de roupa escura, 
um fraque de duas pontas e um chapéu-coco que indicam muito uso. 
Uma cabeleira vermelha cheia de cachos cobre as suas orelhas. É mais 
alto que baixo, de costas largas, sólido, amadurecido. O caixa conta as 
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palavras do anúncio, fazendo o dedo deslizar sobre o papel. De repente 
franze a testa, ergue o dedo e aproxima muito o texto dos olhos, para 
conferir se não tinha lido mal. Por fi m, olha perplexo para o cliente, 
que permanece parado como uma estátua. O caixa pisca, embaraçado, 
e por fi m diz ao homem que espere. Arrastando os pés, atravessa o local 
com o papel balançando na mão, bate com os nós dos dedos no vidro 
da Diretoria e abre a porta. Segundos depois reaparece e, com gestos, 
pede ao cliente que entre. Depois, volta ao seu trabalho.

O homem de escuro cruza o Jornal de Notícias fazendo seus 
passos ressoarem como se estivesse de ferraduras. Quando entra no pe-
queno escritório, entulhado de papéis, jornais e propaganda do Partido 
Republicano Progressista — Um Brasil Unido, Uma Nação Forte —, 
é recebido por um homem que o olha com uma curiosidade risonha, 
como se fosse um ser do outro mundo. Está ocupando a única escriva-
ninha, usa botas, um terno cinza, e é jovem, moreno, com ar enérgico.

— Sou Epaminondas Gonçalves, diretor do jornal — diz. 
— Entre.

O homem de escuro faz uma ligeira reverência e põe a mão no 
chapéu, mas não o tira nem diz palavra.

— O senhor pretende que publiquemos isto? — pergunta o 
diretor, sacudindo o papelzinho.

O homem de escuro confi rma. Tem uma barbinha avermelha-
da como o cabelo, e seus olhos são penetrantes, muito claros; sua boca 
larga está franzida com fi rmeza e as fossas do nariz, muito abertas, 
parecem aspirar mais ar do que precisam.

— Desde que não custe mais de dois mil-réis — murmura, 
num português difícil. — É todo o meu capital.

Epaminondas Gonçalves fi ca na dúvida entre rir ou se irritar. 
O homem continua em pé, muito sério, observando-o. O diretor opta 
por passar os olhos pelo papel:

— “Os amantes da justiça são convocados para um ato públi-
co de solidariedade aos idealistas de Canudos e a todos os rebeldes do 
mundo, na praça da Liberdade, dia 4 de outubro, às seis da tarde” — lê, 
devagar. — Pode-se saber quem convoca este comício?

— Por enquanto, eu — responde o homem, sem vacilar. — 
Mas se o Jornal de Notícias quiser apoiar, wonderful.

— O senhor sabe o que aquela gente faz, lá em Canudos? 
— murmura Epaminondas Gonçalves, batendo na mesa. — Ocupam 
terras alheias e vivem em promiscuidade, como animais.
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— Duas coisas dignas de admiração — opina o homem de 
escuro. — Por isso decidi gastar meu dinheiro com este anúncio.

O diretor fi ca um instante calado. Antes de falar outra vez, 
pigarreia:

— Pode-se saber quem é o senhor?
Sem fanfarronice, sem arrogância, com uma solenidade míni-

ma, o homem se apresenta assim:
— Um combatente da liberdade, senhor. O anúncio vai ser 

publicado?
— Impossível, senhor — responde Epaminondas Gonçalves, 

já dono da situação. — As autoridades da Bahia só estão esperando 
um pretexto para fechar o meu jornal. Por mais que da boca para fora 
tenham aceitado a República, continuam sendo monarquistas. Somos 
o único jornal autenticamente republicano do Estado, suponho que já 
notou.

O homem de escuro faz um gesto desdenhoso e resmunga, 
entre os dentes, “Era o que eu esperava”.

— E lhe aconselho que não leve este anúncio ao Jornal da 
Bahia — prossegue o diretor, devolvendo o papelzinho. — É do barão 
de Canabrava, o dono de Canudos. O senhor acabaria na cadeia.

Sem uma palavra de despedida, o homem de escuro dá meia-
volta e se afasta, guardando o anúncio no bolso. Atravessa a redação 
do jornal sem dirigir a vista ou a palavra a ninguém, com seu an-
dar sonoro, observado de esguelha — uma silhueta fúnebre, cabelos 
ondulantes muito acesos — pelos jornalistas e clientes dos Anúncios 
Pagos. Após sua passagem, o jornalista jovem, com seus óculos de mío-
pe, levanta-se da mesinha com uma folha amarelada na mão e vai 
até a Diretoria, onde Epaminondas Gonçalves ainda está espiando o 
 desconhecido.

— “Por ordem do governador do Estado da Bahia, o Excelen-
tíssimo Senhor Luis Viana, partiu hoje de Salvador uma companhia 
do Nono Batalhão de Infantaria, comandada pelo tenente Pires Ferrei-
ra, com a missão de expulsar de Canudos os bandidos que ocuparam 
aquela fazenda e capturar seu chefe, o sebastianista Antônio Conse-
lheiro” — lê, ainda na soleira da porta. — Primeira página ou interna, 
senhor?

— Embaixo dos enterros e das missas — diz o diretor. Aponta 
para a rua, onde o homem de escuro desapareceu. — Sabe quem é esse 
sujeito?
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