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Prologo

Eu ndo teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro
Os sertdes me revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um personagem
tragico e um dos maiores narradores latino-americanos. Desde o rotei-
ro cinematografico que foi seu embrido (e que nunca foi filmado) até
que, oito anos mais tarde, terminei de escrevé-lo, este romance me fez
viver uma das aventuras literarias mais ricas e exaltantes, em bibliote-
cas de Londres e de Washington, em arquivos empoeirados do Rio de
Janeiro e de Salvador, e em percursos escaldantes pelos sertdes da Bahia
e de Sergipe. Acompanhado pelo meu amigo Renato Ferraz, peregrinei
por todas as vilas onde, segundo a lenda, o Conselheiro pregou, e nelas
ouvi 0s moradores discutindo ardorosamente sobre Canudos, como se
0s canhdes ainda trovejassem no reduto rebelde e o Apocalipse pudesse
acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de arvores
sem folhas, cheias de espinhos. As raposas vinham ao nosso encontro
nas calcadas e também topavamos pelo caminho com homens de roupa
de couro, santarr@es e comicos ambulantes que recitavam romances
medievais. Onde era Canudos havia agora um lago artificial, e suas
margens estavam coalhadas de cartuchos e projéteis enferrujados das
atrozes batalhas.

Iniimeros baianos me deram uma mao enquanto eu trabalhava
neste romance; entre eles, além de Renato, seria indigno ndo mencionar
pelo menos trés: Antonio Celestino, José de Calazans e Jorge Amado.

Comecei a escrevé-lo em 1977, num apartamentinho do Chur-
chill College, em Cambridge, e terminei no final de 1980, numa torreta
historica de Washington DC — onde estava gracas ao Wilson Center —,
em torno da qual voavam falcdes e de cujas varandas Abraham Lincoln
discursou para os soldados da Unido que combateram na batalha
de Manassas.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, junho de 2000
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Para Euclides da Cunha no outro mundo;
e, neste mundo, para Nélida Pifion.
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Antbnio Conselheiro
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O Anti-Christo nasceu
Para o Brasil governar
Mas ai esta O Conselheiro
Para dele nos livrar.
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Um
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O homem era alto e tdo magro que parecia estar sempre de perfil. Sua
pele era escura, seus 0ss0s, proeminentes, e seus olhos flamejavam com
um fogo perpétuo. Usava sandalias de pastor e a tanica roxa que lhe
caia sobre o corpo lembrava o habito daqueles missionarios que, vez
por outra, visitavam as vilas do sertdo batizando multiddes de criancas
e casando os pares amancebados. Era impossivel saber sua idade, sua
procedéncia, sua historia, mas havia algo na sua expressao tranquila,
nos seus costumes frugais, na sua imperturbavel seriedade que, antes
mesmo de comecar a dar conselhos, atraia as pessoas.

Aparecia de repente, a principio sozinho, sempre a pé, coberto
da poeira do caminho, de tantas em tantas semanas, ou meses. Sua
silhueta longilinea se recortava na luz crepuscular ou nascente quando
atravessava a Unica rua do povoado, a passos largos, com uma espécie
de urgéncia. Avancava decidido entre cabras que chocalhavam, entre
cachorros e criancas que abriam passagem e o0 observavam com curio-
sidade, sem responder aos cumprimentos das mulheres que ja o conhe-
ciam e faziam reveréncias e corriam para lhe trazer jarros de leite de
cabra e pratos de farinha e feijdo. Mas ele ndo comia nem bebia nada
antes de chegar a igreja da vila e constatar, mais uma vez, uma de tantas
vezes, que estava em ruinas, descascada, com as torres semidestruidas,
as paredes esburacadas, os pisos levantados, os altares roidos pelos ver-
mes. Seu rosto se ensombrecia com uma dor de retirante a quem a seca
matou os filhos e animais e privou de bens, e agora precisa abandonar
sua casa, 0s 0ssos dos seus mortos, para fugir, fugir, sem saber para
onde. As vezes chorava, e no pranto o fogo negro dos seus olhos recru-
descia em terriveis cintilacdes. Comegcava logo a rezar. Mas ndo como
rezam os outros homens ou mulheres: deitava-se de brucos na terra ou
nas pedras ou nas lajes lascadas, bem diante de onde era ou tinha sido
ou deveria ser o altar, e orava, as vezes em siléncio, as vezes em voz alta,
uma, duas horas, observado com respeito e admiragédo pelos morado-
res. Rezava o credo, 0 pai-nosso e as ave-marias conhecidos, e também
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outras rezas que ninguém tinha ouvido antes mas que, ao longo dos
dias, dos meses, dos anos, as pessoas iriam memorizando. Onde esta
0 padre?, ouviam-no perguntar, por que ndo ha um pastor aqui para
0 rebanho? Pois ndo encontrar um sacerdote nas vilas o afligia tanto
como o abandono das moradas do Senhor.

S6 depois de pedir perddo ao Bom Jesus pelo estado de sua casa
ele aceitava comer e beber alguma coisa, apenas uma amostra do que os
moradores do lugar insistiam em oferecer, mesmo nos anos de escassez.
Aceitava dormir embaixo de um teto, em alguma das moradias que 0s
sertanejos punham a sua disposi¢do, mas raramente era visto deitado
na rede, no catre ou no colchdo de quem Ihe oferecia hospedagem.
Deitava-se no chdo, sem nenhuma coberta, e, apoiando no brago sua
fervilhante cabeleira cor de azeviche, dormia algumas horas. Sempre
tdo poucas, que era o Gltimo a se deitar e, quando 0s vaqueiros e pasto-
res mais madrugadores saiam para 0 campo, ja o viam, trabalhando na
restauracdo das paredes e dos telhados da igreja.

Dava seus conselhos ao entardecer, quando os homens volta-
vam da roca, as mulheres tinham terminado seus afazeres domésticos e
as criancas ja estavam dormindo. Falava nos descampados lisos e pedre-
gosos que ha em todos os povoados do sertdo, no cruzamento das ruas
principais, e que poderiam ser chamados de pragas se tivessem bancos,
coretos, jardins ou se ainda conservassem 0s que tiveram algum dia e
foram destruidos pelas secas, pelas pragas, pela negligéncia. Falava na
hora em que o céu do Norte do Brasil, antes de ficar escuro e estrelado,
cintila entre flocosas nuvens brancas, cinzentas ou azuladas e se vé 14
no alto, sobre a imensiddo do mundo, um vasto fogo de artificio. Fa-
lava na hora em que se acendem as fogueiras para espantar o0s insetos
e fazer a comida, quando o calor sufocante diminui e sopra uma brisa
que deixa as pessoas com mais animo para suportar a doenca, a fome e
0s padecimentos da vida.

Falava de coisas singelas e importantes, sem olhar especialmen-
te para nenhuma das pessoas que o cercavam, ou melhor, olhando, com
seus olhos incandescentes, através da aglomeracéo de velhos, mulheres,
homens e criangas, para algo ou alguém que so ele podia ver. Coisas
que se entendiam, porque eram obscuramente sabidas desde tempos
imemoriais e absorvidas junto com o leite materno. Coisas atuais, tan-
giveis, cotidianas, inevitaveis, como o fim do mundo e o Juizo Final,
que podiam acontecer, talvez, antes que o povoado reconstruisse a ca-
pela desmoronada. Como ia ser quando o Bom Jesus visse o desleixo
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com que cuidaram da sua casa? O que diria do comportamento dos
pastores que, em vez de ajudar os pobres, raspavam seus bolsos cobran-
do pelos servicos da religido? Seré que as palavras de Deus podiam ser
vendidas, ndo deviam ser dadas de graca? Que desculpa dariam ao Pai
os religiosos que, apesar do voto de castidade, fornicavam? Podiam,
por acaso, inventar mentiras para Aquele que Ié pensamentos como o
rastreador & na terra as pegadas da onca? Coisas praticas, cotidianas,
familiares, tais como a morte, que leva a felicidade se entrarmos nela
de alma limpa, como numa festa. Os homens eram animais? Se néo
fossem, deviam atravessar essa porta engalanados com seu melhor tra-
je, em sinal de reveréncia Aquele que iam encontrar. Falava do céu e
também do inferno, a morada do Céo, forrada de brasas e cascavéis, e
de como o Demoénio podia se manifestar em inovacdes de aparéncia
inofensiva.

Os vagueiros e pedes do interior o ouviam em siléncio, in-
trigados, atemorizados, comovidos, e da mesma maneira 0 ouviam
0s escravos e os libertos dos engenhos do litoral e as mulheres, pais e
filhos de uns e de outros. Ocasionalmente, alguém — mas era raro,
porque sua seriedade, sua voz cavernosa ou sua sabedoria os intimi-
dava — o interrompia para esclarecer alguma davida. O século iria
terminar? O mundo chegaria a 1900? Ele respondia sem olhar, com
uma seguranca tranquila e, muitas vezes, com enigmas. Em 1900 as
luzes se apagariam e choveriam estrelas. Mas, antes, iam ocorrer fatos
extraordinarios. Um siléncio acompanhava a sua voz, e nele se ouviam
o0 crepitar das fogueiras e 0 zumbido dos insetos que as chamas de-
voravam, enquanto os presentes, prendendo a respiragdo, faziam um
esforgo antecipado de memoria para recordar o futuro. Em 1896 mil
rebanhos correriam da praia para o sertdo, e 0 mar viraria sertdo e o
sertdo, mar. Em 1897 o deserto se cobriria de grama, pastores e reba-
nhos se misturariam e, a partir de entdo, haveria um Unico rebanho
e um Unico pastor. Em 1898 os chapéus aumentariam e as cabecas
diminuiriam, e em 1899 os rios ficariam vermelhos e um novo planeta
cruzaria 0 espacgo.

Era preciso, entdo, preparar-se. Tinham que restaurar a igreja
e 0 cemitério, a construcdo mais importante depois da casa do Senhor,
pois era a antecAmara do céu ou do inferno, e destinar o tempo restante
ao essencial: a alma. Por acaso 0 homem ou a mulher iam para o outro
lado usando saias, vestidos, chapéus de feltro, sapatos de corddo e todos
aqueles luxos de 1a e de seda que 0 Bom Jesus nunca vestiu?
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Eram conselhos préticos, singelos. Quando o homem ia embo-
ra, falavam dele: que era santo, que tinha feito milagres, que tinha visto a
sarca ardente no deserto, como Moisés, e que uma voz Ihe revelara o nome
impronunciavel de Deus. E comentavam seus conselhos. Assim, antes do
final do Império e depois de proclamada a Republica, os habitantes de
Tucano, Soure, Amparo e Pombal 0s ouviam; e, més apos més, ano apos
ano, foram ressuscitando das ruinas as igrejas do Bom Conselho, de Ge-
remoabo, de Massacara e de Inhambupe; e, seguindo seus ensinamentos,
surgiram muros e nichos nos cemitérios de Monte Santo, de Entre Rios,
de Abadia e de Barracdo, e a morte foi celebrada com enterros dignos em
Itapicuru, Cumbe, Natuba, Mocambo. Més apds més, ano ap06s ano, as
noites de Alagoinhas, Uaug, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha,
Geru, Riachdo, Lagarto, Simdo Dias foram se povoando de conselhos.
Todos consideravam que eram bons conselhos, e por isso, a principio em
um, depois noutro e afinal em todos os vilarejos do Norte, o0 homem
que os dava, embora seu nome fosse Antonio Vicente e seu sobrenome
Mendes Maciel, comecou a ser chamado de Conselheiro.

Uma trelica separa os redatores e funcionarios do Jornal de No-
ticias — cujo nome se destaca, em caracteres goticos, acima da entrada
— das pessoas que vao até 1a para publicar um anuncio ou trazer uma
informacdo. Os jornalistas ndo passam de quatro ou cinco. Um deles
examina um arquivo embutido na parede; dois conversam animada-
mente, sem paletds mas com colarinhos duros e gravatinhas-borboleta,
ao lado de um calendéario onde se 1é a data — outubro, segunda-feira
2, 1896 —; e outro, jovem, desmazelado, usando uns 6culos grossos
de miope, escreve com uma pena de ganso numa mesinha, indiferente
a0 que acontece ao seu redor. Ao fundo, atras de uma porta de vidro,
€ a Diretoria. Um homem de viseira e punhos posticos atende a uma
fila de clientes no balcdo de Anuncios Pagos. Uma senhora acaba de
entregar-lhe um cartdo. O caixa, molhando o indicador, conta as pa-
lavras — Clisteres Giffoni// Curam as Gonorréias, as Hemorroidas, as
Flores-Brancas e todas as moléstias das Vias Urinarias// Preparadas por
Madame A. de Carvalho// Rua 1° de Mar¢o N° 8 — e diz o prego. A
senhora paga, guarda o troco e, quando se retira, 0 homem que estava
atras dela se adianta e entrega um papel ao caixa. Esta de roupa escura,
um fraque de duas pontas e um chapéu-coco que indicam muito uso.
Uma cabeleira vermelha cheia de cachos cobre as suas orelhas. E mais
alto que baixo, de costas largas, solido, amadurecido. O caixa conta as
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palavras do anuncio, fazendo o dedo deslizar sobre o papel. De repente
franze a testa, ergue o dedo e aproxima muito o texto dos olhos, para
conferir se ndo tinha lido mal. Por fim, olha perplexo para o cliente,
que permanece parado como uma estatua. O caixa pisca, embaragado,
e por fim diz ao homem que espere. Arrastando os pés, atravessa o local
com o papel balangando na méo, bate com 0s n6s dos dedos no vidro
da Diretoria e abre a porta. Segundos depois reaparece e, com gestos,
pede ao cliente que entre. Depois, volta ao seu trabalho.

O homem de escuro cruza o Jornal de Noticias fazendo seus
passos ressoarem como se estivesse de ferraduras. Quando entra no pe-
queno escritorio, entulhado de papéis, jornais e propaganda do Partido
Republicano Progressista — Um Brasil Unido, Uma Nagéo Forte —,
é recebido por um homem que o olha com uma curiosidade risonha,
como se fosse um ser do outro mundo. Esta ocupando a Unica escriva-
ninha, usa botas, um terno cinza, e é jovem, moreno, com ar enérgico.

— Sou Epaminondas Gongalves, diretor do jornal — diz.
— Entre.

O homem de escuro faz uma ligeira reveréncia e pde a mao no
chapéu, mas ndo o tira nem diz palavra.

— O senhor pretende que publiquemos isto? — pergunta o
diretor, sacudindo o papelzinho.

O homem de escuro confirma. Tem uma barbinha avermelha-
da como o cabelo, e seus olhos sdo penetrantes, muito claros; sua boca
larga esta franzida com firmeza e as fossas do nariz, muito abertas,
parecem aspirar mais ar do que precisam.

— Desde que ndo custe mais de dois mil-réis — murmura,
num portugués dificil. — E todo o meu capital.

Epaminondas Gongalves fica na davida entre rir ou se irritar.
O homem continua em pé, muito sério, observando-o. O diretor opta
por passar os olhos pelo papel:

— “Os amantes da justica sdo convocados para um ato publi-
co de solidariedade aos idealistas de Canudos e a todos os rebeldes do
mundo, na praga da Liberdade, dia 4 de outubro, as seis da tarde” — I€,
devagar. — Pode-se saber quem convoca este comicio?

— Por enquanto, eu — responde 0 homem, sem vacilar. —
Mas se o Jornal de Noticias quiser apoiar, wonderful.

— O senhor sabe 0 que aquela gente faz, 14 em Canudos?
— murmura Epaminondas Gongalves, batendo na mesa. — Ocupam
terras alheias e vivem em promiscuidade, como animais.
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— Duas coisas dignas de admiracdo — opina 0 homem de
escuro. — Por isso decidi gastar meu dinheiro com este andncio.

O diretor fica um instante calado. Antes de falar outra vez,
pigarreia:

— Pode-se saber quem € o senhor?

Sem fanfarronice, sem arrogancia, com uma solenidade mini-
ma, 0 homem se apresenta assim:

— Um combatente da liberdade, senhor. O andncio vai ser
publicado?

— Impossivel, senhor — responde Epaminondas Gongalves,
ja dono da situagdo. — As autoridades da Bahia so estdo esperando
um pretexto para fechar o meu jornal. Por mais que da boca para fora
tenham aceitado a Republica, continuam sendo monarquistas. Somos
0 Unico jornal autenticamente republicano do Estado, suponho que ja
notou.

O homem de escuro faz um gesto desdenhoso e resmunga,
entre os dentes, “Era 0 que eu esperava”.

— E Ihe aconselho que néo leve este anincio ao Jornal da
Bahia — prossegue o diretor, devolvendo o papelzinho. — E do baro
de Canabrava, o0 dono de Canudos. O senhor acabaria na cadeia.

Sem uma palavra de despedida, 0 homem de escuro da meia-
volta e se afasta, guardando o andncio no bolso. Atravessa a redacéo
do jornal sem dirigir a vista ou a palavra a ninguém, com seu an-
dar sonoro, observado de esguelha — uma silhueta funebre, cabelos
ondulantes muito acesos — pelos jornalistas e clientes dos Andncios
Pagos. Ap6s sua passagem, o jornalista jovem, com seus 6culos de mio-
pe, levanta-se da mesinha com uma folha amarelada na méo e vai
até a Diretoria, onde Epaminondas Gongalves ainda esté espiando o
desconhecido.

— “Por ordem do governador do Estado da Bahia, 0 Excelen-
tissimo Senhor Luis Viana, partiu hoje de Salvador uma companhia
do Nono Batalhdo de Infantaria, comandada pelo tenente Pires Ferrei-
ra, com a misséo de expulsar de Canudos os bandidos que ocuparam
aquela fazenda e capturar seu chefe, o sebastianista Anténio Conse-
Iheiro” — I, ainda na soleira da porta. — Primeira pagina ou interna,
senhor?

— Embaixo dos enterros e das missas — diz o diretor. Aponta
para a rua, onde o homem de escuro desapareceu. — Sabe quem € esse
sujeito?

Guerra-Fim-Mundo.indd 20 20/8/2008 06:37:21



