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O envelope não tinha selo e apenas meu nome sublinhado na 
frente; de algum modo, chegara até minhas mãos em Calcutá. 
Mas estávamos na Índia, onde estrangeiros grandes e rosados 
eram tão óbvios que não precisávamos de endereço. Os indianos 
nos viam mesmo que não os víssemos. As pessoas falavam em 
termos grandiosos sobre as cidades imensas e a complexidade, 
mas a Índia em todo o seu espraiamento me parecia menos um 
país do que uma aldeia inchada, uma aldeia de um bilhão, com 
suas devoções de aldeia, prazeres de aldeia, peculiaridades de al-
deia, crimes de aldeia.

A carta de um estranho pode ser motivo de irritação ou 
drama. Aquela ali vinha em um fino papel artesanal indiano, 
flocos de mingau de aveia em sua trama e filetes avermelhados 
como se fossem salpicos de sangue, escrita numa caligrafia firme 
com nanquim roxo. Então dramatizei o momento, pesando-a em 
minha mão, e passei o abridor de cartas vagarosamente, como se 
estivesse sendo observado. Na populosa Calcutá, cidade de de-
formidades, ter alguém me observando era altamente provável. 
Mas como alguém podia saber que eu estava no Hotel  Hastings, 
a leste de Chowringhee, em uma obscura travessa da Sudder 
Street, em todos os sentidos enterrado vivo?

Acontecia de eu estar à procura de uma matéria, mas 
Calcutá começara a grudar em minha pele, e eu mal principiara 
uma descrição de como aquela cidade, em suas emanações de 
decomposição nos meses que precedem a monção, era como a 
coceira que você experimenta quando esvazia o saco muito sujo 
de um aspirador de pó, cheio de partículas alergênicas, cabelos 
mortos, pelúcias de sujeira e restos de pele, e você engasga e se 
coça com a irritação, tentando arrancar as cócegas e o fedor de 
seu rosto — uma de minhas fascinantes aberturas.
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Enquanto relia a carta para ver se era autêntica, uma ves-
pa começou a circundar em arcos curtos e colidiu contra a vidra-
ça, enxergando apenas a luz do dia. Abri a janela para libertá-la, 
mas, em vez de voar para fora, ela esvoaçou erraticamente para 
outra janela e se chocou contra o vidro — estúpida! —, depois 
aterrissou em meu braço úmido. Bati para espantar. O inseto 
descreveu uma órbita em torno de minha cabeça e finalmente, 
embora eu houvesse tentado salvá-lo, não saiu voando pela jane-
la, mas pareceu sumir em algum lugar do meu quarto, onde iria 
zumbir e me picar no meio da noite.

Lembrei como meu amigo Howard do consulado ameri-
cano me perguntara no dia anterior se eu já fora casado. Eu disse: 
“Não, cheguei a uma altura da vida em que já não olho mais para 
uma mulher e digo comigo mesmo: ‘Quem sabe não é a mulher 
certa pra mim.’”

Ótima resposta, pensei. Fiquei surpreso com minha 
própria honestidade. Por anos eu contara mentiras plausíveis, 
dizendo que estava ocupado demais com o trabalho, os artigos 
de viagem que eu escrevia. Antes eu gostava de pensar: “Quem 
sabe não é a mulher certa.” Mas as viagens me absorviam. Era 
fácil demais para um escritor como eu postergar a grande deci-
são — não um escritor de viagens, mas um escritor em viagem, 
sempre em movimento, sempre prometendo um livro. Eu de-
cepcionara duas mulheres lá nos Estados Unidos e depois que 
parti me tornei um desses enigmas calculados, me reinventan-
do, fingindo ser espiritual, mas inescrupulosamente mundano, 
cheio de bonomia e conselhos de viagem, para então deixar as 
pessoas falando sozinhas quando passassem a me conhecer bem 
demais ou quisessem mais do que eu estava disposto a dar. Eu 
não lamentava mais a falta do casamento, embora me passasse 
pela cabeça que deveria ter tido um filho. Agora era tarde de-
mais, eu já me tornara mais um “pé na estrada” evasivo que-
rendo abarcar o mundo com as pernas, gostando do provisório, 
das desculpas fáceis, sempre protestando e seguindo em frente. 
Tenho de estar em Bancoc na segunda! Como se o assunto fos-
se urgente e complicado. Mas Bancoc era um hotel agradável, 
cervejas com outros narcisistas complacentes como eu e uma 
sala de massagem, o melhor sexo — higiênico, feliz e anônimo, 
alívio sem culpa.
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Você é um nômade, as pessoas me diziam. Era em parte 
verdade — se você sabe alguma coisa sobre nômades, sabe que 
não são destituídos de rumo. Eles planejam e guardam para o 
futuro, são inteiramente previsíveis, mantendo-se em rotas bem 
estabelecidas. E eu também era dotado da por vezes assombrosa 
receptividade dos nômades para augúrios.

O dia da carta, por exemplo, foi significativo — estra-
nhos presságios, pensei. Primeiro a vespa, depois a visão de uma 
criança deformada e paralítica em Chowringhee, rastejando nas 
mãos e nos joelhos como um animal ferido, uma nova espécie de 
humano em um estágio intermediário, regredindo à posição de 
quatro. E nessa tarde minha amiga dançarina, a sinuosa Parvati, 
revelando pela primeira vez que era uma adepta de um tipo de 
arte marcial indiana chamada kalaripayatu, e “Eu posso quebrar 
seu braço, mas também posso consertar, porque se a pessoa sabe 
como machucar alguém, também sabe como curar”. Parvati es-
crevia poemas sensuais, tocava tabla, queria escrever um roman-
ce, não era casada — e eu era feliz por conhecê-la, porque nunca 
dizia: “Quem sabe não é a mulher certa pra mim.”

Nesse mesmo dia, meu amigo Howard no consulado 
americano me falou sobre as crianças desaparecendo das ruas, 
sequestradas para trabalhar em bordéis ou fábricas clandestinas, 
ou vendidas para estrangeiros.

“Escuta só essa…” Ele conhecia um casal de estrangei-
ros com um filho pequeno e que sempre que chegava em casa 
não encontrava a ama. A ama explicava: “A gente passeando em 
parque.” A criança se mostrava muito calma na companhia da 
babá, e a babá vivia abonada: braceletes de ouro, iPod, sempre 
com presentes para o menino. “Eu poupando dinheiro.” Mas um 
dia, quando voltavam para casa num horário inabitual, em um 
bairro distante, o casal viu a babá esmolando no trânsito, mais 
uma bhikhiri num cruzamento, segurando o filhinho deles — 
a mendiga bengali clássica, comovente em sua tenacidade. E a 
criança, babando e atordoada, drogada de ópio.

“Quem sabe você não usa isso?”, disse Howard, como as 
pessoas fazem com escritores. Por incrível que pareça, acabei de 
usar, mas foi a carta que mudou tudo. A carta era obviamente de 
uma mulher, obviamente rica.

* * *
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Gente rica nunca escuta, e foi por isso que preferi a carta da mu-
lher em minha mão a vê-la zurrando na minha cara um desses 
monólogos enlouquecedores dos quais o interlocutor não conse-
gue escapar: “Espera. Deixa eu terminar!” Eu podia ler a carta 
em paz. Alguma coisa nela me dizia que se a mulher que a es-
creveu estivesse comigo falaria sem parar. E dada a natureza dos 
fatos na carta — um corpo em um quarto barato de hotel, um 
hóspede apavorado, sua fuga, o mistério — eu precisava de cabe-
ça limpa, silêncio, tempo para pensar. Ela estava me pedindo um 
favor. Eu podia chegar a uma decisão mais sensata se fizesse meu 
julgamento apenas baseado nos fatos — a forma de seu apelo, 
sua letra, todo o tom da carta, mais do que me sentir atraído ou 
repelido pela astúcia da própria mulher, acreditando que a pala-
vra escrita é mais reveladora que um rosto.

Eu sabia que ela era rica devido ao símbolo hindu em 
relevo dourado no timbre e ao papel caro. Sabia que era uma 
mulher com certa idade só pela letra — uma pessoa mais jovem 
teria rabiscado às pressas ou enviado um e-mail. A riqueza se evi-
denciava em seu tom atrevido e casual, até mesmo na gramática 
relapsa, nas curvas bem delineadas de sua excelente caligrafia. O 
envelope me fora entregue em mãos em meu hotel.

“Correspondência para o senhor”, Ramesh Datta, o fun-
cionário no balcão da recepção, disse quando a entregou para 
mim. Ele também ficou um tanto impressionado com o volume 
da coisa: uma carta longa, um documento grande, um calhama-
ço de palavras, como se aquilo representasse sortilégio ou rique-
za, uma proposta à moda antiga.

O mais espantoso de tudo era ter nas mãos uma genuína 
carta de três páginas, escrita em nanquim roxo sobre um papel 
grosso, como um artefato, e até o assunto e os detalhes peri-
féricos eram à moda antiga: o desejo de uma mulher rica, um 
cadáver, um chocado hóspede de hotel em Calcutá logo após o 
festival de Durga Puja.

Caro amigo, começava.

Assisti à sua maravilhosa palestra ontem à noite no centro 
de cultura americana e pensei em me aproximar depois para 
conversar, mas você estava cercado de admiradores. Não 
importa. Melhor que seja por escrito, o assunto é sério, e 
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não tenho certeza sobre como pode me ajudar, mas andei 
lendo seus artigos de viagem, então eu sei que sabe um 
bocado sobre o mundo e particularmente sobre a Índia, que 
é o meu problema.

Estão vendo o que eu quis dizer quando falei da gramá-
tica e do atrevimento?

Meu filho adora o que você escreve, e em certo 
sentido você é responsável por ele ter vindo para a Índia. 
Acho que ele já leu tudo o que você escreveu. Ele aprendeu 
muita coisa com você e eu também. Tenho de admitir que 
fico com um pouco de ciúme quando ele fala sobre você, 
mas a verdade é que a palavra escrita é tão convincente 
que ele sente como se o conhecesse, e eu acho que comigo 
é assim também. Pode se considerar da família. A gente já 
leu um monte de seus artigos de viagem e mostrou para os 
nossos amigos viajantes.

Um pouco sobre mim. Sou uma empreendedora, 
com casas em Nova York e em Palm Beach, e meu hobby 
por muitos anos foi decoração de interiores — sempre 
para amigos. Eles me encorajaram a começar um negócio 
próprio. Fazer uma coisa que a gente gosta é sempre um 
bom jeito de conhecer o sucesso, e acho que foi o que 
aconteceu comigo. Meu filho se juntou a mim no negócio. 
A propósito, sempre achei que seria um desafio incrível 
decorar o gabinete de um escritor — adoraria fazer o seu.

Vim para a Índia para supervisionar minhas 
obras de caridade, que têm a ver com assistência infantil, e 
também para procurar tecidos — linho, seda, algodão fino, 
forro de chão e artigos têxteis de todo tipo, velhos e novos. 
Eu faço bastante parede com tecido, forro elas com alguma 
seda bem bonita. Virou uma marca registrada minha. No 
momento estou comprando. Posso mostrar umas peças bem 
finas pra você.

Agora a parte difícil. Primeiro, você precisa ter 
máxima discrição. Estou pedindo que respeite meu voto de 
confiança. Estou lhe escrevendo porque, baseado em seu 
estreito relacionamento com o consulado dos EUA, sinto 
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que posso confiar em você. É uma sorte incrível também 
nós dois estarmos em Calcutá ao mesmo tempo, como se 
fosse uma coisa predestinada, nossos caminhos se cruzando 
desse jeito. Se acontecer de você não mostrar nenhum 
interesse pelo que vou dizer em seguida, por favor, destrua 
esta carta e não faça mais nada, e eu — lamentavelmente — 
nunca mais entrarei em contato outra vez.

Mas estou contando com sua ajuda. Dada sua vasta 
experiência de viajante, creio não existir ninguém capaz de 
se revelar tão útil nessa sensível questão.

Aqui está o problema. O amigo mais chegado do 
meu filho, que é indiano, acredita estar numa encrenca 
séria. Normalmente ele está com a gente, mas como 
estávamos viajando e fazendo compras depois do Durga 
Puja ele se hospedou em um estabelecimento perto de 
Chowringhee, um lugar não muito bom, mas você já sabe 
que pulgueiros podem ser esses hoteizinhos indianos. Ele 
ficou ali por alguns dias e então, como uma cena tirada de 
uma de suas histórias, acordou certa noite e encontrou um 
cadáver em seu quarto — um rapaz morto no chão. Ele 
ficou histérico. Não fazia ideia de como fora parar ali. Não 
sabia o que fazer. Se informasse o hotel, iriam acusá-lo de 
assassinato. Como poderia explicar a presença do menino 
morto?

Ele então fez a coisa mais estúpida, ou pelo menos 
disse que fez. Pegou suas coisas e foi embora sem fazer 
o checkout, e se escondeu. Como você pode imaginar, 
Calcutá não é um lugar difícil para se esconder. Conversei 
com ele a respeito disso, mas o fato é que está morrendo 
de medo do que vai acontecer se for descoberto e de algum 
modo vinculado ao corpo.

Claro, também estou preocupada que meu filho 
possa ser associado a esse negócio, e meu pior pesadelo seria 
ver meu filho terminar em uma cadeia indiana.

Estamos planejando partir da Índia na monção, 
mas primeiro quero ter certeza de que o amigo de meu 
filho está a salvo. Eu não poderia me olhar no espelho outra 
vez se abandonasse o pobre rapaz. Sei que disponho dos 
recursos para ajudá-lo, e seria um crime se eu não o fizesse.
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Não lhe forneci nenhum nome, data ou fatos úteis. 
Isso é deliberado. Devo usar de discrição. Se você acha que 
pode me ajudar e quiser saber mais, por favor entre em 
contato comigo pelo número do meu celular acima, e talvez 
a gente possa conversar. Quem sabe no Oberoi Grand? 
Dados os parâmetros do meu problema, não vou culpá-lo 
se simplesmente rasgar esta carta e seguir seu caminho sem 
maiores preocupações. Se esse for o caso, obrigada por ter 
lido até aqui. De todo modo, seja qual for sua decisão, meu 
filho e eu vamos continuar a ler você.

Afetuosamente,
Merrill Unger (Sra.)


