O envelope nio tinha selo e apenas meu nome sublinhado na
frente; de algum modo, chegara até minhas maos em Calcutd.
Mas estdvamos na India, onde estrangeiros grandes e rosados
eram tao Gbvios que nio precisivamos de endereco. Os indianos
nos viam mesmo que nio os vissemos. As pessoas falavam em
termos grandiosos sobre as cidades imensas e a complexidade,
mas a India em todo o seu espraiamento me parecia menos um
pais do que uma aldeia inchada, uma aldeia de um bilhio, com
suas devogoes de aldeia, prazeres de aldeia, peculiaridades de al-
deia, crimes de aldeia.

A carta de um estranho pode ser motivo de irritagao ou
drama. Aquela ali vinha em um fino papel artesanal indiano,
flocos de mingau de aveia em sua trama e filetes avermelhados
como se fossem salpicos de sangue, escrita numa caligrafia firme
com nanquim roxo. Entao dramatizei o momento, pesando-a em
minha mao, e passei o abridor de cartas vagarosamente, como se
estivesse sendo observado. Na populosa Calcutd, cidade de de-
formidades, ter alguém me observando era altamente provével.
Mas como alguém podia saber que eu estava no Hotel Hastings,
a leste de Chowringhee, em uma obscura travessa da Sudder
Street, em todos os sentidos enterrado vivo?

Acontecia de eu estar a procura de uma matéria, mas
Calcutd comegara a grudar em minha pele, e eu mal principiara
uma descricao de como aquela cidade, em suas emanagdes de
decomposi¢ao nos meses que precedem a mongio, era como a
coceira que vocé experimenta quando esvazia o saco muito sujo
de um aspirador de pé, cheio de particulas alergénicas, cabelos
mortos, pelicias de sujeira e restos de pele, e vocé engasga e se
coga com a irrita¢do, tentando arrancar as cocegas e o fedor de
seu rosto — uma de minhas fascinantes aberturas.
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Enquanto relia a carta para ver se era auténtica, uma ves-
pa comegou a circundar em arcos curtos e colidiu contra a vidra-
ca, enxergando apenas a luz do dia. Abri a janela para libertd-la,
mas, em vez de voar para fora, ela esvoagou erraticamente para
outra janela e se chocou contra o vidro — estipida! —, depois
aterrissou em meu brago umido. Bati para espantar. O inseto
descreveu uma érbita em torno de minha cabeca e finalmente,
embora eu houvesse tentado salvi-lo, nao saiu voando pela jane-
la, mas pareceu sumir em algum lugar do meu quarto, onde iria
zumbir e me picar no meio da noite.

Lembrei como meu amigo Howard do consulado ameri-
cano me perguntara no dia anterior se eu ja fora casado. Eu disse:
“Nao, cheguei a uma altura da vida em que jd ndo olho mais para
uma mulher e digo comigo mesmo: ‘Quem sabe nao é a mulher
certa pra mim.”

Otima resposta, pensei. Fiquei surpreso com minha
prépria honestidade. Por anos eu contara mentiras plausiveis,
dizendo que estava ocupado demais com o trabalho, os artigos
de viagem que eu escrevia. Antes eu gostava de pensar: “Quem
sabe ndo ¢ a mulher certa.” Mas as viagens me absorviam. Era
fécil demais para um escritor como eu postergar a grande deci-
s20 — nio um escritor de viagens, mas um escritor em viagem,
sempre em movimento, sempre prometendo um livro. Eu de-
cepcionara duas mulheres 14 nos Estados Unidos e depois que
parti me tornei um desses enigmas calculados, me reinventan-
do, fingindo ser espiritual, mas inescrupulosamente mundano,
cheio de bonomia e conselhos de viagem, para entao deixar as
pessoas falando sozinhas quando passassem a me conhecer bem
demais ou quisessem mais do que eu estava disposto a dar. Eu
nao lamentava mais a falta do casamento, embora me passasse
pela cabeca que deveria ter tido um filho. Agora era tarde de-
mais, eu jd me tornara mais um “pé na estrada” evasivo que-
rendo abarcar o mundo com as pernas, gostando do provisério,
das desculpas ficeis, sempre protestando e seguindo em frente.
Tenho de estar em Bancoc na segunda! Como se o assunto fos-
se urgente e complicado. Mas Bancoc era um hotel agraddvel,
cervejas com outros narcisistas complacentes como eu e uma
sala de massagem, o melhor sexo — higiénico, feliz e anénimo,
alivio sem culpa.
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Vocé é um nomade, as pessoas me diziam. Era em parte
verdade — se vocé sabe alguma coisa sobre némades, sabe que
nao sio destituidos de rumo. Eles planejam e guardam para o

futuro, sio inteiramente previsiveis, mantendo-se em rotas bem
estabelecidas. E eu também era dotado da por vezes assombrosa
receptividade dos némades para augurios.

O dia da carta, por exemplo, foi significativo — estra-
nhos pressdgios, pensei. Primeiro a vespa, depois a visdo de uma
crianca deformada e paralitica em Chowringhee, rastejando nas
mios e nos joelhos como um animal ferido, uma nova espécie de
humano em um estdgio intermedidrio, regredindo a posicao de
quatro. E nessa tarde minha amiga dancarina, a sinuosa Parvati,
revelando pela primeira vez que era uma adepta de um tipo de
arte marcial indiana chamada kalaripayatu, e “Eu posso quebrar
seu brago, mas também posso consertar, porque se a pessoa sabe
como machucar alguém, também sabe como curar”. Parvati es-
crevia poemas sensuais, tocava tabla, queria escrever um roman-
ce, ndo era casada — e eu era feliz por conhecé-la, porque nunca
dizia: “Quem sabe nao ¢ a mulher certa pra mim.”

Nesse mesmo dia, meu amigo Howard no consulado
americano me falou sobre as criancas desaparecendo das ruas,
sequestradas para trabalhar em bordéis ou fibricas clandestinas,
ou vendidas para estrangeiros.

“Escuta s6 essa...” Ele conhecia um casal de estrangei-
ros com um filho pequeno e que sempre que chegava em casa
nao encontrava a ama. A ama explicava: “A gente passeando em
parque.” A crianca se mostrava muito calma na companhia da
bab4, e a bab4 vivia abonada: braceletes de ouro, iPod, sempre
com presentes para o menino. “Eu poupando dinheiro.” Mas um
dia, quando voltavam para casa num hordrio inabitual, em um
bairro distante, o casal viu a bab4 esmolando no trinsito, mais
uma bhikhiri num cruzamento, segurando o filhinho deles —
a mendiga bengali cldssica, comovente em sua tenacidade. E a
crianga, babando e atordoada, drogada de dpio.

“Quem sabe vocé nao usa isso?”, disse Howard, como as
pessoas fazem com escritores. Por incrivel que parega, acabei de
usar, mas foi a carta que mudou tudo. A carta era obviamente de
uma mulher, obviamente rica.

* ok Kk
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Gente rica nunca escuta, e foi por isso que preferi a carta da mu-
lher em minha mao a vé-la zurrando na minha cara um desses
monologos enlouquecedores dos quais o interlocutor nao conse-
gue escapar: “Espera. Deixa eu terminar!” Eu podia ler a carta
em paz. Alguma coisa nela me dizia que se a mulher que a es-
creveu estivesse comigo falaria sem parar. E dada a natureza dos
fatos na carta — um corpo em um quarto barato de hotel, um
héspede apavorado, sua fuga, o mistério — eu precisava de cabe-
ca limpa, siléncio, tempo para pensar. Ela estava me pedindo um
favor. Eu podia chegar a uma decisao mais sensata se fizesse meu
julgamento apenas baseado nos fatos — a forma de seu apelo,
sua letra, todo o tom da carta, mais do que me sentir atraido ou
repelido pela asticia da prépria mulher, acreditando que a pala-
vra escrita é mais reveladora que um rosto.

Eu sabia que ela era rica devido ao simbolo hindu em
relevo dourado no timbre e ao papel caro. Sabia que era uma
mulher com certa idade s6 pela letra — uma pessoa mais jovem
teria rabiscado as pressas ou enviado um e-mail. A riqueza se evi-
denciava em seu tom atrevido e casual, até mesmo na gramdtica
relapsa, nas curvas bem delineadas de sua excelente caligrafia. O
envelope me fora entregue em maos em meu hotel.

“Correspondéncia para o senhor”, Ramesh Datta, o fun-
ciondrio no balcio da recepgio, disse quando a entregou para
mim. Ele também ficou um tanto impressionado com o volume
da coisa: uma carta longa, um documento grande, um calhama-
co de palavras, como se aquilo representasse sortilégio ou rique-
za, uma proposta 2 moda antiga.

O mais espantoso de tudo era ter nas mios uma genuina
carta de trés pdginas, escrita em nanquim roxo sobre um papel
grosso, como um artefato, e até o assunto e os detalhes peri-
féricos eram a moda antiga: o desejo de uma mulher rica, um
caddver, um chocado héspede de hotel em Calcutd logo apés o
festival de Durga Puja.

Caro amigo, comegava.

Assisti a sua maravilhosa palestra ontem 2 noite no centro
de cultura americana e pensei em me aproximar depois para
conversar, mas vocé estava cercado de admiradores. Nao
importa. Melhor que seja por escrito, o assunto é sério, e
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nio tenho certeza sobre como pode me ajudar, mas andei
lendo seus artigos de viagem, entdo eu sei que sabe um
bocado sobre o mundo e particularmente sobre a India, que

¢ 0 meu problema.

Estao vendo o que eu quis dizer quando falei da gramd-
tica e do atrevimento?

Meu filho adora o que vocé escreve, e em certo
sentido vocé ¢ responsavel por ele ter vindo para a India.
Acho que ele jd leu tudo o que vocé escreveu. Ele aprendeu
muita coisa com vocé e eu também. Tenho de admitir que
fico com um pouco de citime quando ele fala sobre vocg,
mas a verdade é que a palavra escrita é tio convincente
que ele sente como se o conhecesse, e eu acho que comigo
¢ assim também. Pode se considerar da familia. A gente jd
leu um monte de seus artigos de viagem e mostrou para os
Nnossos amigos viajantes.

Um pouco sobre mim. Sou uma empreendedora,
com casas em Nova York e em Palm Beach, e meu hobby
por muitos anos foi decoragao de interiores — sempre
para amigos. Eles me encorajaram a comegar um negdcio
préprio. Fazer uma coisa que a gente gosta é sempre um
bom jeito de conhecer o sucesso, e acho que foi o que
aconteceu comigo. Meu filho se juntou a mim no negécio.
A propésito, sempre achei que seria um desafio incrivel
decorar o gabinete de um escritor — adoraria fazer o seu.

Vim para a India para supervisionar minhas
obras de caridade, que tém a ver com assisténcia infantil, e
também para procurar tecidos — linho, seda, algodio fino,
forro de chio e artigos téxteis de todo tipo, velhos e novos.
Eu fago bastante parede com tecido, forro elas com alguma
seda bem bonita. Virou uma marca registrada minha. No
momento estou comprando. Posso mostrar umas pegas bem
finas pra vocé.

Agora a parte dificil. Primeiro, vocé precisa ter
maxima discrigao. Estou pedindo que respeite meu voto de
confianga. Estou lhe escrevendo porque, baseado em seu
estreito relacionamento com o consulado dos EUA, sinto
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que posso confiar em vocé. E uma sorte incrivel também
n6s dois estarmos em Calcutd a0 mesmo tempo, como se
fosse uma coisa predestinada, nossos caminhos se cruzando
desse jeito. Se acontecer de vocé nio mostrar nenhum
interesse pelo que vou dizer em seguida, por favor, destrua
esta carta e nao faca mais nada, e eu — lamentavelmente —
nunca mais entrarei em contato outra vez.

Mas estou contando com sua ajuda. Dada sua vasta
experiéncia de viajante, creio ndo existir ninguém capaz de
se revelar tao util nessa sensivel questio.

Aqui estd o problema. O amigo mais chegado do
meu filho, que ¢ indiano, acredita estar numa encrenca
séria. Normalmente ele estd com a gente, mas como
estdvamos viajando e fazendo compras depois do Durga
Puja ele se hospedou em um estabelecimento perto de
Chowringhee, um lugar ndo muito bom, mas vocé j4 sabe
que pulgueiros podem ser esses hoteizinhos indianos. Ele
ficou ali por alguns dias e entdo, como uma cena tirada de
uma de suas histérias, acordou certa noite e encontrou um
caddver em seu quarto — um rapaz morto no chao. Ele
ficou histérico. Nio fazia ideia de como fora parar ali. Nao
sabia o que fazer. Se informasse o hotel, iriam acusi-lo de
assassinato. Como poderia explicar a presenga do menino
morto?

Ele entao fez a coisa mais esttpida, ou pelo menos
disse que fez. Pegou suas coisas e foi embora sem fazer
o checkout, e se escondeu. Como vocé pode imaginar,
Calcutd nio é um lugar dificil para se esconder. Conversei
com ele a respeito disso, mas o fato é que estd morrendo
de medo do que vai acontecer se for descoberto e de algum
modo vinculado ao corpo.

Claro, também estou preocupada que meu filho
possa ser associado a esse negdcio, e meu pior pesadelo seria
ver meu filho terminar em uma cadeia indiana.

Estamos planejando partir da India na mongéo,
mas primeiro quero ter certeza de que o amigo de meu
filho estd a salvo. Eu nao poderia me olhar no espelho outra
vez se abandonasse o pobre rapaz. Sei que disponho dos

recursos para ajudd-lo, e seria um crime se eu néo o fizesse.
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N3io lhe forneci nenhum nome, data ou fatos uteis.
Isso é deliberado. Devo usar de discri¢do. Se vocé acha que
pode me ajudar e quiser saber mais, por favor entre em
contato comigo pelo nimero do meu celular acima, e talvez
a gente possa conversar. Quem sabe no Oberoi Grand?
Dados os parAmetros do meu problema, nio vou culpd-lo
se simplesmente rasgar esta carta e seguir seu caminho sem
maiores preocupagdes. Se esse for o caso, obrigada por ter
lido até aqui. De todo modo, seja qual for sua decisio, meu
filho e eu vamos continuar a ler vocé.

Afetuosamente,

Merrill Unger (Sra.)



