Um Clipper quadrimotor da Pan American, pro-
veniente de Chicago, entrou no corredor aéreo que
rodeia Havana pelo leste e pelo sul. Desceu suave-
mente, centrou no eixo da pista principal, e 2 uma
e dez da tarde aterrissou no pequeno aeroporto de
Rancho Boyeros. Era um dia de verdo, nublado,
umido e excessivamente quente.

Um grupo de uns quarenta turistas ame-
ricanos, alegres e despreocupados, alguns vestidos
com camisas floridas e calcas brancas, passou ve-
lozmente pelo balcao da imigragao. O oficial levou
alguns segundos a mais com um homem magro
e de baixa estatura que apresentou um passaporte
britdnico. Observou a foto, olhou para o rosto do
viajante, constatou que eram idénticos, estampou
o carimbo de entrada e lhe disse amavelmente:
“Welcome, mister.”

O homenzinho saiu do prédio do aeropor-
to e vdrios taxistas lhe ofereceram seus servicos.
Nem olhou para eles.

Entrou no carro mais préximo. Num espa-
nhol rudimentar, disse ao motorista:

— Pode me levar para um hotel na cidade?

— Prefere um de luxo?

— Nao.

— Em volta do Parque Central hd hotéis
confortdveis e muito bem localizados.

— Naio conheco a cidade.
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— O senhor é americano? Talvez queira...

— Nao sou americano. Sou britinico.

— Ah, o ideal para o senhor é o Hotel In-
glaterra. Tem bons pregos e é muito confortdvel.

— Otimo.

O motorista continuou tagarelando: o ca-
lor, a 4rea do Parque Central, o beisebol das Gran-
des Ligas, as comidas tipicas que poderia experi-
mentar nos restaurantes. Pulava de um assunto
para outro, sem parar um instante. O visitante
nao lhe respondeu nada. O motorista, mesmo as-
sim, continuou falando alto, quase aos gritos, para
ser ouvido acima do rddio do carro, sintonizado
numa estagao que misturava anincios comerciais
estridentes com guarachas, chachachds, rumbas,
mambos, rancheiras. De tudo um pouco.

Aquele ruido incessante, o calor e a umida-
de pegajosa, a luz tropical excessiva, o trifego ver-
tiginoso pela avenida de Boyeros e a falta de sono
depois de uma longa viagem desde Liverpool fize-
ram o visitante passar mal. Sentiu nduseas. Reagiu
de um modo brusco:

— Por favor, fique em siléncio.

— Desligo o rédio?

— Sim. Em siléncio total. Estou passando
mal.

— Ah, desculpe.

O homem se encolheu no assento traseiro e
fechou os olhos. Vinha em busca de diversio e de
uma mudanca radical de ambiente. Possivelmente,
por que nao?, mudanga radical de vida. Em Liverpool
nio conseguiria jamais. Em outro lugar, sim, pode-
ria dar uma virada e seguir um novo rumo.

Alguns minutos depois o tdxi parou em
frente ao Hotel Inglaterra. Um porteiro de unifor-
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me abriu-lhe a porta e o conduziu até a recepgao.
O funciondrio cumprimentou-o gentilmente em
inglés e lhe ofereceu uma das suites de luxo. O ho-
mem o encarou com frieza e disse sucintamente:

— Um quarto simples e econémico.

— Muito bem, senhor.

O recepcionista abriu o livro de registros e
perguntou:

— Seu nome e pais de origem, por favor.

— Mister Greene, britanico.

E ao mesmo tempo entregou-lhe o passa-
porte. O rosto do empregado se iluminou. Com
um sorriso de orelha a orelha, tirou um livro de
baixo do balciao. Mostrou: The Shipwrecked. E
disse:

— Estou lendo. Adoro. Li quase todos os
seus livros. Seu inglés ¢ delicioso. Aprendo muito.

GG olhou para ele com um sorriso irdnico.

— E uma honra para esta casa, mister
Greene. Vou lhe dar o quarto 305, com uma va-
randa ampla e uma excelente vista para o Parque
Central.

— Muito obrigado.

— E, se me permitir, como gesto de boas-
vindas, vou lhe mandar uma garrafa de... O que
prefere, gim ou uisque?

— Uisque.

— E uma bebida excepcional, senhor. S6
para os héspedes mais distintos. E uma grande
honra té-lo aqui... hmm... nao quero incomodi-lo,
mas poderia autografar o meu livro?

Ele escreveu na primeira pdgina: “Para um
amigo, GG. 15 de julho, 1955. Havana.”

O carregador levou-o ao seu quarto no ter-
ceiro andar. Era um hotel luxuoso, com azulejos
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esmaltados nas paredes, tetos decorados em rele-
vo, belos méveis de vime, uma iluminagao suave
e agraddvel e plantas muito verdes em todos os
cantos. Havia siléncio, trangiiilidade e cheiro de
lavanda. GG sentiu-se muito bem. Um lugar de
classe. O carregador de malas, um negro magro e
nao muito jovem, movimentava-se com lentidao.
Nio havia pressa. Abriu a porta do quarto, pos a
bagagem no armdrio. Puxou as cortinas, abriu as
portas da varanda, e nesse momento comegou um
aguaceiro torrencial. O negro sorriu e disse:

— Isso é bom, pra refrescar.

GG pds a mio no bolso e pegou umas
moedas. O homem se despediu imediatamente. A
cidade sob a chuva era ainda mais bonita. Olhou o
panorama por alguns minutos. Sentiu que a atmos-
fera estava mais fresca e limpa. Bateram na porta.
Traziam uma bandeja de prata com uma garrafa
de uisque, gelo, d4gua e copos. Serviu uma dose ge-
nerosa, com pouca dgua e dois cubos de gelo, e,
sorrindo, parcimoniosamente, brindou a si mesmo
olhando para a cidade molhada:

— Bem-vindo a Havana, mister Greene. O
senhor é nosso héspede de honra.
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