
1

Um Clipper quadrimotor da Pan American, pro-
veniente de Chicago, entrou no corredor aéreo que 
rodeia Havana pelo leste e pelo sul. Desceu suave-
mente, centrou no eixo da pista principal, e à uma 
e dez da tarde aterrissou no pequeno aeroporto de 
Rancho Boyeros. Era um dia de verão, nublado, 
úmido e excessivamente quente.

Um grupo de uns quarenta turistas ame-
ricanos, alegres e despreocupados, alguns vestidos 
com camisas fl oridas e calças brancas, passou ve-
lozmente pelo balcão da imigração. O ofi cial levou 
alguns segundos a mais com um homem magro 
e de baixa estatura que apresentou um passaporte 
britânico. Observou a foto, olhou para o rosto do 
viajante, constatou que eram idênticos, estampou 
o carimbo de entrada e lhe disse amavelmente: 
“Welcome, mister.”

O homenzinho saiu do prédio do aeropor-
to e vários taxistas lhe ofereceram seus serviços. 
Nem olhou para eles.

Entrou no carro mais próximo. Num espa-
nhol rudimentar, disse ao motorista:

— Pode me levar para um hotel na  cidade?
— Prefere um de luxo?
— Não.
— Em volta do Parque Central há hotéis 

confortáveis e muito bem localizados.
— Não conheço a cidade.
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— O senhor é americano? Talvez queira...
— Não sou americano. Sou britânico.
— Ah, o ideal para o senhor é o Hotel In-

glaterra. Tem bons preços e é muito confortável.
— Ótimo.
O motorista continuou tagarelando: o ca-

lor, a área do Parque Central, o beisebol das Gran-
des Ligas, as comidas típicas que poderia experi-
mentar nos restaurantes. Pulava de um assunto 
para outro, sem parar um instante. O visitante 
não lhe respondeu nada. O motorista, mesmo as-
sim, continuou falando alto, quase aos gritos, para 
ser ouvido acima do rádio do carro, sintonizado 
numa estação que misturava anúncios comerciais 
estridentes com guarachas, chachachás, rumbas, 
mambos, rancheiras. De tudo um pouco.

Aquele ruído incessante, o calor e a umida-
de pegajosa, a luz tropical excessiva, o tráfego ver-
tiginoso pela avenida de Boyeros e a falta de sono 
depois de uma longa viagem desde  Liverpool fi ze-
ram o visitante passar mal. Sentiu náuseas.  Reagiu 
de um modo brusco:

— Por favor, fi que em silêncio.
— Desligo o rádio?
— Sim. Em silêncio total. Estou passando 

mal.
— Ah, desculpe.
O homem se encolheu no assento traseiro e 

fechou os olhos. Vinha em busca de diversão e de 
uma mudança radical de ambiente. Possivelmente, 
por que não?, mudança radical de vida. Em  Liverpool 
não conseguiria jamais. Em outro lugar, sim, pode-
ria dar uma virada e seguir um novo rumo.

Alguns minutos depois o táxi parou em 
frente ao Hotel Inglaterra. Um porteiro de unifor-
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me abriu-lhe a porta e o conduziu até a recepção. 
O funcionário cumprimentou-o gentilmente em 
inglês e lhe ofereceu uma das suítes de luxo. O ho-
mem o encarou com frieza e disse sucintamente:

— Um quarto simples e econômico.
— Muito bem, senhor.
O recepcionista abriu o livro de registros e 

perguntou:
— Seu nome e país de origem, por favor.
— Mister Greene, britânico.
E ao mesmo tempo entregou-lhe o passa-

porte. O rosto do empregado se iluminou. Com 
um sorriso de orelha a orelha, tirou um livro  de 
baixo do balcão. Mostrou: The Shipwrecked. E 
 disse:

— Estou lendo. Adoro. Li quase todos os 
seus livros. Seu inglês é delicioso. Aprendo muito.

GG olhou para ele com um sorriso  irônico.
— É uma honra para esta casa, mister 

Greene. Vou lhe dar o quarto 305, com uma va-
randa ampla e uma excelente vista para o Parque 
 Central.

— Muito obrigado.
— E, se me permitir, como gesto de boas-

vindas, vou lhe mandar uma garrafa de... O que 
prefere, gim ou uísque?

— Uísque.
— É uma bebida excepcional, senhor. Só 

para os hóspedes mais distintos. É uma grande 
honra tê-lo aqui... hmm... não quero incomodá-lo, 
mas poderia autografar o meu livro?

Ele escreveu na primeira página: “Para um 
amigo, GG. 15 de julho, 1955. Havana.”

O carregador levou-o ao seu quarto no ter-
ceiro andar. Era um hotel luxuoso, com azulejos 
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esmaltados nas paredes, tetos decorados em rele-
vo, belos móveis de vime, uma iluminação suave 
e agradável e plantas muito verdes em todos os 
cantos. Havia silêncio, tranqüilidade e cheiro de 
lavanda. GG sentiu-se muito bem. Um lugar de 
classe. O carregador de malas, um negro magro e 
não muito jovem, movimentava-se com lentidão. 
Não havia pressa. Abriu a porta do quarto, pôs a 
bagagem no armário. Puxou as cortinas, abriu as 
portas da varanda, e nesse momento começou um 
aguaceiro torrencial. O negro sorriu e disse:

— Isso é bom, pra refrescar.
GG pôs a mão no bolso e pegou umas 

moe das. O homem se despediu imediatamente. A 
cida de sob a chuva era ainda mais bonita. Olhou o 
panorama por alguns minutos. Sentiu que a atmos-
fera estava mais fresca e limpa. Bateram na porta. 
Traziam uma bandeja de prata com uma garrafa 
de uísque, gelo, água e copos. Serviu uma dose ge-
nerosa, com pouca água e dois cubos de gelo, e, 
sorrindo, parcimoniosamente, brindou a si mesmo 
olhando para a cidade molhada:

— Bem-vindo a Havana, mister Greene. O 
senhor é nosso hóspede de honra.
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