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Mesmo sentado num daqueles bancos altos de lan-
chonete, com a barriga colada no balcao, o marido,
de quase dois metros, tem as pernas semidobradas
e os pés bem plantados no chao. Além do tamanho
acima da média, apds seis anos de casado, estd mais
corpulento do que sempre foi. Tem bragos mais pe-
sados, um pescogo mais grosso e seu olhar ganhou
maior lentidao.

Enquanto mastiga, suas témporas afundam,
estufam, e nds saltam nos encaixes do maxilar. Estd
na segunda lata de refrigerante, com o félego natural
em dois canudos. Antes de cada mordida no x-tudo
que pediu, ele enfia a bisnaga vermelha por entre as
camadas de pao-alface-tomate-maionese-ovo-bacon-
bife-tomate-alface-pao, e aperta-a com vontade, sem
tocar na outra bisnaga, amarela, a sua frente no balczo.
Ao cravar os dentes no pao, faz o molho brotar do
recheio, devolvido, amolecendo o guardanapo de pa-
pel e caindo no prato em gotas consistentes.

A esposa, embora ainda jovem, possui a beleza
diferente da mulher que amadurece muito cedo.
Com a bolsa junto ao corpo, o térax espigado, firme
sob o tecido da blusa, ela espera a familia terminar
o café da manha. Jamais comeria ali. Pediu apenas
um café bem preto, que adogou artificialmente,
numa dose arbitrdria e preestabelecida. S6 que nem o
café estd bebendo. Viu xicaras, pires e colherinhas
sendo escaldados na dgua, brotando do vapor diante
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de seus olhos, mas para ela nada torna as condigoes
sanitdrias do lugar menos suspeitas. Faz entdo a pe-
quena xicara branca evoluir em seus dedos compri-
dos, s6 para ocupar as mios.

A filha, uma garotinha de cinco anos, belisca
sem vontade o pao de queijo que lhe compraram, e jd
recusou um chocolate quente — amargo ela nao gos-
ta, e amargo ¢ qualquer chocolate diferente do que
ela tem todo dia, sem o “gosto de festa” ou o “sabor
que alimenta” aos quais a propaganda convenceu-a
de que estd acostumada. A menina sente sono; as
pdlpebras pesam, olheiras tingem a pele mais branca
nas primeiras horas do dia, o cabelo fino e amarelo
cai no seu rosto, grudando na boca.

Sao uma jovem familia de trés, agasalhados
diante do balcio da lanchonete. Para quem os vé,
todos de costas, um ao lado do outro e postos a prova
pela altura dos bancos, compdem uma escadinha in-
greme, que termina com a crianga.

As malas fazem hora no chao. A luz da manha
ainda é vaga, e quase tudo estd imédvel nos espagos ge-
rais da rodovidria. Nas plataformas de embarque, do
outro lado das grades, poucos passageiros vao e vém
num trinsito de sonho; os funciondrios das empresas
de oOnibus e os carregadores de bagagem trabalham
em siléncio.

O caminhio com tudo o que a familia tem
saiu na véspera. S6 os armdrios da cozinha ficaram
— pertenciam ao dono do apartamento —, mas sem
nenhum prato, garfo, copo ou faca nas gavetas. O
carro foi vendido. Agora eles partem atrds da mu-
danga, que j4 havia chegado a cidade para onde vao,
amesmade onde tinham vindo anos antes. Dormiram
a tltima noite bebendo dgua mineral na garrafa de
pldstico, em colchonetes descartdveis e quartos vazios.
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O despertador tocou ainda no escuro. A mulher,
enérgica, expulsou-os do apartamento muito antes
do necessdrio, dizendo que nao aguentaria nem mais
um minuto aquele “cativeiro de sequestro”. Ao bate-
rem a porta pela dltima vez, as marcas da rotina do-
méstica nas paredes, no carpete da sala, normalmen-
te escondidas pelos quadros e pelos mdveis,
apareceram numa incomoda perplexidade.

O marido continua mastigando devagar e
com forga. A imagem de suas maos na grossa pilha
mordida e sanguinolenta tem mesmo algo de cho-
cante; o jeito como agarram a massa de ingredientes
primeiro, s6 depois empurrando-a para a boca aberta.
Entdo o molho escorre por chumacos de pao e bife,
fazendo as pontas gordurosas de seus dedos perce-
berem o fim dos guardanapos. “Amigo!”, ele chama
alto, quase grita, apontando o porta-guardanapos
vazio. A mulher afeta um pequeno susto e o encara,
torcendo a boca, num gesto que ele nao entende. O
balconista, um rapaz magricelo, executa eficiente-
mente o seu papel: 0 novo porta-guardanapos chega
abarrotado.

“Obri...”, o marido comeca a dizer, mas se
corta no meio, fecha a boca e termina de mastigar.
Entendeu agora a reagao da mulher.

Por um instante, a culpa o distrai e o molho
pinga na sua camisa. O marido olha, a mulher tam-
bém. O pano xadrez, fora da calga jeans, acusa a
gota vermelha, a consisténcia enjoativa. Ele bota o
resto do sanduiche no prato, com a delicadeza rude
que a esposa conhece tao bem. Meio sem jeito, puxa
um guardanapo e lentamente o esfrega na roupa. A
mancha se alastra, embora a for¢a do vermelho di-
minua. A mulher olha para outro lado; nao hd mais
o que fazer. Ele também deixa pra l4.
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“Sao seus muitos pecados...” — o marido
lembra, meio sério e com o pensamento quebrado,
do jeito que fala — “... perdoados, porque muito
amou.”

Nio tem mais fome. Olha as horas: 7:25. A
grossa pulseira metdlica e o mostrador do relégio
ficam menores no seu braco largo. O gds do refri-
gerante sobe, chamando atenco, ainda que ele tape
a boca na hora. A mulher se incomoda outra vez. O
corpo do marido estd em todo lugar.

Por sorte, a filha os distrai; ela para de roer o
pao de queijo e empurra o prato. Quando ameaga fa-
zer o balcio de travesseiro, a mae intervém: “E sujo,
filha.” A menina tenta apoiar o rosto em seu ombro,
porém a mae, justo ao terminar a frase, decide que
nao aguenta mais ficar parada, esperando pelo pior.

“J4 volto”, ela anuncia, enquanto empurra a
filha com gentileza, novamente sentando-a no banco
da lanchonete. Entao olha para o marido, que de-
volve o olhar. De bolsa no ombro, a mulher sai sem
maiores explicagoes.

A menina passa para o banco do meio e, lite-
ralmente caindo de sono, encosta a cabeca no ombro
do pai. Mas nao fica bom ainda, passa inteira para o
colo dele, que a recebe. O tamanho de seu tronco e
de seus bragos torna a filha de novo invisivel dentro
de um corpo.

“Fecha os olhinhos.”

“A mamae nao vai achar ruim?”

“D4 tempo.”

A menina se convence, mas, antes, desce do
colo do pai e vai atrds da boneca guardada na mala.
Ele saboreia sua compenetra¢ao ingénua, ao vé-la
executando uma sequéncia de gestos em miniatura,
com o arzinho grave das bochechas e dos olhos, do
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sapato de verniz, do vestido e do casaco de trico, e o
jeito gracioso dos dedos roligos no ziper da mochila,
da boca se torcendo na hora de puxd-lo, da ponta
da lingua aparecendo, dos cabelos finos e amarelos
novamente caindo no seu rosto. J4 de boneca em pu-
nho, ela volta para o colo do pai e fecha os olhos.
Agora sim vai dormir.

Ele, abracando o peso querido e morno, er-
gue o olhar atraido por alguma coisa que nio sabe o
que é. Encontra a televisao no alto da parede, o canto
escuro iluminado por um tubo de imagem, mostran-
do cenas de uma guerra muito distante.

Além de sanduiches abrutalhados e refrige-
rantes, paes de queijo e chocolates quentes, bancos
para sentar e esperar, bisnagas vermelhas e amarelas,
porta—guardanapos, cafés, xicaras, dguas e vapores
escaldantes, o outro servico da lanchonete estd nos
resumos de jatos invisiveis, porta-avioes e radares, de
misseis inteligentes, bombas, satélites e armamentos;
estd na tecnologia das baixas, na proje¢gao de mapas
nitidos demais num globo totalmente ilustrativo, nas
declaragoes politicas, citagoes de analistas, falas de
diplomatas, fontes nao-identificadas, contraditdrias,
evidentemente manipuladoras; e tudo isso ancorado
numa voz sem dono, ou de um dono sem cardter, que
a0 mesmo tempo condena e explora o belicismo das
noticias.

Surgem flagrantes de um pais arrasado; co-
linas e escombros imdveis, imersos na poeira, em
tons de cinza e marrom. Apenas rostos cheios de ter-
ra, turbantes e corpos manchados de sangue vibram
ao redor de caminhoes da ONU, da Cruz Vermelha
e de veiculos da imprensa internacional; dentro dos
quais, além de soldados e médicos, a doenga e a cura
de mios dadas, jornalistas tém a chance tnica de
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futuras grandes carreiras, e por esta chance arriscam
suas vidas e se esmeram no registro dos genocidios.
Alguns deles, no correr do conflito, terminarao em-
boscados pelas guerrilhas; entdo suas execugdes su-
mdrias num ponto do planeta, o sofrimento de suas
familias em outro, serdo filmados pelos colegas,
transmitidos mundo afora, e todos diante da TV irao
se comover.

Acabada essa matéria— “Chega de guerra...”,
0 homem implora mentalmente —, vem outra, sobre
as atividades do Congresso na udltima semana. Im-
passes parlamentares provocaram o atraso das vota-
¢oes e as medidas provisdrias trancam a pauta nacio-
nal. O presidente reeleito tem declaragoes a fazer, e
as faz. Af vém cientistas de todos os cantos da Terra,
confirmando para daqui a pouco o apocalipse mo-
vido a gds carbénico. Estranhamente, nao fazem o
mea culpa; afinal, inventaram o modelo civilizaté-
rio que agora responsabilizam pelo fim do mundo.
A seguir o telejornal mostra o pai e a mae favelados
— ele alcodlatra, ela faxineira, ambos evangélicos
— que acabaram de reconhecer o caddver do filho
traficante, executado por policiais. Esta tragédia
emenda com o resultado do futebol, apés o qual o
marido vé a mulher chegando de volta.

Enquanto ela se aproxima, vem falando no
celular. Estd perfeitamente acostumada ao mundo
privatizado das telecomunicagoes. “Gosta de um
telefone”, ele pensa, regozijando-se com a sensagao
de conhecer os menores hdbitos da esposa. Ainda
a meia distdncia, antes que possa ouvir o teor da
conversa, a ligacdo é encerrada. A mulher vem do
banheiro, que insiste em chamar de toalete, e para
onde s6 admite ter ido porque o marido faz questao
de ser explicito.
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Em siléncio, ainda de pé, ela deixa o olhar
vagando pela rodovidria e tamborila os dedos no
balcao. O marido confunde sua agita¢ao com ansie-
dade pela hora do embarque. Como ainda falta muito,
pede-lhe que tenha calma. A mulher nao responde,
apenas interrompe o gesto aflito. Em seguida, enche
os pulmdes de ar, para depois soltd-lo lentamente,
procurando diminuir a rota¢io de seu nervosismo.

Ela avista, numa cadeira distante da lan-
chonete, defronte a uma das plataformas de embar-
que, outra mulher e seu bebé no colo. Os dois s3o
mulatos escuros, e a humildade de suas roupas e de
seus pertences, amontoados no chao da rodovidria,
evidenciam a distincia social que a separa deles. Ela
vé quando a mae abre a blusa, comegando a ama-
mentar o bebé. Eles se amam com tanta placidez,
enquanto balangam seus corpos, que deixam aquela
mae mais branca e mais rica sentindo uma ponta de
inveja, uma ponta de culpa, lembrando como foram
os primeiros meses apds o nascimento de sua filha.

Quando focaliza novamente a cena, o bebé
j4& mama de olhos fechados, satisfeito. Sé nao larga o
peito da mae pelo prazer de tocd-la e de ir caindo no
sono devagarinho, até apagar. Seu movimento em di-
re¢ao ao peito que o alimenta jd nao é uma esperanca
oca, uma alucina¢io de puro medo e vontade, como
seria a de um recém-nascido. O bebé jd reconhece
o toque pacificador, estd seguro da presenca de sua
fonte vital. Cada contato daquelas maozinhas com
o peito cheio, ou entre a boca e 0 mamilo, a lingua
e o leite, é garantia de vida fornecida pela repeti¢ao
cotidiana. Ao tocar a mae, ele encontra bem mais
do que um simples fato sensorial, encontra a memd-
ria da seguranga. Ainda muito pequeno, o bebé s6
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nao pode imaginar que tal fonte de vida nao faca
parte do seu préprio corpo. Como todos os bebés,
deseja aperfeicoar a espécie humana, fundindo-se ao
corpo do qual nasceu, e, com isso, adquirir o dom da
autoalimentacio.

A mulher, enquanto observa a cena, lamenta
que a ruptura ocorrida entre ela e a filha apés o
parto nao tenha sido revertida, ou até anulada, pelo
contato direto dos corpos. Aquele bebé e aquela
mae, tao humildes em tudo o mais, reconstituiram
o espago ideal, onde dois sao apenas um — o seio
discretamente posto para fora, por entre os botdes
da camisa, a boca aberta, sugando o bico pequeno,
cor de caramelo escuro, as maos minudsculas sobre a
carne macia, as peles aquecendo-se mutuamente, a
voz materna, a Unica que o filho reconhece, sussur-
rando coisas doces, a vida liquida nascendo dentro
dela e indo para a pequena boca faminta, descendo
pela garganta e pesando satisfeita na barriga, o sopro
morno nos fios ainda ralos de cabelo do bebé, num
carinho {ntimo, a mio alisando delicadamente sua
testa, com um paninho de renda na ponta dos dedos,
e assim transportando-o a um éxtase particular.

O mesmo movimento continuo de aproxi-
magao e afastamento entre seio e boca, calor e frio,
prote¢ao e desamparo, ¢ o tato, o sentido mais con-
creto, mais que a visao, o olfato e a audi¢ao, deve-
riam ter produzido, entre os corpos da mulher que
observa e sua filha, uma separagao pacifica e grada-
tiva, permitindo que a menina se entendesse como
um ser & parte sem maiores traumas. Cada desen-
volvimento deveria ter significado uma aquisicao, e
nao uma imposi¢ao das circunstincias. Seu pequeno
corpo deveria ter se constituido aos poucos, e nao do
jeito que foi, abrupto, violento para ambas.
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A mulher, subitamente, do seu lugar junto ao
balcdo da lanchonete, revolta-se contra aquela cena.
Nao precisa se martirizar com mais aquilo. J4 estd ali
contra a vontade, com uma ameaga sobre sua cabeca
que, além da viagem feita a contragosto, deixa-a na-
quele estado de tensao permanente. Ela respira fundo
outra vez, procurando se concentrar nos problemas
de hoje, esquecendo os de ontem.

Pendurado no alto da rodovidria, sobre ela, a
filha e o marido, um relégio de quatro faces marca

7:45.



