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Mesmo sentado num daqueles bancos altos de lan-
chonete, com a barriga colada no balcão, o marido, 
de quase dois metros, tem as pernas semidobradas 
e os pés bem plantados no chão. Além do tamanho 
acima da média, após seis anos de casado, está mais 
corpulento do que sempre foi. Tem braços mais pe-
sados, um pescoço mais grosso e seu olhar ganhou 
maior lentidão.

Enquanto mastiga, suas têmporas afundam, 
estufam, e nós saltam nos encaixes do maxilar. Está 
na segunda lata de refrigerante, com o fôlego natural 
em dois canudos. Antes de cada mordida no x-tudo 
que pediu, ele enfia a bisnaga vermelha por entre as 
camadas de pão-alface-tomate-maionese-ovo-bacon-
bife-tomate-alface-pão, e aperta-a com vontade, sem 
tocar na outra bisnaga, amarela, a sua frente no balcão. 
Ao cravar os dentes no pão, faz o molho brotar do 
recheio, devolvido, amolecendo o guardanapo de pa-
pel e caindo no prato em gotas consistentes.

A esposa, embora ainda jovem, possui a beleza  
diferente da mulher que amadurece muito cedo. 
Com a bolsa junto ao corpo, o tórax espigado, firme 
sob o tecido da blusa, ela espera a família terminar 
o café da manhã. Jamais comeria ali. Pediu apenas 
um café bem preto, que adoçou artificialmente, 
numa dose arbitrária e preestabelecida. Só que nem o 
café está bebendo. Viu xícaras, pires e colherinhas 
sendo escaldados na água, brotando do vapor diante 



8

de seus olhos, mas para ela nada torna as condições 
sanitárias do lugar menos suspeitas. Faz então a pe-
quena xícara branca evoluir em seus dedos compri-
dos, só para ocupar as mãos.

A filha, uma garotinha de cinco anos, belisca 
sem vontade o pão de queijo que lhe compraram, e já 
recusou um chocolate quente — amargo ela não gos-
ta, e amargo é qualquer chocolate diferente do que 
ela tem todo dia, sem o “gosto de festa” ou o “sabor 
que alimenta” aos quais a propaganda convenceu-a 
de que está acostumada. A menina sente sono; as 
pálpebras pesam, olheiras tingem a pele mais branca 
nas primeiras horas do dia, o cabelo fino e amarelo 
cai no seu rosto, grudando na boca.

São uma jovem família de três, agasalhados 
diante do balcão da lanchonete. Para quem os vê, 
todos de costas, um ao lado do outro e postos à prova  
pela altura dos bancos, compõem uma escadinha ín-
greme, que termina com a criança.

As malas fazem hora no chão. A luz da manhã  
ainda é vaga, e quase tudo está imóvel nos espaços ge-
rais da rodoviária. Nas plataformas de embarque, do 
outro lado das grades, poucos passageiros vão e vêm 
num trânsito de sonho; os funcionários das empresas 
de ônibus e os carregadores de bagagem trabalham 
em silêncio.

O caminhão com tudo o que a família tem 
saiu na véspera. Só os armários da cozinha ficaram 
— pertenciam ao dono do apartamento —, mas sem 
nenhum prato, garfo, copo ou faca nas gavetas. O 
carro foi vendido. Agora eles partem atrás da mu-
dança, que já havia chegado à cidade para onde vão, 
a mesma de onde tinham vindo anos antes. Dormiram  
a última noite bebendo água mineral na garrafa de 
plástico, em colchonetes descartáveis e quartos  vazios. 
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O despertador tocou ainda no escuro. A mulher, 
enérgica, expulsou-os do apartamento muito antes 
do necessário, dizendo que não aguentaria nem mais 
um minuto aquele “cativeiro de sequestro”. Ao bate-
rem a porta pela última vez, as marcas da rotina do-
méstica nas paredes, no carpete da sala, normalmen-
te escondidas pelos quadros e pelos móveis, 
apareceram numa incômoda perplexidade.

O marido continua mastigando devagar e 
com força. A imagem de suas mãos na grossa pilha 
mordida e sanguinolenta tem mesmo algo de cho-
cante; o jeito como agarram a massa de ingredientes  
primeiro, só depois empurrando-a para a boca aberta. 
Então o molho escorre por chumaços de pão e bife, 
fazendo as pontas gordurosas de seus dedos perce-
berem o fim dos guardanapos. “Amigo!”, ele chama 
alto, quase grita, apontando o porta-guardanapos 
vazio. A mulher afeta um pequeno susto e o encara, 
torcendo a boca, num gesto que ele não entende. O 
balconista, um rapaz magricelo, executa eficiente-
mente o seu papel: o novo porta-guardanapos chega 
abarrotado.

“Obri…”, o marido começa a dizer, mas se 
corta no meio, fecha a boca e termina de mastigar. 
Entendeu agora a reação da mulher.

Por um instante, a culpa o distrai e o molho  
pinga na sua camisa. O marido olha, a mulher tam-
bém. O pano xadrez, fora da calça jeans, acusa a 
gota vermelha, a consistência enjoativa. Ele bota o 
resto do sanduíche no prato, com a delicadeza rude 
que a esposa conhece tão bem. Meio sem jeito, puxa 
um guardanapo e lentamente o esfrega na roupa. A 
mancha se alastra, embora a força do vermelho di-
minua. A mulher olha para outro lado; não há mais 
o que fazer. Ele também deixa pra lá.
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“São seus muitos pecados…” — o marido 
lembra, meio sério e com o pensamento quebrado, 
do jeito que fala — “… perdoados, porque muito 
amou.”

Não tem mais fome. Olha as horas: 7:25. A 
grossa pulseira metálica e o mostrador do relógio 
 ficam menores no seu braço largo. O gás do refri-
gerante sobe, chamando atenção, ainda que ele tape 
a boca na hora. A mulher se incomoda outra vez. O 
corpo do marido está em todo lugar.

Por sorte, a filha os distrai; ela para de roer o 
pão de queijo e empurra o prato. Quando ameaça fa-
zer o balcão de travesseiro, a mãe intervém: “É sujo, 
filha.” A menina tenta apoiar o rosto em seu ombro, 
porém a mãe, justo ao terminar a frase, decide que 
não aguenta mais ficar parada, esperando pelo pior.

“Já volto”, ela anuncia, enquanto empurra a 
filha com gentileza, novamente sentando-a no banco 
da lanchonete. Então olha para o marido, que de-
volve o olhar. De bolsa no ombro, a mulher sai sem 
maiores explicações.

A menina passa para o banco do meio e, lite-
ralmente caindo de sono, encosta a cabeça no ombro 
do pai. Mas não fica bom ainda, passa inteira para o 
colo dele, que a recebe. O tamanho de seu tronco e 
de seus braços torna a filha de novo invisível dentro 
de um corpo.

“Fecha os olhinhos.”
“A mamãe não vai achar ruim?”
“Dá tempo.”
A menina se convence, mas, antes, desce do 

colo do pai e vai atrás da boneca guardada na mala. 
Ele saboreia sua compenetração ingênua, ao vê-la 
executando uma sequência de gestos em miniatura, 
com o arzinho grave das bochechas e dos olhos, do 
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sapato de verniz, do vestido e do casaco de tricô, e o 
jeito gracioso dos dedos roliços no zíper da mochila, 
da boca se torcendo na hora de puxá-lo, da ponta 
da língua aparecendo, dos cabelos finos e amarelos 
novamente caindo no seu rosto. Já de boneca em pu-
nho, ela volta para o colo do pai e fecha os olhos. 
Agora sim vai dormir.

Ele, abraçando o peso querido e morno, er-
gue o olhar atraído por alguma coisa que não sabe o 
que é. Encontra a televisão no alto da parede, o canto 
escuro iluminado por um tubo de imagem, mostran-
do cenas de uma guerra muito distante.

Além de sanduíches abrutalhados e refrige-
rantes, pães de queijo e chocolates quentes, bancos 
para sentar e esperar, bisnagas vermelhas e amarelas, 
porta-guardanapos, cafés, xícaras, águas e vapores 
escaldantes, o outro serviço da lanchonete está nos 
resumos de jatos invisíveis, porta-aviões e radares, de 
mísseis inteligentes, bombas, satélites e armamentos; 
está na tecnologia das baixas, na projeção de mapas 
nítidos demais num globo totalmente ilustrativo, nas 
declarações políticas, citações de analistas, falas de 
diplomatas, fontes não-identificadas, contraditórias, 
evidentemente manipuladoras; e tudo isso ancorado 
numa voz sem dono, ou de um dono sem caráter, que 
ao mesmo tempo condena e explora o belicismo das 
notícias.

Surgem flagrantes de um país arrasado; co-
linas e escombros imóveis, imersos na poeira, em 
tons de cinza e marrom. Apenas rostos cheios de ter-
ra, turbantes e corpos manchados de sangue vibram 
ao redor de caminhões da ONU, da Cruz Vermelha  
e de veículos da imprensa internacional; dentro dos 
quais, além de soldados e médicos, a doença e a cura 
de mãos dadas, jornalistas têm a chance única de 
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 futuras grandes carreiras, e por esta chance arriscam 
suas vidas e se esmeram no registro dos genocídios. 
Alguns deles, no correr do conflito, terminarão em-
boscados pelas guerrilhas; então suas execuções su-
márias num ponto do planeta, o sofrimento de suas 
famílias em outro, serão filmados pelos colegas, 
transmitidos mundo afora, e todos diante da TV irão 
se comover.

Acabada essa matéria — “Chega de  guerra…”, 
o homem implora mentalmente —, vem outra,  sobre 
as atividades do Congresso na última semana. Im-
passes parlamentares provocaram o atraso das vota-
ções e as medidas provisórias trancam a pauta nacio-
nal. O presidente reeleito tem declarações a  fazer, e 
as faz. Aí vêm cientistas de todos os cantos da Terra, 
confirmando para daqui a pouco o apocalipse mo-
vido a gás carbônico. Estranhamente, não fazem o 
mea culpa; afinal, inventaram o modelo  civilizató-
rio que agora responsabilizam pelo fim do mundo. 
A seguir o telejornal mostra o pai e a mãe favelados 
— ele alcoólatra, ela faxineira, ambos evangélicos 
— que acabaram de reconhecer o cadáver do filho 
traficante,  executado por policiais. Esta tragédia 
emenda com o resultado do futebol, após o qual o 
marido vê a mulher chegando de volta.

Enquanto ela se aproxima, vem falando no 
celular. Está perfeitamente acostumada ao mundo 
privatizado das telecomunicações. “Gosta de um 
telefone”, ele pensa, regozijando-se com a sensação 
de conhecer os menores hábitos da esposa. Ainda 
a meia distância, antes que possa ouvir o teor da 
conversa, a ligação é encerrada. A mulher vem do 
banheiro, que insiste em chamar de toalete, e para 
onde só admite ter ido porque o marido faz questão 
de ser explícito.
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Em silêncio, ainda de pé, ela deixa o olhar 
 vagando pela rodoviária e tamborila os dedos no 
balcão.  O marido confunde sua agitação com ansie-
dade pela hora do embarque. Como ainda falta muito, 
 pede-lhe que tenha calma. A mulher não responde, 
apenas interrompe o gesto aflito. Em seguida, enche 
os pulmões de ar, para depois soltá-lo lentamente, 
procurando diminuir a rotação de seu nervosismo.

Ela avista, numa cadeira distante da lan-
chonete, defronte a uma das plataformas de embar-
que, outra mulher e seu bebê no colo. Os dois são 
 mulatos escuros, e a humildade de suas roupas e de 
seus pertences, amontoados no chão da rodoviária, 
evidenciam a distância social que a separa deles. Ela 
vê quando a mãe abre a blusa, começando a ama-
mentar o bebê. Eles se amam com tanta placidez, 
enquanto balançam seus corpos, que deixam aquela 
mãe mais branca e mais rica sentindo uma ponta de 
inveja, uma ponta de culpa, lembrando como foram 
os primeiros meses após o nascimento de sua filha.

Quando focaliza novamente a cena, o bebê 
já mama de olhos fechados, satisfeito. Só não larga o 
peito da mãe pelo prazer de tocá-la e de ir caindo no 
sono devagarinho, até apagar. Seu movimento em di-
reção ao peito que o alimenta já não é uma esperança 
oca, uma alucinação de puro medo e vontade, como 
seria a de um recém-nascido. O bebê já reconhece 
o toque pacificador, está seguro da presença de sua 
fonte vital. Cada contato daquelas mãozinhas com 
o peito cheio, ou entre a boca e o mamilo, a língua 
e o leite, é garantia de vida fornecida pela repetição 
cotidiana. Ao tocar a mãe, ele encontra bem mais 
do que um simples fato sensorial, encontra a memó-
ria da segurança. Ainda muito pequeno, o bebê só 
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não pode imaginar que tal fonte de vida não faça 
parte do seu próprio corpo. Como todos os bebês, 
deseja aperfeiçoar a espécie humana, fundindo-se ao 
corpo  do qual nasceu, e, com isso, adquirir o dom da 
autoalimentação.

A mulher, enquanto observa a cena,  lamenta 
que a ruptura ocorrida entre ela e a filha após o 
 parto não tenha sido revertida, ou até anulada, pelo 
 contato direto dos corpos. Aquele bebê e aquela 
mãe, tão humildes em tudo o mais, reconstituíram 
o espaço ideal, onde dois são apenas um — o seio 
discretamente posto para fora, por entre os botões 
da camisa, a boca aberta, sugando o bico pequeno, 
cor de caramelo escuro, as mãos minúsculas sobre a 
carne macia, as peles aquecendo-se mutuamente, a 
voz materna, a única que o filho reconhece, sussur-
rando coisas doces, a vida líquida nascendo dentro 
dela e indo para a pequena boca faminta, descendo 
pela garganta e pesando satisfeita na barriga, o sopro 
morno nos fios ainda ralos de cabelo do bebê, num 
carinho íntimo, a mão alisando delicadamente sua 
testa, com um paninho de renda na ponta dos dedos, 
e assim transportando-o a um êxtase particular.

O mesmo movimento contínuo de aproxi-
mação e afastamento entre seio e boca, calor e frio, 
proteção e desamparo, e o tato, o sentido mais con-
creto, mais que a visão, o olfato e a audição, deve-
riam ter produzido, entre os corpos da mulher que 
observa e sua filha, uma separação pacífica e grada-
tiva, permitindo que a menina se entendesse como 
um ser à parte sem maiores traumas. Cada desen-
volvimento deveria ter significado uma aquisição, e 
não uma imposição das circunstâncias. Seu pequeno 
corpo  deveria ter se constituído aos poucos, e não do 
jeito que foi, abrupto, violento para ambas.
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A mulher, subitamente, do seu lugar junto ao 
balcão da lanchonete, revolta-se contra aquela cena. 
Não precisa se martirizar com mais aquilo. Já está ali 
contra a vontade, com uma ameaça sobre sua cabeça 
que, além da viagem feita a contragosto, deixa-a na-
quele estado de tensão permanente. Ela respira fundo 
outra vez, procurando se concentrar nos problemas 
de hoje, esquecendo os de ontem.

Pendurado no alto da rodoviária, sobre ela, a 
filha e o marido, um relógio de quatro faces marca 
7:45.


