
No princípio, o grande final

Todos sabem como ele morreu. Afora isso, nada sabem e talvez 
nada saibam de nada. Foi aí pelas três horas da tarde, mesma 
hora em que o Filho do Outro morreu, vinte séculos atrás. 
Francisco de Assis Rodano já anunciara que lançaria o Grande 
Desafio àquela mesma hora, naquele lugar e, sobretudo, na-
quela circunstância. Como o tempo passasse e a circunstância 
fosse mais ou menos banal em Rodeio — terra de tempestades 
—, o povo começara a murmurar contra Francisco de Assis 
Rodano, achando que, além de não cumprir a palavra, Fran-
cisco de Assis Rodano era um cagão.

Quando Francisco de Assis Rodano desconfiou que 
perdia a credibilidade, e, com ela, e ao mesmo tempo, o seu 
ofício, não teve outro jeito. Já anunciara diversas vezes o Gran-
de Desafio que, por um motivo ou outro, nunca se realizava. 
Bem verdade que, dois anos passados, ele encenara uma espé-
cie de ensaio geral do Grande Desafio, fez tudo o que havia 
prometido fazer, mas a circunstância não fora propícia, não 
caíra tempestade em Rodeio, apenas uma chuva rala e vaga-
bunda que mal dera para molhar os campos e enlamear os 
caminhos. Ao contrário das chuvas habituais, não caíra um 
único raio — o que fora considerado um fato assombroso, pois 
em Rodeio caíam raios até mesmo sem necessidade de chuva 
ou temporal.

Um jornal do Rio chegara a mandar uma equipe de 
especialistas para saber as razões científicas, morais e sobrena-
turais de tantos raios ao longo da acidentada existência de Ro-
deio. As opiniões se dividiram em várias correntes antagônicas, 
desde as que creditavam o fenômeno à grande concentração 
de minério de ferro nas entranhas da cidade — fato jamais 
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provado e simultaneamente jamais contestado — até a maldi-
ção lançada por um ancestral de Francisco de Assis Rodano, 
que ao surpreender a mulher copulando com um cavalo (uma 
corrente de opinião garantira que fora um jumento), exigiu 
dos céus um castigo condigno a tamanha iniquidade, sendo 
prontamente atendido com um raio que fulminou a mulher, 
o cavalo (ou o jumento) e o próprio ancestral de Francisco de 
Assis Rodano, responsável pela dinastia dos Rodano ao longo 
dos trilhos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

De todas as opiniões, suposições, insinuações e con-
vicções levantadas à época da pesquisa feita pelo jornal do Rio, 
sobrou a verdade resumida e aceita por todos, inclusive pelo 
jornal que a divulgou em manchete de oito colunas na página 
5 de uma edição dominical que se esgotou rapidamente em 
Rodeio e vilas vizinhas: rodeio ocupa o mesmo sítio de so-
doma e gomorra!

Ninguém explicou como essa extravagância geográ-
fica se tornou possível, nem foi preciso. Edificada ou não no 
mesmo lugar das antigas Sodoma e Gomorra, Rodeio con-
tinuou sendo o que era e sempre foi: uma vilazinha entre os 
dois maiores túneis que o engenheiro Paulo de Frontin abrira 
para instalar os já citados trilhos da Estrada de Ferro Central 
do Brasil no trecho que galgava a serra do Mar e se dirigia 
a Barra do Piraí, onde os ditos trilhos se bifurcavam, indo 
metade deles para São Paulo, atravessando o vale do Paraíba, 
e a outra metade indo para Minas Gerais, através da serra da 
Mantiqueira.

Rodeio era também vila famosa, entre as demais da 
região, pelo poder miraculoso da Bica do Dr. Sales, uma fonte 
de água rica em ferro, magnésio e outros sais minerais, água 
que gozava da fama de curar cobreiro, espinhela caída e im-
potência sexual. Havia também a glória e os escândalos da 
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Indústria de Fogos de 
Artifício Picolino, que formavam a razão econômica e social 
do lugar.

Contudo, sua principal característica, a mais famosa 
e decantada nas vilas e povoados vizinhos, era a de ser a terra 



13

dos Rodano, embora só existisse um à época dessa história. 
Além da qualidade suplementar de atrair raios do céu — com 
ou sem tempestade nos horizontes locais.

Pois juntando todos esses ingredientes, históricos ou 
não, deu-se o lance fundamental, o mais discutido da crônica 
de Rodeio desde a sua fundação: um Rodano (o próprio Fran-
cisco de Assis), depois de ter demonstrado que a Bica do Dr. 
Sales não era de nada, não curava cobreiro, espinhela caída 
e impotência sexual (na verdade, a Bica do Dr. Sales sempre 
fizera velada e às vezes ostensiva concorrência aos poderes do 
próprio Francisco de Assis Rodano), subiu ele ao morro Portu-
gal — que não chegava a ser morro, apenas uma elevação no 
terreno e nunca ninguém soube nem procurou apurar por que 
tinha o nome de Portugal —, esperou que o temporal engros-
sasse e lançou o Grande Desafio, que se limitara ao formidável 
berro contra o céu de Rodeio, que naquele momento desabava 
sobre a Terra: “Ou Tu ou Eu!”.

Também nunca se chegou a um consenso sobre se o 
Grande Desafio se resumia nesse brado. Uma corrente de opi-
nião garantia que Francisco de Assis Rodano teria dito: “O 
mundo é pequeno para nós dois!”, uma vez que Francisco de 
Assis Rodano acreditava e fizera os outros acreditarem que era 
o próprio Demônio disposto a ajustar contas milenares com o 
Outro.

De qualquer forma, todos estavam de acordo com o 
que ninguém viu mas todos tinham a certeza de ter visto: um 
raio caiu sobre Francisco de Assis Rodano, que estava vestido 
com a sua famosa capa preta, seu chapéu preto, suas formi-
dáveis botas feitas com o couro do famigerado touro Papelão 
(que na realidade era um boi fugido ou roubado do Matadou-
ro de Mendes), e, obviamente, com a sua Lança de Longinus 
— aquele centurião romano postado ao pé da cruz que tres-
passou o peito do Crucificado para ver se o Filho do Outro 
estava realmente morto.

A carga foi fulminante, a tal ponto que Francisco de 
Assis Rodano ficou reduzido, segundo alguns, a um tição ene-
grecido, segundo outros, a um punhado de cinzas, e, segundo 
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Corintho (com th) Fonseca, a nada mesmo, pois nada sobrou 
de Francisco de Assis Rodano, razão pela qual Corintho (com 
th) da Fonseca, que acumulava a função policial com a de es-
crivão juramentado do Cartório da Comarca de Vassouras (da 
qual Rodeio era distrito) e com a de principal colaborador do 
semanário A Voz da Serra, não teve fundamento jurídico para 
dar a competente baixa do nome de Francisco de Assis Roda-
no no Registro Civil.

Daí que Francisco de Assis Rodano, reduzido a tição, 
a cinzas ou a nada, continuou oficialmente vivo, tornando-se 
assim o único fantasma da história humana com existência 
comprovada e legal.


