Intramuros (Esta noite estou sé)

Esta noite estou s6. Meu companheiro (algum dia vocé
saberd seu nome) est4 na enfermaria. E boa gente, mas de
vez em quando nao é tao mau ficar sozinho. Posso refletir
melhor. Nio preciso armar um biombo para pensar em
vocé. Vocé vai dizer que quatro anos, CINCo meses € cator-
ze dias é tempo demais para se pensar. E tem razao. Mas
nao tempo demais para pensar em vocé. Aproveito para
escrever porque hd lua. E a lua sempre me trangqiiiliza, ¢
como um bdlsamo. Além do mais, ilumina, mesmo que
precariamente, o papel, e isso tem l4 a sua importincia
porque ndo temos luz elétrica a essa hora. Nos dois pri-
meiros anos nao havia nem mesmo a lua, de modo que
nao me queixo. Sempre tem alguém que estd pior, como
conclufa Esopo. E até pior do que o pior, concluo eu.

E curioso. Quando alguém estd fora e imagina
que, por uma razio ou outra, poderia passar vdrios anos
entre quatro paredes, pensa que nio conseguiria agiientar,
que seria simplesmente insuportdvel. No entanto, é supor-
tdvel, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. Nao nego
que passei por momentos de desespero, além daqueles em
que o desespero inclui sofrimento fisico. Mas agora estou
me referindo ao desespero puro, quando se comega a cal-
cular, e o resultado ¢ esta jornada de clausura multiplica-
da por mil dias. Apesar de tudo, o corpo ¢ mais adaptdvel
do que o espirito. O corpo é o primeiro a se acostumar
aos novos hordrios, a suas novas posturas, 20 novo ritmo
de suas necessidades, a seus novos cansagos, a seus novos
descansos, a seu novo fazer e a seu novo nao fazer. Se tem
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um companheiro, vocé pode, inicialmente, considerd-
lo um intruso. Mas pouco a pouco vai se transformando
em interlocutor. O de agora ¢ o oitavo. Creio que me dei
bastante bem com todos. O duro ¢ quando os desesperos
nao coincidem e o outro o contagia com os dele ou vocé,
com os seus. Também pode acontecer que um dos dois
se oponha frontalmente ao contdgio e que essa resisténcia
origine um choque verbal, um enfrentamento, e nesses
casos, justamente, a condi¢ao de clausura é de pouca aju-
da e, ao contrdrio, exacerba os 4nimos, leva um (e outro)
a pronunciar afrontas e até a dizer, algumas vezes, coisas
irrepardveis que, em seguida, tém seu signiﬁcado agrava-
do pelo simples fato de que a presenga do outro é obriga-
téria e, portanto, inevitdvel. E quando a situagio se torna
tao dificil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se
dirigem a palavra, entdo essa companhia, embaracosa e
tensa, deteriora a pessoa muito mais, e mais rapidamente,
do que a solidao total. Por sorte, nesse jd longo histérico,
tive um udnico capitulo desse estilo, e durou pouco. Estd-
vamos tao cheios desse siléncio em duas vozes, que uma
tarde nos olhamos e quase simultaneamente comegamos
a falar. Depois foi fdcil.

H4 aproximadamente dois meses nio tenho no-
ticias suas. Nao pergunto o que houve porque sei o que
houve. E o que nio. Dizem que dentro de uma semana
tudo se regularizard outra vez. Tomara. Nao sabe como
uma carta é importante para qualquer um de nds. Quan-
do tem recreio e saimos, sabe-se imediatamente quem
recebeu carta e quem n3o. H4 uma estranha luz nos ros-
tos dos primeiros, embora muitos tratem de esconder sua
alegria para nio entristecer ainda mais os que nao tive-
ram essa sorte. Nas dltimas semanas, por razdes Gbvias,
todos estdvamos com caras jururus, e isso também nio
¢ bom. De modo que nio tenho resposta para nenhuma
de suas perguntas, simplesmente porque careco de suas
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perguntas. Mas eu, sim, tenho perguntas. Nao as que co-
nhece sem necessidade de que eu as faga e que, diga-se de
passagem, ndo gosto de fazer para nao lhe dar a tentagao
de um dia (brincando ou, o que seria muito mais grave, a
sério) responder: “Nao”. Queria simplesmente perguntar
pelo Velho. H4 muito que nao me escreve. E neste caso
tenho a impressao de que nao existe qualquer outro mo-
tivo para que eu nio receba cartas. Somente faz muito
tempo que nao me escreve. E nao sei por qué. Repasso as
vezes (s6 mentalmente, ¢ claro) o que consigo lembrar de
ter escrito em algumas de minhas breves mensagens, mas
nao acho que houvesse nelas nada que o ferisse. Vocé o vé
com freqiiéncia? Outra pergunta: como estd indo Beatriz
na escola? Em sua dltima cartinha, tive a impressao de
notar certa ambigiiidade em suas informagdes. Vocé jd
percebeu o quanto sinto sua falta? Em que pese minha
capacidade de adaptac¢io, que nao é pouca, essa é uma das
faltas as quais nem o espirito nem o corpo se acostuma-
ram. Pelo menos até hoje. Chegarei a habituar-me? Nao
creio. Vocé se habituou?
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