
Intramuros (Esta noite estou só)

Esta noite estou só. Meu companheiro (algum dia você 
saberá seu nome) está na enfermaria. É boa gente, mas de 
vez em quando não é tão mau fi car sozinho. Posso refl etir 
melhor. Não preciso armar um biombo para pensar em 
você. Você vai dizer que quatro anos, cinco meses e cator-
ze dias é tempo demais para se pensar. E tem razão. Mas 
não tempo demais para pensar em você. Aproveito para 
escrever porque há lua. E a lua sempre me tranqüiliza, é 
como um bálsamo. Além do mais, ilumina, mesmo que 
precariamente, o papel, e isso tem lá a sua importância 
porque não temos luz elétrica a essa hora. Nos dois pri-
meiros anos não havia nem mesmo a lua, de modo que 
não me queixo. Sempre tem alguém que está pior, como 
concluía Esopo. E até pior do que o pior, concluo eu.

É curioso. Quando alguém está fora e imagina 
que, por uma razão ou outra, poderia passar vários anos 
entre quatro paredes, pensa que não conseguiria agüentar, 
que seria simplesmente insuportável. No entanto, é supor-
tável, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. Não nego 
que passei por momentos de desespero, além daqueles em 
que o desespero inclui sofrimento físico. Mas agora estou 
me referindo ao desespero puro, quando se começa a cal-
cular, e o resultado é esta jornada de clausura multiplica-
da por mil dias. Apesar de tudo, o corpo é mais adaptável 
do que o espírito. O corpo é o primeiro a se acostumar 
aos novos horários, a suas novas posturas, ao novo ritmo 
de suas necessidades, a seus novos cansaços, a seus novos 
descansos, a seu novo fazer e a seu novo não fazer. Se tem 
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um companheiro, você pode, inicialmente, considerá-
lo um intruso. Mas pouco a pouco vai se transformando 
em interlocutor. O de agora é o oitavo. Creio que me dei 
bastante bem com todos. O duro é quando os desesperos 
não coincidem e o outro o contagia com os dele ou você, 
com os seus. Também pode acontecer que um dos dois 
se oponha frontalmente ao contágio e que essa resistência 
origine um choque verbal, um enfrentamento, e nesses 
casos, justamente, a condição de clausura é de pouca aju-
da e, ao contrário, exacerba os ânimos, leva um (e outro) 
a pronunciar afrontas e até a dizer, algumas vezes, coisas 
irreparáveis que, em seguida, têm seu signifi cado agrava-
do pelo simples fato de que a presença do outro é obriga-
tória e, portanto, inevitável. E quando a situação se torna 
tão difícil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se 
dirigem a palavra, então essa companhia, embaraçosa e 
tensa, deteriora a pessoa muito mais, e mais rapidamente, 
do que a solidão total. Por sorte, nesse já longo histórico, 
tive um único capítulo desse estilo, e durou pouco. Está-
vamos tão cheios desse silêncio em duas vozes, que uma 
tarde nos olhamos e quase simultaneamente começamos 
a falar. Depois foi fácil.

Há aproximadamente dois meses não tenho no-
tícias suas. Não pergunto o que houve porque sei o que 
houve. E o que não. Dizem que dentro de uma semana 
tudo se regularizará outra vez. Tomara. Não sabe como 
uma carta é importante para qualquer um de nós. Quan-
do tem recreio e saímos, sabe-se imediatamente quem 
recebeu carta e quem não. Há uma estranha luz nos ros-
tos dos primeiros, embora muitos tratem de esconder sua 
alegria para não entristecer ainda mais os que não tive-
ram essa sorte. Nas últimas semanas, por razões óbvias, 
todos estávamos com caras jururus, e isso também não 
é bom. De modo que não tenho resposta para nenhuma 
de suas perguntas, simplesmente porque careço de suas 
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 perguntas. Mas eu, sim, tenho perguntas. Não as que co-
nhece sem necessidade de que eu as faça e que, diga-se de 
passagem, não gosto de fazer para não lhe dar a tentação 
de um dia (brincando ou, o que seria muito mais grave, a 
sério) responder: “Não”. Queria simplesmente perguntar 
pelo Velho. Há muito que não me escreve. E neste caso 
tenho a impressão de que não existe qualquer outro mo-
tivo para que eu não receba cartas. Somente faz muito 
tempo que não me escreve. E não sei por quê. Repasso às 
vezes (só mentalmente, é claro) o que consigo lembrar de 
ter escrito em algumas de minhas breves mensagens, mas 
não acho que houvesse nelas nada que o ferisse. Você o vê 
com fre qüência? Outra pergunta: como está indo Beatriz 
na escola? Em sua última cartinha, tive a impressão de 
notar certa ambigüidade em suas informações. Você já 
percebeu o quanto sinto sua falta? Em que pese minha 
capacidade de adaptação, que não é pouca, essa é uma das 
faltas às quais nem o espírito nem o corpo se acostuma-
ram. Pelo menos até hoje. Chegarei a habituar-me? Não 
creio. Você se  habituou?
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