
Coisas novas em minha vida

Naquela manhã bem cedo, sobressaía na caixa de correio um 
cartão cor-de-rosa enviado por Mark Pawson, de Londres. Com 
letras grandes ele tinha escrito: “5 June 1993 some bastard stole 
the front wheel of my bicycle.” Fazia um ano, e aquele incidente 
ainda o incomodava. Lembrei daquele pequeno clube perto do 
apartamento de Mark, onde toda noite Rodolfo tirava a roupa 
e apresentava uma dança muito erótica enquanto eu fazia uma 
estranha música trópico-aleatória com bongôs, chocalhos, sons 
guturais e tudo o que me viesse à cabeça. A gente se divertia, 
tomava cerveja de graça e ainda nos pagavam 25 libras por noite. 
Quem me dera que tivesse durado mais. Mas Rodolfo era um ne-
gro muito solicitado e foi para Liverpool ensinar dança moderna. 
Eu fi quei sem dinheiro e continuei morando na casa de Mark até 
que me chateei e voltei.

Agora treinava para não levar nada a sério. Um homem 
pode cometer muitos pequenos erros. E não tem importância. 
Mas se os erros forem grandes e pesarem na sua vida, a única 
coisa a fazer é não se levar a sério. Só assim se evita sofrer. O 
sofrimento prolongado pode ser mortal.

Colei o cartão-postal atrás da porta, botei para tocar um 
cassete com “Snake Rag”, de Armstrong, e meu coração se ale-
grou e parei de pensar. A música não me deixa pensar. Mas este 
jazz, além disso, me dá alegria e me faz dançar sozinho. Tomei 
uma xícara de chá, caguei, li uns poemas homossexuais de Allen 
Ginsberg e me assombrei com “Sphincter” e com “Personals ad”. 
I hope my good old asshole holds out. Mas não pude fi car assom-
brado por muito tempo porque chegaram dois amigos, muito 
jovens, perguntando se era boa idéia jogar uma balsa ao mar no 
cabo de San Antonio e chegar ao cabo Catoche ou se seria me-
lhor sair pelo norte, direto para Miami. Eram os dias do êxodo, 
no verão de 94. Uma amiga tinha me falado um dia antes pelo 
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telefone: “Todos os homens e os jovens vão embora. Ah, vai ser 
um problema para nós, mulheres.” Não era bem assim. Muita 
gente, incapaz de viver longe, fi cava, apesar de tudo.

Bom, eu naveguei um pouco pelo golfo e sei que é um 
perigo. Afi nal os convenci, de mapa na mão, a não fugirem para 
o México. E fui com eles ver sua grande balsa para seis pessoas. 
Era um amarrado de madeira e cordas em cima de três pneus de 
avião. Iam levar uma lanterna, uma bússola e fogos de artifício. 
Desejei-lhes boa sorte e decidi dar uma volta com minha bici-
cleta. Comprei umas fatias de melão. Fui até a casa da minha 
ex-mulher. Agora somos bons amigos. Assim é melhor. Ela não 
estava. Comi um pouco de melão e deixei os restos por ali. Gosto 
de deixar rastros. Guardei na geladeira os pedaços que sobraram 
e fui embora rápido. Naquele lugar eu tinha sido muito feliz du-
rante dois anos. Não era bom fi car lá sozinho.

Ali perto mora Margarita. Fazia um bom tempo que não 
a via. Quando cheguei, ela estava lavando roupa e suava. Ficou 
contente e foi tomar banho. Éramos namorados furtivos — não 
me levem a mal, tenho que dizer de algum jeito — havia qua-
se vinte anos e, quando nos vemos, trepamos primeiro e depois 
conversamos bem relaxados. Por isso não a deixei tomar banho. 
Tirei a roupa dela e lhe passei a língua de alto a baixo. Ela fez o 
mesmo: tirou minha roupa e me passou a língua de alto a baixo. 
Eu também estava muito suado de tanta bicicleta e tanto sol. Ela 
parecia recuperada e engordando. Não estava mais pálida. Tinha 
as nádegas duras, redondas e sólidas de novo, apesar de seus qua-
renta e seis anos. Os negros são assim. Cheios de fi bras e múscu-
los, com muito pouca gordura, e uma pele limpa, sem espinhas. 
Ah, não resisti à tentação e, depois de um bom tempo brincando, 
ela já tivera três orgasmos, fui enrabá-la. Lentamente, com o pau 
bem molhado de líquidos da vagina. Pouco a pouco. Metendo e 
tirando e masturbando o clitóris com a mão. Ela esperneava de 
dor, mas me pedia mais e mais. Mordia o travesseiro, mas retro-
cedia a bunda e me pedia que metesse até o talo. Essa mulher 
é fabulosa. Nenhuma outra goza mais que ela. Assim fi camos 
unidos por muito tempo. Quando tirei o pau, estava melado de 
merda e ela sentiu nojo. Eu não. Eu tinha o cínico alerta, não 
dormia nunca. O sexo não é para gente escrupulosa. O sexo é um 
intercâmbio de líquidos, de fl uidos, saliva, hálito e aromas for-
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tes, urina, sêmen, merda, suor, micróbios, bactérias. Ou não é. 
Se for apenas ternura e espiritualidade etérea, não passa de uma 
paródia estéril do que poderia ser. Nada. Tomamos um banho e 
estávamos prontos para um café e conversar um pouco. Queria 
que eu fosse com ela a El Rincón. Tinha que pagar uma pro-
messa feita a San Lázaro e me pediu que a acompanhasse no dia 
seguinte. Na realidade pediu com tanto carinho que aceitei. Isto 
é o mais maravilhoso da mulher cubana — deve haver muitas 
outras iguais, talvez na América, na Ásia —, é tão carinhosa que 
você nunca pode dizer não quando pedem alguma coisa. Com as 
européias é diferente. As européias são tão secas que dão todas as 
possibilidades para você dizer: Não! E fi car numa boa.

Depois voltei para casa. A tarde começava a refrescar. Eu 
estava com fome. Claro, só tinha no estômago um chá, uma fatia 
de melão e um café. Em casa comi um pedaço de pão com ou-
tro chá. Já estava me acostumando com muitas coisas novas na 
minha vida. Estava me acostumando com a miséria. A encarar 
as coisas como elas são. Treinava para abandonar o rigor, porque 
senão não sobreviveria. Sempre vivi carente de alguma coisa. In-
quieto, querendo tudo de uma vez, lutando rigorosamente por 
algo mais. Estava aprendendo a não ter tudo de uma vez. A viver 
quase sem nada. Caso contrário, continuaria com a minha visão 
trágica da vida. Por isso agora a miséria não me afetava tanto.

Então Luisa me ligou. Vinha fi car comigo no fi m de 
semana. E Luisa é uma mulher adorável. Talvez jovem demais 
para mim. Mas não me importa. Nada me importa. Começou 
a chover e a trovejar, com um vento de ciclone e uma umidade 
terrível. No Caribe é assim mesmo. Faz sol e de repente vem o 
vento e depois a chuva e você está no meio do furacão. Eu pre-
cisava de um pouco de rum, mas não havia como conseguir. Ti-
nha algum dinheiro, mas não existia nada para comprar. Deitei 
para dormir. Estava suado e os lençóis, sujos, mas gosto do meu 
cheiro de suor e sujeira. Fico excitado com o meu cheiro. E Luisa 
estava chegando. Acho que adormeci. Se o vento aumentasse e 
arrancasse as telhas de amianto do teto, tanto fazia. Nada me 
importa.

Trilogia_Suja_Havana.indd   11Trilogia_Suja_Havana.indd   11 9/10/2008   09:48:539/10/2008   09:48:53


