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“Sessdo de Terapia: permite e promove o pensar, o sentir e o falar
dos sentimentos. Mostra que a psicanalise continua a ter um lugar
muito importante no mundo de hoje”

— Observatorio da Imprensa

“Sessdo de Terapia desmistifica a profissao sem banalizar o
sofrimento do paciente (...), acerta quando foge da banalizagao da
autoajuda e mostra que o médico nao vai decifrar um paciente”
— Luciana Saddi a Folha de S.Paulo

“Aos vermos as singularidades das vidas relatadas, nos colocamos
ora no lugar do paciente, ora no lugar do terapeuta.”
— Jorge Forbes, Vogue

“Sessdo de Terapia tem como personagem também o
siléncio, aquilo que é uma promessa de verbalizagao, mas ainda
nio foi formulado. E tratamento em curso””

— Patricia Kogut, O Globo

“A psicoterapia é usada em prol do suspense:
a cada camada de autoengano removida dos pacientes,
mais suas histdrias ficam intrigantes.”
— Veja
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PRIMEIRA SEMANA. ..

“Do ponto de vista do paciente, o terapeuta em principio é apenas
mais um membro de uma sociedade que tem exercido excessivo
controle. E tarefa do terapeuta colocar-se em situacdo diferente.”

B. F. SKINNER

VOcé virou o centro do meu mundo - declarou-se da maneira mais
objetiva e direta possivel.

Se bem que o tom da sua voz tinha algo de acusador, como se eu ja soubesse
o que ela ia dizer. Mas eu nao sabia. Julia era minha paciente havia um ano
e aquilo era o que se podia chamar de transferéncia erdtica. Em terapia, esse
tipo de situagao é muito mais comum do que se imagina. Muitos pacientes
juram amor eterno ao terapeuta, entretanto, isso ¢ um mero mecanismo psi-
quico. Eu ja tinha visto a mesma cena inimeras vezes. No comego da carreira,
achei que tivesse a ver comigo, mas nao. Isso ndo tem nada a ver com o tera-
peuta — com a maneira como se comporta, se € feio, bonito, gordo ou careca.
E uma projegdo. Somos como um astro de rock num palco. Os fas sabem que
as probabilidades de uma relagdo sao minimas... Mas quem nao fantasia? Sob
os holofotes o artista parece perfeito. Com o terapeuta acontece a mesma coi-
sa. [lusoes de um pseudopoder, nada mais.

Embora eu tenha feito de tudo para ter uma vida académica, minhas tenta-
tivas foram em vao e eu acabei caindo no esquema do atendimento particular.
Sou terapeuta ha mais de 20 anos. Muitos acham que sou psiquiatra, mas eu
sou psicdlogo. Apenas um psicélogo. Meu pai era médico e com certeza foi
por causa dele que eu ndo escolhi a medicina. Mesmo assim eu cuido das
pessoas. Gosto de fazer isso, gosto da minha profissao. Pelo menos eu achava
que gostava. Nao sei se foi a declaragdo de Julia ou o acimulo dos anos e dos
assuntos nunca-resolvidos-sempre-adiados o que mudou o quadro. Légico
que existia o cansaco peculiar da profissdo e as frustragdes cotidianas que
essa vida traz. Planejamos tanto, nos empenhamos e sempre acreditamos
que estamos dando o melhor, mas a confirmacéo disso s6 vem - se vier — anos



depois. De repente, o gesto dela veio a0 mesmo tempo que essa prova dos
nove, a comprovacdo de que o retorno dos meus investimentos nao havia
sido o que eu esperava. Talvez por isso aquele dia tenha marcado o comeco da
revolucao silenciosa que estava para ocorrer na minha vida.

Pela frequéncia das sessdes e a assiduidade de Julia, eu esperava um pro-
gresso mais acentuado por parte dela, mas cada paciente tem o seu tempo.
Apesar disso, posso dizer que ela era a minha favorita. Sim, devo confessar
que os terapeutas, assim como os pais, tém sempre um favorito. E quase um
cliché, eu sei, mas acontece. Quase todos os colegas tém um paciente que os
motiva mais. Eu ndo sou diferente. S6 que até aquele dia eu achava que meu
interesse particular em Julia existia apenas porque eu acreditava na troca pa-
ciente/terapeuta. Acreditava que estabelecer uma relagdo com os pacientes
era fundamental. Todo pensamento acontece de forma relacional, e, em uma
relacdo, vocé ndo pode apenas receber, é preciso doar também. Entao eu acha-
va que minha disposi¢do para atendé-la era apenas parte do processo. Hoje
sei que ndo. Naquela época eu também ja sabia, mas como eu mesmo digo
aos meus pacientes, em terapia, muito do que nao é dito é o que vale. Levei
bastante tempo para admitir para mim mesmo que Julia era diferente. Se eu
estava impaciente com todos os meus pacientes, por que ndo com ela? Se com
o0s outros eu contava os minutos para o tempo acabar, por que com ela eu pas-
sava da hora? Na verdade eu contava os minutos para a segunda-feira. Julia
vinha todas as segundas as nove da manha. Nunca havia faltado a uma sessao
ou sequer chegado atrasada. Mesmo quando saia de um plantao, ela estava la.

++ 4

Julia tinha 35 anos, era médica, estava fazendo residéncia em anestesiologia
e namorava André, um jovem psicélogo que tinha sido meu paciente quan-
do ainda era estudante. Foi sua indicagdo que a levou ao meu consultoério. A
principio eu tive que fazer um esfor¢o para me lembrar dele. Foi penoso. Mui-
tos aspirantes a psicélogo gostavam de ser atendidos por mim, nunca entendi
muito bem o porqué. André parecia ter sido um deles. Diante do entusiasmo
dela descrevendo as qualidades que o namorado tinha atribuido a mim, a
minha total falta de lembranca era no minimo constrangedora. Por fim, uma
imagem opaca e quebradica me veio a mente. Ah, André! Aquele André. Cara
grande, corpulento, grande sorriso, de um otimismo naive. E. Era tdo certi-
nho e bom sujeito que eu nem precisava me imaginar no lugar de Julia para
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sentir quao enfadonho ele devia ser para ela. Mas enfim, parecia que me tinha
em tdo alta conta que achava que eu resolveria todos os problemas da namo-
rada. Segundo ele eu era o suprassumo da terapia. Bem, eu estava longe disso,
mas vinha tentando entender Julia e principalmente fazer com que ela se en-
tendesse. Naquela manha achei que estava chegando la.

Antes da declaragdo, Julia chorou pela primeira vez. E como era carac-
teristico dela, chorou sem entrada, sem premissa. Simplesmente entrou no
consultério e chorou copiosamente. O que me intrigou foi justamente isto:
a entrega total, com a absoluta falta de preliminares. Me senti um moleque
de 12 anos que paquera a colega de turma e a idolatra em segredo, até que
um dia, sem mais nem menos, ela lhe da um beijo na frente da turma e em
pleno recreio. Me surpreendi com ela e isso me deixou feliz. Sim, ¢ verdade -
existe um prazer peculiar em ver alguém chorar pela primeira vez, principal-
mente se vocé for um terapeuta. E quase tao prazeroso quanto uma conquista.
E sinal de que existe um minimo de confianca e conforto na sua presenca.
E depois de um ano me parecia que Julia finalmente se deixara levar. Tudo nela
estava diferente naquele dia. As lagrimas, l6gico, eram o mais surpreendente.
Por muito tempo achei que ela fosse incapaz de chorar em publico, mesmo
sendo apenas eu — ndo exatamente uma grande plateia. Claro que quantida-
de ndo significa qualidade e, se o paciente tem um bloqueio ou uma reserva
consigo mesmo, com a perda de controle da sua persona, as vezes a presenga
de um simples porta-retratos pode ser a coisa mais castradora de todas. O
fato ¢ que eu tinha uma convic¢ao secreta de que nem sozinha ela conseguia
chorar. Surpresa!

Seu figurino também era uma novidade. Nunca, durante todo esse tempo,
eu a tinha visto com roupas assim. Nao pareciam dela, embora caissem per-
feitamente em seu corpo. Julia tinha uma daquelas silhuetas em que tudo fica
bem, até roupas de gosto duvidoso como aquele vestido. Ela era inteiramente
bonita. Alta, esguia, com profundos e imidos olhos verdes, olhos que pare-
ciam estar sempre pedindo alguma coisa. Era impossivel ndo perceber que
ela tinha um belo corpo, mesmo quando vinha cansada e com aquele unifor-
me de hospital horroroso. Eu nunca gostei desses pijamas desbotados que os
médicos usam. Nunca. Vestidos assim, eles sempre me deram a impressao de
que acabaram de sair da cama, contra a vontade, e que estao sonolentos e irri-
tados, ou seja, a receita perfeita de um desastre na mesa de cirurgia. Embora
cheio de associagdes com o figurino, eu era obrigado a reconhecer que ela
era linda. Além disso, Jdlia tinha plena consciéncia de sua beleza, a0 mesmo
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tempo que lidava com ela de forma quase blasé. Sim, esta era a palavra: blasé.
Julia parecia que jogava tudo fora, tudo era por cima, sem aprofundar, sem
motivo aparente. A propria motivagao para vir a terapia era vaga. Se bem me
lembro, ela ndo tinha se entendido com um ex-terapeuta e acabara desistindo.

Os motivos para alguém nao “gostar” do terapeuta podem ser inimeros.
Desde a decoragdao da sala ao penteado do terapeuta, tudo vale. Um pala-
vra, uma pergunta, uma expressdo facial, um tique ou trejeito, a cor do papel
de parede ou mesmo alguma memoria inconsciente podem bater o martelo de
culpado no colega. Infelizmente, a empatia é algo fundamental na minha pro-
fissdo. Precisamos que o paciente se sinta a vontade conosco. As vezes nio
acontece, e nao é responsabilidade do psicologo. Claro que ele pode ser inabil,
todo profissional esta sujeito a imperfeicdo, mas, em alguns casos, a falta de
empatia é do paciente com ele mesmo, ndo é nada pessoal.

Enfim, qualquer que tenha sido o motivo para Julia desistir, fez o namorado
insistir no seu retorno. Segundo ela, era por ele, e s6 por ele, que ela tinha vin-
do me ver. Nao havia nenhuma urgéncia pontual ou algo que quisesse discutir.

— O André acha que eu tenho que fazer terapia, mas eu ndo tenho nenhum
problema. Minha vida ¢ 6tima.

Foi isso o que ela me disse um ano atrds. Bem, naquele dia ela nao parecia
nem de longe alguém que estivesse com a vida 6tima.

++ 4

Quando ela finalmente saiu da fase aguda do choro e me encarou, estava
frustrada, chorar na terapia nao tinha o efeito que ela imaginara. Julia, como
muitos pacientes, tinha a ilusdo quase infantil de que chorar podia ser total-
mente libertador. Como se em 10 minutos de choro toda a pressao de uma
vida fosse embora. Eu teria resolvido o dilema de muita gente na primeira
sessdo se funcionasse assim. Nao era tdo facil, mas sempre era um comego. O
rimel borrado dava a ela um qué de personagem de Fellini, a0 mesmo tempo
que fazia a roupa parecer menos destoante. Julia usava um vestido justo, pre-
to, que nao lembrava nem de longe o famoso pretinho basico de que as mu-
lheres tanto falam. O modelo estava uma oitava abaixo do elegante, para ndo
dizer outra coisa. Ela usava uma meia-calca também preta e uma botinha de
salto alto. Acho que adivinhou o meu pensamento porque explicou imediata-
mente que a roupa nao era dela. Pegara emprestado de uma amiga com quem
havia saido na noite anterior. Era disso que ela queria falar, da noite anterior.
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Julia me contou que tinha saido com essa amiga e ainda ndo voltara para
casa. Segundo ela, se voltasse perderia a sessdo — e por isso ficou na cal¢ada
diante do consultdrio esperando dar o horario. A maneira como ela descreveu
a passagem do tempo era quase poética, e pude imagina-la sentada no meio-
-fio, olhando fixamente para os ponteiros do relégio, comemorando cada se-
gundo que passava.

— Estava tao frio... Eu me segurei pra ndo tocar aqui e te pedir um casaco
- ela disse.

Esse é o risco de atender no local onde se mora: vocé sempre pode ser
surpreendido. Tudo bem que tentei de todas as maneiras estabelecer o li-
mite entre vida pessoal e profissional, coloquei o consultério na parte de tras
da casa, fiz uma divisdo, um isolamento praticamente, mas mesmo assim era
préximo demais.

- Como vocé pode ver, eu congelei mas nao te acordei.

Diante da declaragdo, cogitei silenciosamente se sua decisdo havia sido
pautada na caréncia ou na vergonha. Se por algum momento daquele ama-
nhecer ela havia ponderado o quanto seria dramatico me contar que fizera o
papel da menina dos fésforos, tentando se aquecer, ou se havia sido a decéncia
que a impedira de me acordar alcoolizada e vestida como uma frequentadora
de boate de quinta. Enfim, ndo consegui deduzir e achei melhor esperar pelos
indicios de verdade, que sempre aparecem. Argumentei que ela nao precisava
ter vindo. Mas algo tinha acontecido, algo que queria muito me contar. Algo
ligado ao seu relacionamento com André.

Sera que aquela necessidade de estar ali, mesmo virada da noite e clara-
mente descompensada, tinha mesmo a ver com André? Desconfiei que ele
fosse apenas pano de fundo para a conversa quando ela me disse pela terceira
vez que nao estava ali.

- Nao adianta, Theo. Eu nao devia ter vindo. Eu ndo t6 aqui.

Eu me perguntava a que “eu” ela estava se referindo, porque nunca a tinha
visto tdo presente como naquela manha. Que ela nao devia ter vindo depois
de uma noite em claro era plausivel para mim, mas se nio era para ela, era
porque ela queria me dizer alguma coisa. Ou mostrar. Mostrar-se fragilizada
pela primeira vez, com uma atitude nova, uma indumentdria diferente, uma
nova Julia — ou uma outra faceta de Julia que ainda nao havia sido revelada.
Talvez por isso a repeti¢ao do “eu ndo t6 aqui” fosse uma repeticdo para ela, e
nao para mim, uma averbagdo de que a Julia-pessoa-juridica tinha ficado em
casa e a Julia-pessoa-fisica finalmente poderia se abrir.



André, o namorado, tinha dado um ultimato. Ele queria uma decisao quanto
arelacao deles. Uma decisdo por parte de Julia. Ja se relacionavam ha dois anos
e moravam juntos, casar era o proximo passo. S6 que, ao contrario de muitas
mulheres, Julia ndo queria casar, nao queria vinculo. Nao queria selar pacto
nenhum com o destino, muito menos tomar um passo definitivo. Era no que
ela acreditava. Mas, com o passar das sessoes, pude perceber que era mentira.
Nao era o qué, e sim com quem. E estar superficialmente em tudo era uma
zona de conforto tao grande para Julia que ela ndo percebia que havia sido ela
que comegara a discussao, ela que tinha dado o ultimato a André.

Todo o conflito comegara na mesa de jantar e se estendera para o sofa da sala.
A gota dagua tinha sido um comentario — quase desabafo — de André sobre
a situagdo deles. A indecisdo conveniente pode acabar virando uma realidade
duradoura se ninguém faz nada. O nada aqui significa tomar decisdes — dar um
passo a frente mesmo que isso represente ter que dar trés passos para tras logo
depois. Independentemente do resultado, é a tomada de decisdes que movi-
menta a vida, e a maneira como isso é feito diz muito sobre seu agente, as vezes
até mais do que a decisdo em si. No comego ela relutou em aceitar que as suas
atitudes tinham gerado o desentendimento. Era como se, de fato, ela estivesse
surpresa consigo mesma, com as razdes que a haviam levado a incitar tal dis-
cussdo, a “discussao” da qual sempre fugia. Minha vontade era dizer que ela
ndo gostava de André e que estava problematizando a relagao para provocar
uma ruptura, mas € claro que, no meu papel, eu nunca poderia fazer tal coisa.
Esse tipo de conclusao deve ser do paciente — e somente do paciente.

Depois da discussao, que se revelou um acontecimento, com direito a choro,
gritos e portas batendo, Julia saiu com a tal amiga, dona da roupa. O compor-
tamento que ela me descreveu era no minimo infantil. Parecia birra de crianca
mimada, e ndo a atitude de uma mulher vivida como ela. Mas agir como uma
adolescente também era caracteristico de Julia, outro indicativo de que essa
época da vida fora decisiva para que ela se tornasse quem era hoje. Ela nunca
ia fundo no passado, na sua juventude, mas eu sabia que em algum momento
chegariamos l4.

Ela fez questdo de descrever o que se passou no bar. Como bebeu além
da conta, ficou sozinha e caiu numa cantada que nao agradaria mulher ne-
nhuma no mundo, somente Jilia. Durante todo o relato, ela fazia questao de
me perguntar se o que estava me contando com tanta mintcia nao era forte
demais para mim. Quanto mais eu falava que nada do que ela dissesse seria
forte demais, mais ela aumentava a riqueza de detalhes. Parecia se divertir
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com a transgressao, como se desabafar para seu terapeuta fosse um pecado ou
uma travessura. Até como era o banheiro do bar ela fez questao de me contar,
embora tudo fosse uma premissa para jogar, como era tdo dela, assim por
alto-como-quem-ndo-quer-falar, que acabara em um deles com o sujeito da
cantada. De como a situagdo de se sentir pressionada a casar a fez quase fazer
sexo com o desconhecido. Quase como um prémio de consolagdo pela vida
desanimadora que a esperava, caso casasse com André.

Posso parecer démodé, antiquado, velho mesmo, mas eu nao conseguia ver
nada de libertario e merecedor em transar com alguém do lado de uma pri-
vada fedida. Esse tipo de coisa sempre me parecia muito mais amor-préprio
negativo do que experimentagdo vivencial. Além disso, antes de ser terapeuta
eu sou homem, e, a julgar pelo relato de Julia, era claro que ela tinha caido na
labia de um sujeitinho nojento. Eu podia visualizar o aspecto dele e ndo me
agradava em nada pensar nela com aquele tipo.

- Isso ndo te excita? — ela perguntou, assim que contou como o sujeito
levantou a saia dela e abaixou sua calcinha. — Sei la... ouvir essas coisas... Se
bem que vocé deve ouvir cada histéria... — falou, olhando para baixo, quase
envergonhada.

- Eu estou bem. Pode continuar.

- Sério? — Ela me encarou e eu assenti. — Bem, foi muito rapido. Quando
me virei, vi que ele ja tinha colocado o pau pra fora. Desculpa. Pau é tao feio
de dizer... Se bem que tem nomes piores, né? - Ela riu.

Como permaneci sério, Julia parou de rir e prosseguiu.

- Entdo, o negécio dele era enorme, quer dizer, eu acho que era. Estava
tao chapada que de repente nem era tudo aquilo, mas, quando eu segurei, era
pesado, quente. Eu acho que eu fiquei uns cinco minutos analisando a coisa.
Na boa, o cara era um putanheiro. Sabe homem que se raspa todo? Ele tava
assim. Sera que foi por isso que eu achei grande? Vocé acha que faz diferenca?

Gesticulei negativamente com a cabega, ndo dava para responder aquela
pergunta. Entao ela seguiu falando do sujeito, de como ele a empurrou de cara
contra a parede, de como se esfregava nela e, principalmente, de como toda
aquela sordidez comegou a excita-la.

No meio da descrigdo rouca ela perguntou novamente:

- Tem certeza de que isso nao te excita?

— Tenho.

- Vocé ta tao sério. Esta chocado comigo?

- Continue, Julia.



- Se ndo te incomoda... Nunca contei esse tipo de coisas pra ninguém.

— Nem pra uma amiga?

— Ah! Pras amigas a gente dd uma floreada. Imagina se eu vou contar que
enchi a cara e fui parar num banheiro xexelento com um cara ensebado?
Nunca. Era tudo tao sujo, tdo vulgar. Vocé tinha que ouvir o que ele falava pra
mim. De putinha pra baixo, mas era isso que eu era naquele momento, né? Eu
devo ter cara de puta. Puta triste. Tenho?

Eu esbocei um “ndo”, mas sei que saiu fraco. Nao sei se foi alto o suficiente
para que ela percebesse, mas eu percebi. Com um suspiro Julia prosseguiu,
como se nem tivesse ouvido a minha resposta. Ela realmente parecia estar se
divertindo com aquilo, com aquela provocacio. E claro que o que ela dizia me
excitava. Nao que fosse regra — eu ja tinha ouvido coisas muito mais densas -,
mas o tom da voz dela, o jeito como seus olhos propositalmente se escondiam
de mim, me perturbavam além do protocolo. Nao era um desabafo ou um
relato nervoso de quem se viu em uma situagao sexual inédita e desagradavel.
Tinha um ar de exibicionismo, como se ela quisesse me mostrar que era capaz
de ser sordida.

Me esforcei para focar em um ponto. Eu sempre fazia isso quando o relato
de um paciente me deixava tenso, confuso ou com sono. Me fixei no pingente
que ela tinha no colar. Era tdo pequeno que eu nido consegui distinguir sua
forma. Podia ser uma pirdmide, uma santa ou uma letra — para mim era uma
tabua de salvag¢ao. Sem o seu apoio eu provavelmente teria afundado quando
ela me disse que nao tinha conseguido prosseguir com o sujeito. Nao pelo
fato, mas sim pelo que a levou a parar. O cara ja estava colocando uma cami-
sinha quando um barulho no banheiro ao lado a fez voltar para a realidade.

— Alguém entrou na cabine do lado e, sério, Theo, parecia um cavalo mijan-
do. Um barulho horrivel. Ai ndo deu. Me lembrei do André.

— E isso te fez parar? — perguntei.

— E. Eu empurrei o cara.

— Por causa do André?

Ela me encarou, intrigada, e sua resposta me deixou confuso.

— A verdade? Néo. Eu nao parei por causa do André, mas ele até que tem
a ver.

- Nao entendi.

— Ele acha que eu tenho outra pessoa.

- Voceé tem?

— Nao. Mas eu gosto de outro homem. Eu me lembrei dele.



Julia se estendeu mais. Nao apenas gostava; amava desesperadamente outro
homem e era com ele que queria estar naquele momento, ndo com aquele in-
dividuo ensebado e ofegante. Foi a memoria do outro homem que a fez fugir.

A infidelidade ¢ algo mais comum no consultério de um terapeuta do que
num confessiondrio. As pessoas mais religiosas do mundo preferem pagar
a alguém para dividir esse segredo do que compartilha-lo com um amigo
ou confessor. S que imaginar Julia apaixonada por outro homem, além de
André, me deixou subitamente tonto. Como eu nao havia percebido? Por que
ela ndo tinha trazido essa questdo para a terapia? Eu questionei e a cada per-
gunta ela ficava mais e mais perplexa. Na hora eu ndo estava nem ai para a
sua perplexidade. Queria conhecer os detalhes. Quem? Quando? Como? Eu
era seu terapeuta, como isso tinha me escapado? A minha falta de percep¢ao
nao decepcionou s6 a mim: Julia também estava decepcionada com a minha
pouca perspicacia.

- Vocé nao sabe mesmo de quem eu t6 falando? - ela perguntou, visivel-
mente constrangida.

- Nao, Julia, mas eu gostaria de saber. Seria bom conversarmos sobre isso.

- Eu estou falando de vocé, Theo. Vocé virou o centro do meu mundo. Eu
te amo - declarou-se da maneira mais objetiva e direta possivel. - Era com
vocé que eu queria estar.

Ha um ano, desde o primeiro dia, da primeira sessdo, ela traia André
comigo. A sua fantasia era tdo forte e arraigada que Julia tinha certeza de que
eu sabia. Ela, como todo paciente que projeta no terapeuta suas caréncias,
fantasiou como seria 0 momento em que eu declararia meu amor por ela. O
que eu diria, faria, a maneira como me sentaria ao seu lado e tocaria em sua
mao. Seguramente ela ouviu em sua cabe¢a o meu tom de voz dizendo que
também a amava e o quanto eu tinha esperado para ter certeza de que o amor
era reciproco. Isso seria muito normal em qualquer pessoa apaixonada. Qual
apaixonado nunca sonhou acordado com o objeto de seu amor? No entanto,
em terapia nao existe objeto de amor, nao na relagdo entre o terapeuta e seu
paciente.

Alisando o sofd, Julia confessou:

— Achei que a gente ia acabar fazendo amor nesse sofa.

Por mais que meu ser masculino se vangloriasse de ter uma mulher tao bela
quanto Julia fantasiando a meu respeito, eu sabia que aquilo era uma resposta
a terapia. Apenas uma transferéncia, como tantas outras que eu ja havia visto.
Nada mais. A unica resposta que eu podia dar era esclarecer, da forma mais

17



polida possivel, que, sendo seu terapeuta, eu ndo era uma op¢ao amorosa e
que nunca, jamais, em tempo algum, me envolveria com ela. Diante da mi-
nha recusa e do ar neutro que consegui restabelecer, muito mais devido a
experiéncia do que ao meu estado emocional, Julia voltou para o seu status
quo: tudo-bem-eu-nao-ligo-e-nem-era-tao-importante-assim. Fez questdo
de prometer que ndo ia me perseguir nem molestar a minha familia. Com um
sorriso quase triste disse que ndo era perigosa, ndo para mim.

— Vamos esquecer o que eu disse. Pode ser? - pediu.

Meu siléncio provavelmente foi interpretado como um consenso, mas a
verdade é que ela ndo esqueceria. Nem eu.

Casamento ¢ um assunto recorrente no consultorio. Nesses anos eu vi mui-
tos casais passarem pela minha sala. Uns realmente querem salvar a relagdo
e me procuram para que eu os ajude a ver o que ndo estdo vendo ou que se
habituaram a ndo ver. Outros até usam a desculpa da reconciliagao para em-
barcar na terapia, mas na verdade querem que eu os ajude a terminar o que,
sozinhos parece ser impossivel. Estao tao distanciados dos seus parceiros que
precisam de um intermediario para dizer o 6bvio: acabou.

A maneira como Clarice, minha mulher, vinha se esquivando gradualmen-
te de mim durante os anos e a forma como eu consentia silenciosamente nesse
afastamento me faziam pensar cada vez mais nesses pacientes. O que deveria
surtir efeito oposto. Afinal nenhuma lacuna surge para ficar em aberto e, ge-
ralmente, quando sua mulher se afasta de vocé, é para que vocé se aproxime
dela. Mas eu ndo me aproximava. Quanto mais fria ela era comigo, mais frio
eu era com ela. Analisando nossa relacdo eu me arrisco a dizer que era de
um sadomasoquismo bem temdtico. Eu a tratava como a governanta da casa,
tutora dos meus filhos, e ela se portava como a empregada rebelde que exi-
ge uma promogao do patrao, mas nao larga o emprego, mesmo com as mas
condigdes de trabalho. Nunca vou conseguir precisar a data exata do inicio de
tudo isso. Quando a relagdo afetiva tinha virado esse vinculo empregaticio...
Isso seria sempre uma interrogagao para mim. Qual tinha sido o trauma que
arruinara os alicerces do meu casamento? Eu nao consigo lembrar. Quando
eu falo trauma, quero dizer nao apenas algo doloroso, mas qualquer acon-
tecimento marcante. As vezes um dar de ombros, um olhar de lado, até um
sorriso pode ser o detonador da virada. E a vida é cheia desses pequenos gran-
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des fatos, completamente impregnada de acontecimentos. S6 que eu e Clarice
tinhamos passado por tanta coisa que nao dava para distinguir qual havia
sido o marco zero. Eu s6 sabia que ela estava estranha havia algum tempo,
com sumi¢os comprometedores, desculpas ambiguas e uma falta absoluta de
interesse por sexo — pelo menos comigo.

Eu também sabia que a reflexdo repentina sobre o meu casamento era por
causa de Julia. Desde o momento em que ela saira do consultério, eu nao con-
seguia parar de pensar no que ela tinha dito.

- Voceé sabia do que eu tava falando. E claro que sabia. Imagina se logo vocé
ndo ia perceber. Vocé percebe tudo, Theo. Vocé é tao esperto. Tao perspicaz.
Tem sempre uma teoria sobre tudo que acontece. Eu entendo. E o seu papel.
Mas agora que eu assumi o que vocé ja sabia, pode relaxar.

- Julia, eu ndo sabia. Confesso que estou surpreso.

— Surpreso? Vocé? Olha, Theo, o André é psicdlogo, eu sei que vocés tém
umas regrinhas, mas pra cima de mim? Vocé sabia. E mais: vocé sente o mes-
mo que eu.

- Nao, Julia. Eu nao sinto o mesmo que vocé. Ja disse: eu sou o seu terapeu-
ta e so isso.

- Quer continuar sendo sé isso? Eu acho que ndo. Eu acho que quando eu
saio daqui vocé senta nesse sofa s6 pra sentir o meu cheiro. Eu acho que todas
as vezes que vocé come a sua mulher, vocé pensa em mim.

Se eu fosse pensar na Julia s6 quando transasse com a Clarice, eu nem me
lembraria mais da cara dela. No entanto, eu s6 tinha vontade de transar com
a minha mulher nos dias das sessdes de Julia, e aquela segunda nao foi di-
ferente. Eu insisti, mesmo com Clarice dizendo que ndo tinha clima, como
eu podia ser indiferente o tempo todo e de repente deitar na cama e falar:
“Vamos transar!”? Era simplesmente incompreensivel — de fato era, mas eu
insisti. No fim da discussdo, Clarice devia se sentir vitoriosa e pensar que o
marido ainda a queria, acho até que ela esperava por esses dias, porque, ape-
sar de comegar relutante, no fim sempre se entregava. Fora isso, ela ndo me
procurava, a iniciativa tinha que ser minha, como um sinal de desejo. Bem,
o que ela pensava ou deixava de pensar nem me passava pela cabeca. Eu s6
queria sentir um corpo quente de mulher e me derreter nele, esvaziar a ur-
géncia. Depois me sentia mal, claro. Clarice me olhava doce, numa ilusdo de
que aquele ato fosse um inicio do degelo entre nds, s6 que na manha seguinte
tudo prosseguia igual.

O mais patético é que, quando isso acontece com os pacientes, eu digo
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mesmo que ¢ uma fase, que todo casamento tem crises e que a precipitagdo
pode ser um grande erro, mas eu ndo conseguia me convencer disso. Bem, se
existisse, de fato, algo como autoterapia, eu estaria sem emprego. Sempre vai
existir um momento na vida de qualquer pessoa em que ela precisa do outro,
mesmo que ndo assuma. Esse era o caso do paciente novo das tercas. Nao era
saudavel naquele momento aceitar novos pacientes, eu sabia. Mesmo assim
aceitei Breno. Desde o comego a culpa foi minha. Desde sempre eu fugia da
minha vida pessoal e me refugiava no consultério, nas vidas alheias.

Breno era um atirador de elite que se julgava um homem predestinado,
especial. Achava, nio; tinha certeza. Aquela soberba aprendida e o excesso
de orgulho que ele expds desde o primeiro momento me irritaram profun-
damente.

- Qual é a regra aqui dentro? - ele perguntou, num misto de altivez e inti-
midacao.

Depois sentou-se diante de mim fazendo questdo de contar como tinha me
escolhido. Das referéncias, pesquisas e de como ele sabia que eu era o melhor.
Ao contrario do dia anterior, ndo fiquei lisonjeado com a certeza dele, o que
era uma contradigdo. Saber que Julia queria dormir comigo era uma reverén-
cia, mas ouvir aquele sujeito, que era pago para atirar nos outros, dizer que s6
tinha me selecionado do cardapio de psicélogos porque ele sé ia no melhor,
fosse pai de santo ou marceneiro, me embrulhou o estdmago.

— Tem economia que é porca. Nao serve pra nada. Prefiro gastar meu di-
nheiro no que ¢ comprovado - falou, cheio de orgulho e convicgao.

Estava na cara que ele tinha muitos conceitos preconcebidos, muitas afir-
magoes, muitas certezas, e devia estar ali para que eu, que era o melhor, confir-
masse o quanto ele estava certo. A importancia da empatia é sempre lembrada
e reforcada na terapia. O paciente deve se sentir confortdvel na presenga do
terapeuta, o profissional precisa empenhar seus esfor¢os para estabelecer um
vinculo com o ser humano diante dele. Por mais que exista uma abordagem
psicanalitica durante a terapia, estamos cara a cara, olho no olho com o outro.
Sempre o outro. E se o terapeuta ndo se sente confortavel com o paciente?
Se a reciproca nao for verdadeira? No caso de Breno, eu tinha acabado de
conhecé-lo. Se o mandasse sair, como o meu instinto pedia, estaria sendo um
péssimo psicdlogo. Assim como o paciente tem seus pensamentos automati-
cos, nds também temos. E talvez por isso, e s6 por isso, eu tenha engolido em
seco e escutado o que ele tinha a dizer.

- Bem, como vocé deve ser bem-informado, ja sabe quem eu sou; entdo eu
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ja digo que ndo estou aqui porque t6 me sentindo culpado. Néo ¢ nada disso.
Eu podia ter ido em outro terapeuta, mas ele nio tinha as suas credenciais. E
coisa rapida. Eu s quero falar com vocé sobre um problema.

A esta altura tive que interromper. Eu tinha que ser vidente e saber exata-
mente a biografia dele?

- Desculpe, mas nao sei quem vocé é. Quer me dizer o que vocé espera que
eu saiba a seu respeito?

- Th! Ja comegou mal. Vocé ndo vé jornal? A invasdo na escola? Na favela?
Morte de menor? Hum. Pensa. Eu sou atirador. Dois mais dois dao quatro.

- Realmente... me desculpe.

- Fui eu que matei o Chaveiro, o traficante. Vai dizer que nunca ouviu falar
no Chaveiro?

- Acho que sim.

Aquela altura eu ja sabia muito bem de quem ele estava falando, mas pre-
feri mentir e ver até onde ele ia. Ele prosseguiu contando o que eu ja lera nos
jornais, que o tal traficante havia fugido e se escondido na favela, do cerco
policial e de como ele se refugiou numa escola, fazendo uma crian¢a como
refém. Entrou em detalhes sobre a captura do traficante, de como a policia
se precipitou e os atiradores de elite acertaram o marginal - ele acertou o
marginal. Da bala que ricocheteou e do menino que foi alvejado; ndo o refém,
outro, que estava escondido. De como ele s6 ficou sabendo de tudo no dia se-
guinte e de como o chateava ver seu trabalho prejudicado por um detalhe, um
acidente de percurso. Ele fez o trabalho dele e muito bem feito, afinal era um
dos melhores atiradores do pais. Seu discurso era tdo defensivo — e mesmo
assim, nenhuma culpa. Era o que Breno afirmava sem titubear. Uma parte de
mim queria que ele fosse embora, mas a outra estava intrigada: se ndo era re-
morso, o que o tinha feito escolher a dedo um psicélogo e, como me contara,
dirigir por quase uma hora para a sessao?

- Calma! Vocé é nervosinho, hein? Eu vou chegar 14, s6 quero te contar o
que aconteceu depois. Nao quer saber?

- Claro. Tudo o que vocé quiser me contar é do meu interesse. — Tive que
usar a frase cldssica e ele teve que rebater citando o valor da minha hora. Mais
uma exibi¢do de superioridade: ele estava me pagando.

— E uma bolada. Nem uma hora e p4, 350 contos. Isso é que ¢ trabalhinho
- fechou o raciocinio rindo, embora eu néo tivesse achado a minima graga no
termo “trabalhinho”

Mantendo a minha curiosidade acesa, prosseguiu citando um amigo gay
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com quem praticava esportes e que era médico. Tdo despretensioso era o
seu modo de falar... Como se alguma coisa dita por um paciente pudesse ser
irrelevante. Me ajeitei na poltrona e esperei pela facanha. De fato, ele era bom
em contar historias, ainda mais se fosse o personagem principal. Segundo ele,
uma semana apos o “acidente de percurso” na favela, tinha ido correr com
0 amigo gay e teve uma parada cardiaca. Ficou 48 horas apagado e, gragas a
esse amigo, que, por ironia ou bén¢ao do destino, era “o melhor” cardiolo-
gista e chefe de um centro experimental com as mais avangadas técnicas, ele
sobreviveu - s6 porque foi congelado, um procedimento impar na medicina.

Realmente ele devia ser predestinado. Afinal, eventos inicos no universo
pareciam s6 acontecer com ele. E acontecimentos corriqueiros também - ser
filho, ter pai e mae, como qualquer outra pessoa. Mesmo afirmando que nédo
era hora de falar do pai, ele deixou escorregar, entre uma peripécia e outra,
que o pai era durdo e que nem a morte da mae o abalara. Alids, o senhor,
para seu assombro, ja tinha tocado a vida e se casado de novo. Provavelmente
achando que a figura paterna nao havia me impressionado o suficiente, rela-
tou como o pai matara o avo, que por sinal também nao era nenhuma madre
Teresa de Calcuta. E falava tudo isso com aquele seu modo frugal, quase mo-
desto e raro de encontrar, que é a humildade na perfeicao.

— Ele mesmo me contou. Conta isso pra todo mundo. Acidente ou nao, ele
sabia o que tava fazendo e fez o que era preciso. Vovo que se deu mal. Mas
acho que qualquer um faria a mesma coisa, eu, pelo menos. Se eu estivesse
sendo perseguido por um bando de reaciondrios e meu pai comegasse a tossir,
eu também ia fazer ele calar a boca. A asfixia foi uma consequéncia. Fazer o
qué? Tem gente que acha incrivel, a Milena é uma, mas na hora da adrenalina,
do medo, o ser humano é capaz de se surpreender com ele mesmo.

Reflexoes filosdficas... Eu estava mesmo ficando impressionado. Quem era
esse sujeito? Como ele devia ser de verdade? Porque o que se apresentava
era de um condicionamento, de uma distancia... Embora resistindo, foi ai
que tive a primeira centelha de simpatia por Breno. Seu comportamento se
tornara ele, mas sera que ele se tornara seu comportamento? O pensamento
veio e foi rapido.

— Quem ¢é Milena?

- Minha dignissima mulher. Ela adora meu pai, acha o Seu Anténio um
homem de fibra.

- Entendo.

— Entende o qué? Ela achar ele um homem de fibra? Vocé nem conhece ela.
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- Por que vocé veio aqui, Breno?

Fiquei sem resposta porque ele ndo queria ir direto ao ponto. Ele precisava
seguir com a sua fala, como se tivesse vindo durante todo o trajeto ensaiando
o que dizer. Existem pacientes que levam algum tempo para se abrir, mas, na
grande maioria, o motivo da consulta é sempre dito, ainda mais se o paciente
assume desde o comeco que sabe por que estd ali. Me parecia que Breno que-
ria me inserir em seu contexto, fornecer informagdes que na hora da pergunta
corroborassem o que ele ja sabia.

— Sabe vida depois da morte? Essas coisas de alma, espirito, outro lado?
Vocé acredita nisso? To perguntando porque, quando voltei do apagio, todo
mundo sé queria saber o que eu tinha visto, como era o outro lado. Se algum
ser de luz veio me fazer companhia. Pode? O cara fica 48 horas congelado,
sobrevive a uma morte clinica e neguinho sé quer saber se ele viu a luz?

- E vocé viu?

- Nao! Nada! Niente!

- Queria ter visto?

— Ih! Vocé acredita nessas paradas.

- Eu ndo disse isso e aqui o que importa é o que vocé acredita.

- E. Mas isso ndo vem ao caso. Eu quero é a sua opinido num negdcio que
eu vou fazer.

Ah, finalmente! O prélogo chegara ao fim.

- Eoqueé?

— Eu quero voltar na favela.

- Pra qué?

— Pra ver como é que é.

- Vocé nao tem medo de que te reconhegam? — perguntei.

Claro que ele ndo tinha medo. Um homem que corre uma maratona por
dia, vence a morte e mata bandidos perigosos jamais teria medo de dar um
inocente passeio. Ou ele achava que, mesmo com a midia do caso, nunca o re-
conheceriam, ou ele queria se expor desnecessariamente a mais uma ameaga
de vida. O amigo médico, Fabio era o nome dele, ia participar de um evento
na escola e ele queria ir junto. Para isso precisava do meu aval.

- Me parece, Breno, que, como vocé mesmo disse, foi treinado para ndo
sentir ou pensar, e sim para acertar o alvo, cumprir as ordens do seu coman-
dante, ser o melhor. Mas me pergunto: se nao tivesse existido esse treinamen-
to, como vocé seria? Obedecer regras de terceiros no seu trabalho eu posso
compreender, mas na sua vida pessoal vocé nio precisa disso. Pode muito
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bem fazer essa visita sem o Fabio ou qualquer outra pessoa. Alids, vocé disse
que vai fazer. Ou seja, ja esta decidido. E, mesmo que ndo estivesse, ndo me
sinto apto a dizer o que vocé deve ou nao fazer.

— Vocé ta achando que eu vim aqui pra receber uma ordem?

- Sim. S6 que ¢ uma ordem desnecessaria.

Pela expressdo de desapontamento, eu soube que tinha dado a resposta
errada e perdido o posto de melhor psicélogo. Esse é o problema da ideali-
zagdo, a decepgdo que causa quando nos defrontamos com o fato de que o
utdpico tem esse nome justamente por nao ser real. Se bem que, pensando
melhor, ndo era idealizagdo, mas frustracao. Toda aquela preliminar, e eu ndo
concordara com ele. Me olhando de soslaio, como quem diz “Que perda de
tempo!”, ele se levantou e ostensivamente contou o dinheiro, jogou as notas
na mesa de centro como quem paga uma aposta que nao deveria ter perdido
e se dirigiu para a porta. Mesmo com todo o desprezo que demonstrou, na
saida se virou para mim e fez uma pergunta quase infantil. Perguntou se eu
ndo ia desejar boa sorte. Foram segundos — um tempo minimo, mas suficiente
para enxergar o menino medroso que ele era. Acabei desejando boa sorte, nao
porque ele havia pedido, e sim porque algo me dizia que ele precisaria.

Apos a saida dele, devo confessar que torci para que nao voltasse. Era pre-
ciso reconhecer o meu erro em aceitar novos pacientes. Se com os antigos mi-
nha fleuma desaparecera, com os novos nao seria diferente. De repente teria
sido por isso que o tal Breno me irritara tanto, por se manter fiel a um padrao
mesmo depois de acontecimentos grandiosos. A teimosia em continuar com
algo s6 porque nos afeicoamos ao lema de sempre seguir em frente, de ser
forte, de segurar a barra, nao era de todo ano6nima para mim. E ele voltaria,
nem que fosse apenas para mais uma sessao, para provar que conseguia lidar
comigo. Af eu teria que ser capaz de lidar com ele. Entre tantas mintcias im-
portantes, Breno seria mais uma. Assim como Nina.

No dia seguinte ela veio pela primeira vez. Tinha os dois bragos quebrados,
uma mochila e pressa. Era bastante observadora e curiosa. Nunca tinha entra-
do num consultério de terapia e parecia surpresa com a minha sala. Com rapi-
dez e muita objetividade, foi clara em dizer que estava ali porque precisava de
uma avaliagdo minha. Estava andando de bicicleta e tinha sido atropelada. O
acidente que lhe tinha causado as fraturas nos bra¢os também havia acionado
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um seguro, e agora eles queriam provas, por parte dela, de que fora mesmo um
acidente. Geralmente isso acontece quando paira a divida sobre uma possivel
tentativa de suicidio. Avaliar se alguém ¢é suscetivel a se suicidar é um processo
complexo, mas Nina queria que eu fizesse a avalia¢ao naquela consulta.

— Esse negdcio de terapia ndo é comigo. S6 t6 aqui por causa do acidente. -
Foi uma das primeiras frases dela.

Uma vez sentada diante de mim no sofd, ela falou pouco, porque achava
dispensavel ou porque tinha medo de dizer algo errado. Tudo o que eu preci-
sava saber estava em um relatério que ela havia trazido. Para ler um relatério
eu ndo preciso da presenca do paciente. Entdo por que ela estava ali?, me
perguntei. Talvez curiosidade, ou algo maior, tivesse sido o mote da vinda de
Nina. De repente ela poderia estar mesmo buscando ajuda, mas ainda néo se
apercebera disso.

- Esta achando que eu sou doida? Eu nao sou, ta?

- Eu ndo acho nada, Nina. Acabei de conhecer vocé.

- Ah! Tendi.

- Mas eu preciso saber mais. Por que vocé ndo me conta da sua vida? — a
pergunta pareceu surpreendé-la.

Era como se Nina tivesse vindo até mim preparada para responder qual-
quer pergunta, contanto que nao fosse sobre sua vida. Todos os seus esfor¢os
e defesas estavam concentrados no acidente. No acidente do qual ela afirmava
nao se lembrar.

Geralmente, a amnésia ou a ignordncia podem vencer argumentos irrefu-
taveis: se vocé ndo se lembra de algo ou ndo o conhece, como falar sobre ele?
Isso pode muito bem funcionar no cotidiano, numa conversa de bar, num
almog¢o de domingo com a familia, mas em terapia existe sempre a pergunta:
sera? A mente escolhe muito bem o que quer lembrar e o que quer esquecer.
Muitas vezes pregando mentiras brancas, conta para si mesma verdades men-
tirosas apenas para aliviar a sua dor. Se formos examinar o nosso passado com
acuidade, poderemos perceber que muitos daqueles fatos marcantes, que nos
enchem de orgulho ao serem recontados ou cuja lembranga nos alivia em
momentos dificeis, ndo aconteceram exatamente como diz nossa memdria.
Acho que isso, naquele momento, era o que ocorria com ela. Algo de impor-
tante tinha acontecido no dia daquele acidente. Algo tao importante que ela
preferira esquecer.

Talvez ela estivesse pensando nisso quando se calou e desviou o olhar do
meu rosto. Aproveitei a brecha para explicar que sem saber nada sobre ela fi-
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caria muito dificil fazer uma avaliacdo coerente. Entao, sem saida, ela acabou
falando de si mesma. Foi um relato breve, curtissimo.

Tinha 15 anos, era ginasta, ja havia ganhado varios campeonatos e era uma
esperanga do esporte brasileiro. E era isso. Nada mais. Nada sobre sua vida pes-
soal, sua familia, seus amigos, seus sonhos, seus amores. Era como se a Nina-
-jovem ndo existisse, apenas a Nina-atleta. Como se o esporte fosse a tinica
coisa importante para ela, fosse a esséncia de sua vida. Ou como se apenas no
esporte ela fosse amada, admirada e respeitada e, por isso, esse fosse o inico
assunto digno de ser citado. Algo me dizia que ela evitava falar de sua familia e
de si mesma porque nessa parte de sua vida as coisas simplesmente nio estavam
funcionando. Juventude e desamparo adquirido eram situagdes que eu conhe-
cia bem, ndo porque eu houvesse criado uma mentira boa na minha cabega,
mas porque eu simplesmente evitava lembrar. Nina trouxe muitas das minhas
memorias a tona. Todo paciente apresenta, por menor que seja, um trago, uma
pitada, um vislumbre de algo familiar ao terapeuta. Na idade dela, eu também
me sentia com os dois bragos quebrados e incapaz de fazer o que queria.

Minha insisténcia em saber mais e tentar fazé-la entender o porqué da ne-
cessidade de nos conhecermos s6 a irritou.

- Ta achando que eu sou o qué? Idiota? Pensa que eu nao sei que ela te
ligou? Eu sei, ta? Imagina se a minha mae, a rainha das pentelhas, ndo ia se
meter. Eu ndo devia ter vindo nessa bosta de terapia. Vocé ja deve ter lido o
relatdrio todo e ta tirando uma com a minha cara.

Diante da hipdtese de eu haver conversado com a mae dela, Nina foi em
diregdo a porta. Eu a segui.

— Nina, espera. Por que seria um problema se sua mae tivesse me ligado?

- Ta vendo? Ela se meteu de novo! Que inferno! Por que ela ndo me deixa
em paz? - ela reagiu, irada, mas me pareceu uma ira aliviada por alguém se
importar com ela.

— Eu ndo disse que ela ligou. Perguntei como uma hipétese. Eu nao falei
com a sua mae.

— Ta bom. Vou fingir que acredito.

- De verdade, Nina. Nao falei com sua mae. Mas, se ela quisesse falar comi-
go, isso seria muito normal.

Nesse momento ela voltou para o sofa e sentou.

— Nao tem nada de normal na minha mae. Ela s6 quer me ferrar! Nao me
deixa fazer nada que eu gosto. Ela queria que eu fosse diferente. Eu ndo sou a
filhinha que ela sonhou!
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Respirando fundo, concluiu:

- 86 0 meu pai gosta de mim. Ele e o Leon, mais ninguém.

- Quem € Leon? - tive que perguntar.

Ela sorriu e mostrou um desenho no gesso. O trago era infantil e estava bem
colorido. Com um sorriso ainda maior contou que Tati tinha feito o desenho.

- E quem ¢ Tati? Treina com vocé?

- Nao. Ela ndo gosta de ginastica, pra desgosto do Leon. Ela ¢ filha dele.

- E vocés sao amigas?

- Eu gosto dela. De vez eu quando eu dou uma de uma baba da Tati, quer
dizer, de vez em quando sempre. Ela me adora - respondeu Nina, sorrindo.

Estranhei a proximidade de Nina com o treinador e sua filha, mas nem
pude seguir com o meu pensamento. A vild era a mae; o pai e o tal Leon eram
os herdis, prontos para resgata-la da torre. Sempre me incomoda tanto a falta
de amor quanto seu excesso. Aquela afirmagdo me soava como um autocon-
vencimento, mais como um desejo do que como uma realidade.

- Se nao fosse 0 meu pai e o Leon, eu ja tinha saido da ginastica faz tempo.
Tem que ver como ela odeia aquilo. Parece que tem raiva porque eu sou boa
em alguma coisa e ela ndo é boa em nada.

- Mas o que ela faz para vocé pensar que ela odeia tanto o seu esporte? —
perguntei.

- Ela odeia! Nunca vai ao treino, nunca se preocupa se eu me machuquei,
se eu t6 bem. Nem nas competicdes ela vai. E um vodu! Ela queria que eu
ficasse em casa, engordando, indo pra balada com um bando de otdrio ou
metida no shopping que nem ela. Ela acha que o esporte ¢ muito pesado e que
ta me deformando. Porra! Ela fuma e vem falar do meu treino?

Me parecia que a méae de Nina queria que ela fosse uma adolescente nor-
mal, o que ndo era nada absurdo. Mas, para Nina, além de absurdo isso era
cruel. A competi¢do entre mies e filhas é algo muito delicado e discutido. E
uma mulher gerando outra mulher. E uma mulher amadurecendo enquanto
outra envelhece. E uma mulher que teve uma mée e que, com certeza, traz
uma bagagem desse relacionamento sem fronteiras e visceral por exceléncia.
Sao tantos sentimentos emaranhados nessa comunhdo que eu precisaria de
tempo para visualizar se era inveja mesmo o que fazia sua mae tentar impedir
seu crescimento.

Podia ser uma atitude de Nina também. Era cedo demais para arriscar
qualquer palpite. Naquele momento, o que me parecia era que a jovem se sen-
tia como alguém que quer correr mas é puxada para trds por um peso onipre-
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sente, sem perceber que esse peso podia ser somente excesso de preocupagao.
Meu raciocinio fez Nina concluir que eu nio estava sendo profissional. Eu
nem olhei para o relatério. A primeira coisa que eu deveria ter feito, em vez
de ficar com perguntas cretinas, era ter lido o relatério. Isso, sim, seria uma
conduta apropriada para mim, ndo aquele questionario babaca. Para quem
nunca tinha pisado no consultério de um psicélogo nem passado perto de
nada préximo a terapia, ela tinha conclusdes bem radicais. Se eu lesse em voz
alta ou néo, apenas por estar diante dela isso poderia constrangé-la. Mas ela
estava irredutivel. A avaliagdo era o seu gol, ela nao estava ali para discutir ou
contar sua vida.

— Por que vocé nao 1é logo essa merda de relatério?

Eu nao respondi. Apenas a encarei com calma.

— Agora eu entendo por que todo mundo zoa a sua filha e fala que ela é
doida - continuou.

— Nao sabia que vocé conhecia a minha filha.

— Ela era do meu colégio. Nao faz essa cara, ndo, que eu conhego ela e vocé
conhece a minha mée. Ou vocé nunca foi numa reunido de pais?

Diante da minha surpresa, Nina mudou o tom.

— Fica tranquis que ela ndo era da minha turma. Mas que todo mundo sabe
que filho de psicologo ¢ tanta, todo mundo sabe. Ela ficou assim por culpa sua.

— Assim como?

— Estranha. Metida a alternativa, sempre com um papinho de autoconhe-
cimento. A gente sabe muito bem qual ¢ o autoconhecimento que ela gosta.
Ela s6 ajuda naquele muquifo de centro de jovens para fazer merda. Sabia que
ela ta ficando com um carinha baixo nivel? Também, pra ir naquele lugar, s6
sendo drogado ou marginal.

Sem argumentos, o ataque foi o que sobrou para Nina, o que me levou a
crer que a agressao, fosse fisica, verbal ou emocional, fazia parte de seu dia
a dia. Entdo, para acalma-la, decidi fazer o que ela me pedia. Enquanto eu lia
o relatdrio, ela resolveu passear pela sala. Observou meus moveis, objetos,
descobriu até coisas perdidas. Como eu havia notado no comego, ela era mui-
to observadora. Parecia que julgava a pessoa pelo que estava em seu entorno,
procurando pistas de sua personalidade, dicas de como se comportar, dos
argumentos que deveria ter. S6 que um gesto de Nina me chamou atengao.

— Sacanagem. La em cima ninguém vé. Vocé deve odiar eles — disse, referin-
do-se aos livros que estavam no topo da estante, espremidos até o teto.

- Odiar nao é muito forte?
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- Nao. Pra esquecer assim.

Fiquei curioso para saber quais livros eu tinha colocado ali e se 0 comenta-
rio de repente teria algum fundamento, mas decidi que faria isso quando ela
fosse embora. De repente, ela se apoiou em um dos méveis e, olhando através
da janela, fez uma brincadeira jovial sobre os meus barcos. A casca podia ser
quebrada. Nao pude deixar de sorrir ao constatar isso. Assim como nao pude
deixar de me alegrar em ter aceitado essa paciente. Sentia que podia ajuda-la,
e ter a possibilidade de auxiliar alguém de forma realmente valida nao tinha
preco para mim.

- Eu faco a sua avaliagdo, mas com uma condi¢io: preciso de mais tempo
- minha frase interrompeu sua investigacao e ela, com passos rapidos, voltou
para o sofd.

Era preciso que ela compreendesse e que firmasse o compromisso de vir
mais uma ou duas vezes. Perguntei se ela poderia fazer isso por mim, afinal,
se fizesse uma avaliagdo sem conhecé-la, sé por aqueles poucos minutos de
conversa, eu ndo estaria sendo muito profissional e ela estava buscando em
mim, desde que tinha entrado na sala, um profissional criterioso. Com um
olhar convencido, ela sussurrou um “sim” e eu propus um dever de casa. Cada
um faria um relatério, com sua versdo do que acreditava ser o correto. Esten-
dendo os bragos, ela disse que ndo conseguia escrever. Sugeri que pedisse a
alguém para ajudd-la. Com um laconico “Vou tentar’, ela levantou e se foi.
Como ela ainda nao tinha conseguido sua avalia¢ao, eu sabia que voltaria.

+ 4+

Naquela noite, depois do jantar, sentei a mesa da cozinha e fiquei obser-
vando Clarice desinfetar a pia. Desde quando ela tinha mania de limpeza? Eu
achava que a conhecia bem, mas nao me lembrava desse detalhe. A leveza do
rosto sempre sereno se fora. Agora seus labios pareciam uma linha feita com
um pedago de carvao. Volta e meia os dentes escapavam, mas s6 para morder
a tal linha. Seus olhos me vigiavam, mesmo ela estando de costas para mim. E
embora nao pudesse vé-los, eu sentia a irritagdo neles. Nenhum som. Eu ndo
podia suspirar que ela emitia um muxoxo de pura impaciéncia. Nao cabiamos
mais no mesmo cémodo. Eu belisquei um pedago de pao e devo ter soltado
um resmungo qualquer da vida - e isso detonou a discussao.

— Vocé vai ficar ai a noite toda? - reclamou Clarice.

- Qual o problema? E se eu quiser ficar aqui a noite toda?
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- Faz o que vocé quiser - ela disse, batendo a porta do armario com forga.

Se ela estava descontando a raiva que sentia de mim nos moéveis, logo eu ia
ter que remobiliar a casa.

— Da pra vocé colocar o Caio pra dormir?

- Ainda ta cedo.

— Nao! Nao esta! Se vocé soubesse a hora que ele acorda e o que ele faz du-
rante o dia, saberia que ja passou da hora.

— Ah! A ladainha do pai ausente vai comegar. Vocé nao tem outro argu-
mento?

- Hoje é quarta. O que o Caio faz nas quartas? Responde!

- Escola... Natagao e inglés — respondi, hesitante.

— Errado!

— Vai dizer que ele ndo teve escola hoje?

— Teve, mas nao foi.

— Ah! Ficou doente de novo. Vocé vai deixar o nosso filho hipocondriaco,
com essa sua neurose!

- Eu que sou a neurdtica? Pra seu governo, ele nao ta doente. — Depois de
uma pausa, ela se virou para mim, cruzou os bragos, encarando, quase cha-
mando para a briga. — Eu fui na outra escola e ele foi muito bem.

- Vocé néo fez isso! Eu ja disse que ndo quero que ele va pra uma escola de
superdotados!

— Por qué? O unico brilhante aqui s6 pode ser vocé? Vocé ta com inveja do
seu filho, Theo?

— Clarice! Nao me faz perder a paciéncia.

- E desde quando vocé tem paciéncia com a gente? Aposto que com 0s seus
pacientes vocé tem de sobra.

- Nao mete meus pacientes na conversa.

- Claro, eles sao sagrados.

O desdém com que ela disse aquilo me causou enjoo. Era o meu trabalho, o
trabalho que sustentava a nossa familia. Mas, para Clarice, o que eu fazia era
quase uma afronta. Continuando a quebrar os mdveis para nao quebrar a mi-
nha cara, ela empurrou as outras cadeiras da mesa, batendo em mim por tabela.

— Cadé a Malu? Ela ja ndo devia estar em casa? — perguntei, numa tentati-
va idiota de mudar de assunto, como se pular de um filho para o outro fosse
realmente surtir efeito. Além disso, ser informado sobre a vida dos meus
filhos por uma paciente era perturbador. Se Nina tinha mentido ou nao, eu
precisava descobrir.
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