Pretendo escrever a partir de agora o mais honestamente possivel, sem reservas, ¢ em
toda sua verdade, fatos sobre nossa relagcdo conjugal, aparentemente rara no mundo.
Este relato constituira o registro precioso de acontecimentos para mim inesqueciveis e,
sem duvida, servird também de referéncia para os leitores. Isso porque com o decorrer
do tempo relagdes conjugais singulares, semelhantes a nossa, deverdo comecar a
despontar por toda parte, sobretudo numa época em que a presenca do Japao se torna
cada vez mais conhecida no cenario internacional, intensificam-se os contatos entre
japoneses e estrangeiros, diversas doutrinas e ideologias sdo introduzidas, e ndo apenas
os homens, como também as mulheres, naturalmente, elevam sensivelmente seu nivel
de sofisticacgao.

Pensando bem, desde o inicio formavamos um estranho casal. Ha aproximadamente oito
anos conheci a mulher que € até hoje minha esposa. Nao me recordo com exatiddo nem
o dia nem o més, mas de qualquer forma na época ela trabalhava como gargonete num
estabelecimento denominado Café Diamante, nas proximidades do Kaminarimon em
Asakusa. Acabara de completar quinze anos. Comegara a trabalhar como ajudante no
café pouco antes de eu a conhecer. Nao era, portanto, garconete experiente, mas
verdadeira novata, uma aprendiz. A bem dizer, na época nao passava de um prototipo de
garconete.

Custo a atinar a motivacdo que me levara, aos vinte e oito anos entdo, a me interessar
por uma moga como ela. Teria sido minha predile¢ao inicial por seu nome? Todos a
chamavam "Nao-chan", e certa vez, ao perguntar-lhe, descobri ser Naomi seu
verdadeiro nome. Esse nome, "Naomi", despertou em mim intensa curiosidade. Antes
de mais nada, julguei "Naomi" um lindo nome em ideogramas, e imaginei que escrito
em letras do alfabeto passaria por um nome ocidental. A partir de entdo minha
curiosidade por ela gradualmente se agugou. E curioso como, por influéncia do nome
sofisticado, os tracos de seu rosto acabaram, de alguma forma, a meus olhos,
assemelhando-se aos de uma ocidental: possuia um ar de extrema intelectualidade, a
ponto de eu pensar com meus botdes: "Que desperdicio para ela ser obrigada a trabalhar
de gargonete num lugar desses".

Na realidade, os tragos nitidamente ocidentais de Naomi (pego-lhes desculpas, mas
decido escrever doravante o nome de Naomi no estilo de escrita katakana, proprio aos
nomes estrangeiros, sob pena de perder a espontaneidade caso ndo o faga) em certa
medida se assemelhavam aos da atriz cinematografica Mary Pickford. Nao se tratava de
forma nenhuma de encarar Naomi com favoritismo. Creio ser fato incontestavel, pois
mesmo hoje que ela ¢ minha esposa ougo muitas pessoas afirmarem a mesma coisa. Nao
apenas suas fei¢cdes, mas também as formas de seu corpo desnudo sdo bastante proprias
as das ocidentais. Evidentemente eu so descobriria isso mais tarde, pois na época ndo a
conhecia a esse ponto, apenas imaginando vagamente qudo belos deveriam ser seus
bragos e pernas pela maneira elegante como trajava o quimono.

Compreender o que se passa na mente de uma moga de quinze ou dezesseis anos ¢
tarefa por demais complicada quando ndo se € parente ou irma. Por isso eu ndo seria
capaz de responder claramente caso me indagassem sobre o carater de Naomi a época
em que ela trabalhava no café. Provavelmente ela propria afirmaria possuir apenas
interesses bem variados. Contudo, para alguém de fora, Naomi passava antes de mais
nada a impressao de ser uma crianga melancélica e taciturna. Sua pele de coloragao
doentia denotava profunda melancolia e, levemente palida, assemelhava-se a varias
placas de vidro incolor e transparente sobrepostas. Possivelmente eu a via assim porque,
ao contrario das demais gargonetes, mal comecara a trabalhar no café e ainda nao se



empoava com pd-de-arroz e mantinha pouco contato com os clientes e colegas de
trabalho, permanecendo escondida num canto onde, calada, trabalhava diligentemente.
Talvez por essa razao a julgasse também inteligente.

E preciso explicar aqui sobre minha formagéo. Na época, trabalhava como engenheiro
em certa firma de eletricidade, recebendo salario mensal de cento e cinqiienta ienes.
Natural de Utsunomiya, na provincia de Tochigi, formei-me no primeiro grau por escola
local, mudando em seguida para Toquio, onde fui admitido na escola técnica de
segundo grau em Kuramae. Comecei a trabalhar como engenheiro logo ap6s me formar
por essa escola. Exceto aos domingos, ia diariamente da pensao em Shibaguchi ao
escritorio da firma em Oimachi.

Morando sozinho na pensdo, e recebendo o salario mensal de cento e cingiienta ienes,
minha vida era um mar de rosas. Ademais, apesar de primogénito, ndo tinha obrigacao
de remeter dinheiro para pais e irmaos no interior. Minha familia administrava uma
fazenda relativamente grande e, ap6s o falecimento de meu pai, minha mae idosa estava
a frente da gestdo dos negdcios em meu lugar, ajudada por um fiel casal de tios. Assim,
eu levava uma vida totalmente livre. Isso ndo significa, todavia, que me entregasse a
uma existéncia hedonistica. Era, antes de tudo, um assalariado exemplar: frugal,
circunspecto, convencional ao extremo, trabalhava diariamente sem queixas ou
demonstragdes de insatisfacdo. Na época, eu era certamente assim, a ponto de, no
escritorio, eu, Joji Kawai, possuir a reputacdo de "rapaz ajuizado".

Eu poderia contar nos dedos meus passatempos: um cinema a noite, passear por Ginza
e, algumas vezes, presentear-me com uma ida ao Teatro Imperial. Jovem, as
companhias femininas em nada me desagradavam nos tempos de solteiro. Por ser meio
desengoncado, criado no interior e inexperiente no trato com pessoas, ndo mantinha,
portanto, nenhuma relacao com o sexo oposto, ¢ talvez tenha sido essa a razao de me
alcunharem "rapaz ajuizado". Todavia, era bom mog¢o apenas superficialmente, pois no
fundo eu me mantinha sempre alerta, com os sentidos sempre voltados na dire¢ao das
mulheres, fosse caminhando pela cidade, fosse no trem, todas as manhas.

Por vezes Naomi surgia diante de meus olhos. Na época, contudo, eu ndo chegara ao
extremo de considera-la a mais bela mulher sobre a face da Terra. Desnecessario dizer
que havia muitas mulheres mais lindas do que ela, com as quais eu costumava cruzar
nos trens, nos corredores do Teatro Imperial ou pelas calgadas de Ginza. Tendo apenas
quinze anos ¢ imatura, s6 o tempo poderia afirmar se a aparéncia de Naomi se
aperfeigoaria. Se por um lado eu ansiava por ver seu crescimento, também me
preocupava. Meu plano inicial era simplesmente assumir a responsabilidade por aquela
crianga e cuidar dela. Meu objetivo era apenas, se ela concordasse com isso, prover-lhe
boa educacdo, podendo eventualmente toma-la como esposa. Se por um lado esse plano
era fruto de minha simpatia por ela, eu ansiava também por alguma mudanga na vida
terrivelmente monotona e banal que levava. Falando francamente, cansara dos longos
anos morando numa pensdo e desejava de alguma forma acrescentar novo matiz e calor
a minha vida corriqueira. Queria ter minha propria casa, mesmo pequena. Decoraria
seus comodos, plantaria flores, penduraria uma gaiola de passaro na varanda banhada
pelo sol e contrataria uma empregada para os trabalhos de cozinha e limpeza. Se Naomi
aceitasse viver comigo, desempenharia o papel da empregada ¢ do passaro. Em linhas
gerais, era esse meu plano.

Se fosse apenas isso, por que eu nao procurara uma moca de boa familia para com ela
construir oficialmente um lar? A bem dizer, faltava-me coragem para me casar. Devo
aprofundar um pouco mais a explicagao sobre esse ponto. Na realidade, eu sempre fora
uma pessoa ajuizada, detestando agir de forma imprudente - nunca conseguiria -, mas,
curiosamente, possuia uma opinido sofisticada ¢ bem avangada com relacao ao



casamento. Em geral, as pessoas tendem a entender o casamento como algo rigido e
cerimonioso. Em primeiro lugar, um intermediario sonda discretamente a intengdo das
partes. Em seguida, promove-se o encontro formal dos pretendentes. Na auséncia de
objecdo, o intermediario volta a ter uma atuacao dificil, presentes sdo trocados e,
finalmente, o enxoval da noiva ¢ levado para a residéncia do noivo em uma série de
carregamentos. Depois disso t€ém lugar a cerimodnia oficial de casamento, a lua-de-mel, a
visita de cortesia aos pais da noiva, formalidades por demais estafantes e que
particularmente detesto. Idealizava que, se me casasse, desejaria fazé-lo de forma mais
simples e informal.

Nagquela época, candidatas supostamente ndo faltariam caso eu pensasse em me casar.
Apesar de interiorano, possuia boa constitui¢do fisica e conduta irrepreensivel. Pode
soar estranho partir de mim essa afirmacdo, mas qualquer mulher se alegraria em cuidar
de um homem como eu, de beleza média e digno da confianga de sua empresa.
Infelizmente, porém, eu detestaria ter alguém "tomando conta" de mim. E impossivel
apreender o carater e o temperamento de outrem em apenas um ou dois encontros,
mesmo tratando-se da mais linda mulher. Seria insensato escolher alguém para eterna
companheira apenas em fun¢@o de uma impressao temporaria: "Talvez seja essa a
pessoa certa", ou "Bem, ela ndo ¢ tdo feia assim". O melhor método seria trazer para
dentro de casa uma mog¢a como Naomi, acompanhar pacientemente seu crescimento e
por fim desposa-la, caso me aprouvesse. Isso seria mais do que suficiente, uma vez que
ndo me interessaria casar com a filha de algum magnata ou com moga refinada e de
esmerada educacao.

Além disso, em vez de constituir familia, travar amizade com uma moga e observar dia
apos dia seu desenvolvimento enquanto se compartilha o0 mesmo teto parecia, a meu
ver, mais prazeroso e feliz, algo semelhante a uma diversdo, além de revestir-se de
significado especial. Ou seja, seriamos, eu e Naomi, duas criangas brincando de casinha.
Viveriamos uma vida simples ¢ despreocupada, sem a complicagdo ¢ a seriedade
envolvidas em se manter uma familia. Esse era o meu desejo. Na realidade, no Japao um
"lar" exige objetos como comodas, braseiro e almofadas sempre em seus devidos
lugares, as fungdes do marido, da mulher e das criadas meticulosamente atribuidas,
além de gastos extraordindrios para amenizar o arduo relacionamento com vizinhos e
parentes, complicagdes de coisas supostamente simples, tudo sufocante, nada agradavel
nem benéfico a vida de um jovem assalariado. Nesse sentido, acreditei ser meu plano
sem davida um tipo de impulso.

Dois meses depois de té-la conhecido, toquei pela primeira vez no assunto com ela. Na
época, sempre que encontrava algum tempo livre no decorrer do dia, ia ao Café
Diamante, procurando criar oportunidades para nos familiarizarmos. Naomi adorava
cinema, e nos dias de folga e nos feriados iamos juntos a um prédio localizado no
interior de um parque onde era comum passarem filmes. Na volta, pardvamos em algum
restaurante ocidental ou especializado em pratos com macarrdo de trigo-mouro. Mesmo
nessas ocasides, Naomi falava muito pouco e era dificil definir se estava alegre ou se
achava tudo enfadonho, ja que na maioria das vezes permanecia taciturna. No entanto,
nunca recusava meus convites. - Posso ir, sim -, respondia docilmente, acompanhando-
me por toda parte.

Que tipo de pessoa Naomi acreditava que eu era? Qual sua intencdo ao relacionar-se
comigo? Essas eram as perguntas que eu me fazia, sem obter resposta. Por ser ainda
uma crianga, Naomi ndo olhava os homens com desconfianca. Imaginava que saia
comigo para se divertir, certamente imbuida da mais pura e cdndida inten¢ao,
simplesmente por ser eu o "tio" que a levava ao cinema e algumas vezes lhe pagava o
jantar. De minha parte, transformava-me no "tio" gentil e cortés a lidar com uma crianga



completa. Na época ndo desejava nada dela além desse tipo de relacionamento, e
também ndo mostrava pelo meu comportamento nenhuma segunda inten¢do. Ao
recordar aqueles dias de sonho e fugacidade, invade-me o desejo de voltarmos a ser
aqueles dois seres sem malicia de outrora e viver naquele mundo de faz-de-conta.

- Entdo? Vocé esta conseguindo ver? - eu costumava perguntar, sempre que ficavamos
de pé no fundo da sala de cinema repleta, sem nenhum assento vazio, tentando assistir
ao filme.

- Nao, ndo consigo enxergar nada - Naomi respondia, e ficava nas pontas dos pés
procurando ver a tela por entre os pescocos dos espectadores.

- Assim fica dificil. Suba na balaustrada e segure meu ombro - eu sugeria, ajudando-a a
sentar-se no parapeito alto. Ela balancava as pernas, apoiando-se com uma das maos em
meu ombro, e finalmente fitando a tela com atencdo e um ar satisfeito.

- Esta se divertindo? - eu perguntava.

- Muito - respondia apenas, sem nunca aplaudir nem pular de alegria para expressar seu
contentamento. Todavia, eu me dava conta de que Naomi devia adorar cinema quando
observava seu rosto ao assistir calada, os olhos vivos bem abertos, como os de um cido
sagaz perscrutando um som distante.

- Naomi, vocé ndo esta com fome? - eu perguntava.

Algumas vezes ela respondia: - Nao, ndo quero comer nada. - Mas, quando a fome
apertava, era comum que afirmasse: - Estou sim - sem a menor cerimonia. E, ao ser
interrogada, respondia claramente se desejava comida ocidental ou macarrdo de trigo-
mouro.



