"Sempre que me acontece alguma coisa importante, esta ventando", costumava dizer
Ana Terra. Mas, entre todos os dias ventosos de sua vida, um havia que lhe ficara para
sempre na memoria, pois o que sucedera nele tivera a forca de mudar-lhe a sorte por
completo. Mas em que dia da semana tinha aquilo acontecido? Em que més? Em que
ano? Bom, devia ter sido em 1777: ela se lembrava bem porque esse fora o ano da
expulsdo dos castelhanos do territorio do Continente. Mas, na estancia onde Ana vivia
com os pais e os dois irmaos, ninguém sabia ler, e mesmo naquele fim de mundo nédo
existia calendario nem reldgio. Eles guardavam na memoria os dias da semana; viam as
horas pela posicao do sol; calculavam a passagem dos meses pelas fases da lua; e era o
cheiro do ar, o aspecto das arvores e a temperatura que lhes diziam as estagdes do ano.
Ana Terra era capaz de jurar que aquilo acontecera na primavera, porque o vento
andava bem doido, empurrando grandes nuvens brancas no céu, os pessegueiros
estavam floridos e as arvores que o inverno despira se enchiam outra vez de brotos
verdes.

Ana Terra descia a coxilha no alto da qual ficava o rancho da estancia, e dirigia-se para
a sanga, equilibrando sobre a cabeca uma cesta cheia de roupa suja, e pensando no que a
mae sempre lhe dizia: "Quem carrega peso na cabega fica papudo". Ela ndo queria ficar
papuda. Tinha vinte e cinco anos e ainda esperava casar. Nao que sentisse muita falta de
homem, mas acontecia que casando poderia ao menos ter alguma esperanca de sair
daquele cafundo, ir morar no Rio Pardo, em Viamao ou até mesmo voltar para a
Capitania de Sao Paulo, onde nascera. Ali na estancia a vida era triste ¢ dura. Moravam
num rancho de paredes de taquarugu e barro, coberto de palha e com chao de terra
batida. Em certas noites Ana ficava acordada debaixo das cobertas, escutando o vento,
eterno viajante que passava pela estancia gemendo ou assobiando, mas nunca apeava do
seu cavalo; 0 mais que podia fazer era gritar um "O de casa!" e continuar seu caminho
campo em fora. Passavam-se meses sem que nenhum cristdo cruzasse aquelas paragens.
As vezes era até bom mesmo que eles vivessem isolados, porque quando aparecia
alguém era para trazer incomodo ou perigo. Nunca se sabia. Uma vez tinham dado
pouso a um desconhecido: vieram a saber depois que se tratava dum desertor do
Presidio do Rio Grande, perseguido pela Coroa como autor de sete mortes. O pai de
Ana costumava dizer que, quando via um ledo baio ou uma jaguatirica, ndo se
impressionava: pegava o mosquete, calmo, e ia enfrentar o animal; mas, quando via
aparecer homem, estremecia. E que ali na estincia eles estavam ressabiados.

A principio tinham sofrido os castelhanos, que dominaram o Continente por uns bons
treze anos e que de tempos em tempos surgiam em bandos, levando por diante o gado
alheio, saqueando as casas, matando os continentinos, desrespeitando as mulheres. De
quando em quando grupos de indios coroados desciam das bandas da coxilha de
Botucarai e se vinham da dire¢do do rio, atacando as estancias e os viajantes que
encontrassem no caminho. Havia também as "arriadas", partidas de ladrdes de gado,
homens malvados sem rei nem roque, que ndo respeitavam a propriedade nem a vida
dos estancieiros. Por vezes sem conta Ana e a mae tinham sido obrigadas a fugir para o
mato, enquanto o velho Terra e os filhos se entendiam com os assaltantes - agressivos se
estes vinham em pequeno niimero, mas conciliadores quando o bando era forte.

Mas havia épocas em que ndo aparecia ninguém. E Ana sé via a seu redor quatro
pessoas: o pai, a mae e os irmaos. Quanto ao resto, eram sempre aqueles coxilhdes a
perder de vista, a solidao e o vento. Nao havia outro remédio - achava ela - sendo
trabalhar para esquecer o medo, a tristeza, a aflicdo... Acordava e pulava da cama, mal
raiava o dia. Ia aquentar a agua para o chimarrdo dos homens, depois comecava a faina



diaria: ajudar a mae na cozinha, fazer pao, cuidar dos bichos do quintal, lavar a roupa.
Por ocasido das colheitas ia com o resto da familia para a lavoura e 14 ficava
mourejando de sol a sol.

Ana Terra fez alto, depds o cesto no chdo e suspirou. O vento impelia as palmas dos
coqueiros na mesma dire¢do em que esvoacavam seus cabelos. Para que lado ficava
Sorocaba? Os olhos da moga voltaram-se para o norte. L4, sim, a vida era alegre, havia
muitas casas, muita gente, e festas, igrejas, lojas... A povoa¢do mais proxima ali da
estancia era o Rio Pardo, para onde de tempos em tempos um de seus irmaos ia com a
carreta cheia de sacos de milho e feijdo, e de onde voltava trazendo sal, agucar e 6leo de
peixe.

O olhar de Ana continuava voltado para o norte. O pai prometera vagamente voltar para
Sdo Paulo, logo que juntasse algum dinheiro. Mas d. Henriqueta, que conhecia bem o
marido, desencorajava a filha: "Qual nada! Daqui ele ndo sai, nem morto". E, dizendo
isso, suspirava. As vezes, quando estava sozinha, chorava, mas na frente do marido
vivia de cabeca baixa e raramente abria a boca.

Ana tornou a apanhar o cesto, ergueu-o ¢ descansou-o sobre o quadril direito e, assim
como quem carrega um filho escanchado na cintura, continuou a descer para a sanga.
Avistou a corticeira que crescia a beira d'dgua e seus olhos saudaram a arvore como se
ela fosse uma amiga intima. Uma lagartixa passou correndo a sua frente e sumiu-se por
entre as macegas. Ana pensou em cobra ¢ instintivamente voltou o olhar para a direita,
rumo da coxilha no alto da qual havia uma sepultura. L4 estava enterrado o corpo de seu
irmao mais mogo, que morrera havia alguns anos, picado por uma cascavel.

A sanga corria por dentro dum capao. As folhas das arvores farfalhavam e suas sombras
no chao imido do orvalho da noite eram frescas, quase frias. Ana aproximou-se da
pedra onde sempre batia roupa, e dep0Os o cesto junto dela. Deu alguns passos a frente,
ajoelhou-se a beira do pogo fundo, fez avancar o busto, baixou a cabeca e mirou-se no
espelho da agua. Foi como se estivesse enxergando outra pessoa: uma moga de olhos e
cabelos pretos, rosto muito claro, labios cheios e vermelhos. Nao tinha sequer um caco
de espelho em casa, €, no dia em que pedira ao irmao que lhe trouxesse de Rio Pardo
um espelhinho barato, o pai resmungara que era uma bobagem gastar dinheiro em coisas
intteis. Para que queriam espelho naqueles cafundés onde Judas perdera as botas?

Ana Terra sorria: a moga da sanga sorria também, e seu rosto era atravessado pelos
vultos escuros dos lambaris que se moviam dentro d'agua. Ana ficou a contemplar-se
por algum tempo, com a vaga sensacdo de que estava fazendo uma coisa muito boba,
muito imprépria duma mulher de sua idade. Agora em seus pensamentos um homem
falava de cima de seu cavalo. Tinha na cabega um chapéu com um penacho, e trazia a
cinta um espadagdo e duas pistolas. E esse homem dizia coisas que a deixavam
embaracgada, com o rosto ardendo. Era Rafael Pinto Bandeira, o guerrilheiro de que toda
gente falava no Rio Grande. Corriam versos sobre suas proezas e valentias, pois era ele
quem pouco a pouco estava livrando o Continente do dominio dos castelhanos...

Ana Terra guardava a lembranc¢a daquele dia como quem entesoura uma joia. Estava
claro que ventava também na manha em que o major Pinto Bandeira e seus homens
passaram pela estancia, a caminho do forte de Santa Tecla, onde iam atacar o inimigo. O
velho Terra convidara-os para descer € comer alguma coisa. O major aceitou o convite ¢
dentro em pouco estava sentado a mesa do rancho com seus oficiais, comendo um
churrasco com abobora e bebendo uma guampa de leite. Era um homem educado e
bem-falante. Contava-se que sua estancia era muito bem mobiliada e farta, e que tinha
até uma banda de musica.



Ana estava perturbada em meio de tantos homens desconhecidos - grandes, barbudos,
sujos - que fanfarronavam, comiam fazendo muito barulho e de vez em quando lhe
langavam olhares indecentes. Num dado momento Rafael Pinto Bandeira fitou nela os
olhinhos mitdos e vivos e, com pingos de leite no bigode, dirigiu-se a Maneco Terra,
dizendo:

- Vossa mercé tem em casa uma mog¢a mui linda.

De tao atrapalhada ela deixou cair a faca que tinha na mao. O pai ndo disse nada, ficou
de cabeca baixa, assim com jeito de quem ndo tinha gostado da coisa. O major, que
continuava a olhar para ela, prosseguiu sacudindo a cabeca:

- Mas ¢ muito perigoso ter uma moga assim num descampado destes...

O velho Terra pigarreou, mexeu-se na cadeira e respondeu seco:

- Mas tem trés homens e trés espingardas em casa pra defender a moca.

E depois disso houve um siléncio muito grande.

Ao se despedir, ja de cima do cavalo, na frente do rancho, Pinto Bandeira tornou a falar:
- A sina da gente ¢ andar no lombo dum cavalo, peleando, comendo as pressas aqui e
ali, dormindo mal ao relento pra no outro dia continuar peleando. - O vento sacudia o
penacho do major. Os cavalos, inquietos, escarvavam o chao. - Pois ¢, dona, quando o
ultimo castelhano for expulso - continuou o guerreiro, sofrenando o animal -, vamos
ficar donos de todo o Continente, e poderemos entdo ter cidades como na Europa. -
Baixou os olhos para Ana e murmurou: - Nesse dia precisaremos de mocas bonitas e
trabalhadeiras como vossa merc€. Deus vos guarde! - Ergueu o chapéu no ar e se foi.
Ana escutara-o com o rosto em fogo. O pai ficou de cabeca baixa, calado. Ela se
lembrava bem do que o velho Terra ¢ Antonio, o filho mais velho, tinham dito depois.
- Pai, eu acho que devia ter ido com eles... - murmurou o rapaz, olhando os soldados
que se afastavam na direcdo do poente.

O velho respondeu:

- Nao criei filho pra andar dando tiro por ai. O melhor € vosmecé ficar aqui agarrado ao
cabo duma enxada. Isso € que ¢é trabalho de homem.

- O major € um patriota, meu pai. Ele precisa de soldados para botar pra fora os
castelhanos.

O velho ergueu a cabeca e encarou o filho:

- Patriota? Ele estd mas ¢ defendendo as estancias que tem. O que quer é retomar suas
terras que os castelhanos invadiram. Patria é a casa da gente.

E agora, ali a olhar-se no poco, Ana Terra pensava nas palavras do guerrilheiro: "...
precisaremos de mogas bonitas e trabalhadeiras". Bonitas e trabalhadeiras. Bonitas,
bonitas, bonitas...

Ergueu-se, caminhou para o lugar onde estava o cesto, tirou as roupas para fora,
ajoelhou-se, apanhou o sabdo preto e comegou a lava-las. Enquanto fazia isso cantava.
Eram cantigas que aprendera ainda em Sorocaba. S6 cantava quando estava sozinha. As
vezes, perto da mae, podia cantarolar. Mas na presenga do pai e dos irmaos tinha
vergonha. Nao se lembrava de jamais ter ouvido o pai cantar ou mesmo assobiar.
Maneco Terra era um homem que falava pouco e trabalhava demais. Severo e sério,
exigia dos outros muito respeito e obediéncia, e ndo admitia que ninguém em casa
discutisse com ele. "Terra tem s6 uma palavra", costumava dizer. E era verdade.
Quando ele dava a sua palavra, cumpria, custasse o que custasse.



