BONEQUINHA DE LUXO

Sempre volto aos lugares em que vivi, as casas e a vizinhanca. Por exemplo, costumo voltar a um prédio
de tijolos na altura da rua 70, no lado leste da cidade, onde, nos primeiros anos da guerra, tive meu
primeiro apartamento em Nova York. Era um cémodo apenas, apinhado de moveis velhos, com um sofa e
poltronas gorduchas, forrados com certo veludo vermelho e pinicante que combina bem com dias
quentes num vagao de trem. As paredes eram de estuque, cor de tabaco mascado. Em toda parte,
inclusive no banheiro, havia gravuras de ruinas romanas, sarapintadas de marrom pelo tempo. Mesmo
assim, meu animo melhorava sempre que eu apalpava a chave do apartamento no bolso; por soturno que
fosse, era o meu canto, o primeiro, e la estavam meus livros e potes cheios de lapis a serem apontados;
tudo de que precisava - pelo menos era o que eu pensava - para me tornar o escritor que eu desejava
ser.

Naquela época, jamais pensei em escrever sobre Holly Golightly e provavelmente nao teria pensado
agora, nao fosse por uma conversa com Joe Bell que pds em movimento todas as recordacdes que tenho
dela.

Inquilina desse prédio, Holly Golightly ocupava o apartamento logo abaixo do meu. Quanto a Joe Bell,
ele tocava o bar da esquina com a avenida Lexington; continua por la. Holly e eu costumavamos ir até o
bar seis ou sete vezes ao dia, nao para beber, pelo menos nem sempre, e sim para telefonar: durante a
guerra, era dificil conseguir um telefone particular. Além do mais, Joe Bell anotava recados, o que, no
caso de Holly, era um favor e tanto, pois havia muitos recados para ela.

E claro que tudo isso foi ha muito tempo e, até a semana passada, fazia muitos anos que eu nao via Joe
Bell. Nos nos falavamos de vez em quando, e ocasionalmente eu aparecia no bar, quando estava de
passagem pela vizinhanca; mas a verdade é que nunca fomos grandes amigos, a nao ser na medida em
que ambos éramos amigos de Holly Golightly. Joe Bell ndo é um sujeito facil, isso ele mesmo admite, diz
que é assim por ser solteirdo e ter azia. Todo mundo que o conhece pode confirmar que é dificil
conversar com um sujeito como Joe. Chega a ser até impossivel no caso de quem nao compartilha as
fixacoes dele; Holly € uma delas. As outras sdo: hoquei no gelo, caes weimaraner, Our gal Sunday (uma
novela que acompanha ha anos) e Gilbert e Sullivan - ele se diz parente de um ou do outro, nao lembro
de qual.

Sendo assim, quando o telefone tocou na terca-feira passada, tarde da noite, e ouvi: "0i, aqui é Joe ;
Bell", eu sabia que s6 podia ser sobre Holly. Ele ndo disse nada além de: "Vocé pode dar um pulo aqui? E
importante”, com um grasnido de excitacao na voz de sapo.

Tomei um taxi embaixo de uma tempestade de outubro e no caminho até pensei que talvez ela estivesse
13, que talvez eu fosse encontrar Holly mais uma vez.

Mas nao havia ninguém no local, exceto o proprietario. O bar de Joe Bell é um lugar tranqiilo em
comparacao com outros bares da avenida Lexington. N&o ha neon nem televisao por perto. Dois espelhos
antigos refletem o tempo la de fora; e, atras do balcao, num nicho circundado por fotografias de astros
do hoquei no gelo, ha sempre um grande vaso de flores frescas que o proprio Joe Bell arruma com o
esmero de uma dona-de-casa. Era o que ele estava fazendo quando entrei.

"E claro”, ele disse, enfiando bem fundo um gladiolo no vaso, "é claro que eu nao faria vocé vir até aqui
se nao precisasse da sua opinido. E estranho. Uma coisa bem estranha aconteceu.”

"Teve noticias de Holly?"

Ele apalpou uma folha, como se nao soubesse bem como responder. Sujeito baixo, com uma bela
cabeleira branca e ericada, Joe tem um rosto ossudo, que ficaria melhor em alguém bem mais alto; a
tez, permanentemente bronzeada, parece mais vermelha agora. "Nao posso dizer exatamente que tive
noticias. Quer dizer, nao sei bem. E por isso que preciso da sua opinido. Mas primeiro vou preparar um
drinque para vocé. Uma coisa nova. Chamam de Anjo Branco", ele disse, misturando uma dose de vodca
e uma de gim, sem vermute. Enquanto eu bebia a mistura, Joe Bell bebericava um antiacido e matutava
sobre o que tinha a me dizer. Entéo: "Vocé se lembra de I. Y. Yunioshi? Um senhor japonés?".

"Que tinha vindo da Califérnia”, respondi, lembrando-me perfeitamente do sr. Yunioshi; é fotografo de
uma revista. Quando o conheci, morava num estudio na cobertura do prédio.

“Nao me confunda. S6 estou perguntando se vocé sabe de quem estou falando. OK. Pois bem, ontem a
noite, nao é que esse mesmo |. Y. Yunioshi me entra aqui do nada? Acho que nédo o vejo ha mais de dois
anos. E onde vocé acha que ele esteve nesses dois anos?”

"Na Africa."

Joe Bell parou de esmagar a latinha de antiacido, seus olhos se estreitaram. "Mas como vocé sabia?”

"Li no jornal, na coluna de Winchell." Coisa que eu de fato fizera.

Ele abriu a caixa registradora e sacou um envelope de papel manilha. "Quero ver se vocé leu isto no
Winchell."

No envelope havia trés fotografias, mais ou menos da mesma cena, tiradas de angulos diferentes: um
negro alto e esguio, vestindo uma camisa de calicd, com um sorriso timido mas vaidoso, exibia nas maos
uma estranha escultura de madeira: um busto alongado de mulher, de cabelos lisos e curtos como os de
um rapazola, olhos de madeira polida, grandes e enviesados demais para o rosto conico, a boca larga,
protuberante como os labios de um palhaco. De relance, parecia uma escultura bem primitiva; mas néo
era nada disso, pois ali estavam, sem tirar nem por, as feicdes de Holly Golightly, até onde um troco
escuro e sem vida podia alcancar.

"E 0 que me diz disso?", Joe Bell perguntou, satisfeito por me ver pasmo.



"Parece com ela.”

"Escute, rapaz", ele deu um tapa no balcao, "essa € ela. Aposto as minhas calcas. O japinha percebeu na
hora em que viu.”

"Ele a viu? Na Africa?”

"Bem, sO a estatua. Mas da na mesma. Leia vocé mesmo”, ele disse, virando uma das fotografias. No
verso estava escrito: "Escultura em madeira, Tribo S, Tococul, East Anglia, Natal de 1956".

Joe continuou: "O que o japonés disse foi o seguinte...”, e a historia era esta: no dia de Natal, o sr.
Yunioshi estava com a sua camara em Tococul, uma aldeia perdida nos cafundds e sem nenhum
interesse, apenas uma aglomeracao de cabanas de barro com macacos na frente e abutres nos telhados.
0 homem ja se decidira a seguir adiante quando, de repente, viu um negro acocorado diante de uma
porta, entalhando macacos num cajado. O sr. Yunioshi ficou impressionado com o trabalho dele e pediu
para ver outras pecas. Foi entao que lhe mostraram o busto feminino, e ele teve a sensacao, conforme
contara a Joe Bell, de que estava entrando num sonho. Mas, quando tentou compra-la, o negro
escondeu suas partes com uma das méos (ao que consta, um gesto compassivo, comparavel a um
tapinha nas costas) e disse que ndo. O sr. Yunioshi ofereceu meio quilo de sal e dez délares; um relogio
de pulso, um quilo de sal e vinte délares, mas nada demoveu o negro. Fosse como fosse, o sr. Yunioshi
estava decidido a saber como a escultura fora feita. Com o sal e o relégio, pagou para ouvir a historia,
que foi relatada em africano, inglés macarronico e todo tipo de gesto. Parece que, na primavera
daquele ano, um grupo de trés pessoas a cavalo surgira do meio da mata. Uma moca e dois homens. Os
homens, ambos com olhos vermelhos de febre, ficaram varias semanas trancados e tremelicando numa
cabana isolada, ao passo que a moca, que logo se engracara com o entalhador, dividira uma esteira com
ele.

“Nao ponho muita fé nessa parte”, Joe Bell disse, com ar de melindre. "Sei que ela fazia das suas, mas
duvido que chegasse a esse ponto.”

"E entao?"

"Entao, nada", deu de ombros. "No final das contas, ela foi embora do jeito que chegou, a cavalo.”
"Sozinha ou com os dois homens?”

Joe Bell piscou os olhos. “Com os dois, eu acho. O japonés perguntou dela em toda parte. Mas ninguém
mais a tinha visto.” Quando chegou a essa parte da historia, Joe provavelmente notou a minha
decepcao, e nao quis se dar por achado. "Uma coisa € certa, sdo as primeiras noticias de verdade em
sabe Deus quantos...", contou nos dedos, mas nao foram suficientes, "...anos. S6 espero que ela esteja
rica. Deve estar rica. S6 pode estar rica para sair vadiando pela Africa.”

"Provavelmente ela nunca pds os pés na Africa”, respondi, a sério; mas bem que eu conseguia imagina-la
por (3, é o tipo de lugar para onde ela iria. E o busto esculpido: olhei de novo para as fotografias.

"Ja que vocé sabe tudo, onde é que ela esta?”

“Morta. Ou num manicomio. Ou casada. Acho que esta casada e sossegada, talvez morando por aqui
mesmo.”

Ele pensou por um momento. “Nao", disse, balancando a cabeca. "Vou lhe dizer por qué. Se estivesse por
aqui, eu a teria visto. Imagine um sujeito que gosta de andar, um sujeito feito eu, um sujeito que anda
pelas ruas ha dez, doze anos, todo esse tempo de olho numa mesma pessoa, sem nunca dar com ela -
ela so pode estar longe daqui, nao? Vejo partes dela o tempo todo, é um traseirinho chato que passa,
uma garota magricela que anda reta e rapido..." Joe fez uma pausa, notando como eu olhava fixamente
para ele. "Vocé acha que estou trocando as bolas?"

"Eu s6 nao sabia que vocé era apaixonado por ela. Nao a esse ponto.”

Eu me arrependi de ter dito isso, ele se desconcertou. Juntou as fotografias e as guardou novamente no
envelope. Olhei para o reldgio. Nao tinha nenhum compromisso, mas achei melhor sair de la.

“Espere”, ele disse, segurando meu punho. "E claro que eu a amava. Mas ndo que eu quisesse toca-la." E
acrescentou, sem sorrir: "Nao é que eu nao pense nesse tipo de coisa, mesmo na minha idade, e olhe
que vou fazer sessenta e sete no dia 10 de janeiro. E engracado, mas, quanto mais velho fico, mais e
mais penso nisso. Nao lembro de pensar tanto assim quando era rapaz, e o negocio funcionava noite e
dia. Pode ser que, quanto mais velho a gente fica, quanto mais dificil é chegar as vias de fato, mais a
coisa fica trancada na cabeca e vira um peso. Quando leio no jornal sobre algum velho dando vexame,
sei que é o tal do peso. Mas", serviu para si mesmo uma dose de uisque e virou de uma vez, "nao vou dar
vexame. E juro que isso nunca me passou pela cabeca com Holly. Vocé pode amar alguém desse jeito
também. Amar uma estranha, uma estranha que também é uma amiga."

Dois homens entraram no bar, parecia o momento de ir embora. Joe Bell me acompanhou até a porta.
Segurou meu punho de novo. "Vocé acredita?”

"Que vocé nao quisl tocar nela?"

"Estou falando da Africa.”

Naquele instante, eu mal conseguia recordar a historia, apenas a imagem dela partindo a cavalo. "De
todo jeito, ela foi embora.”

"E...", ele disse, abrindo a porta. "Simplesmente foi embora."

Do lado de fora, a chuva havia parado, s6 restava uma neblina no ar, de modo que dobrei a esquina e fui
descendo a rua do tal prédio de tijolos. No verao, as arvores dessa rua projetam padrdes curiosos sobre
o calcamento; mas naquele dia, as folhas amareladas estavam quase todas no chao, escorregadias por
causa da chuva, deslizando sob os pés. O prédio fica no meio do quarteirdo, ao lado de uma igreja com
um reldgio azul. Dos meus tempos para ca, o edificio recebeu algum trato; uma porta preta e vistosa



substituiu o antigo vidro fosco, postigos acinzentados e elegantes enquadram as janelas. Ninguém de
quem eu me lembre vive ali, exceto madame Sapphia Spanella, uma soprano rouca que toda tarde saia
para patinar no Central Park. Sei que ainda mora ali porque subi os degraus da entrada e espiei as caixas
de correio. Foi uma dessas caixas que primeiro chamou minha atencao para Holly Golightly.

[...]



