
INTRODUÇÃO 
 
Bem-vindo. E parabéns. Estou encantado com seu sucesso. Chegar aqui não foi fácil, eu 
sei. Na verdade, suspeito que foi um pouco mais difícil do que você imagina. 
Para início de conversa, para você estar aqui agora, trilhões de átomos agitados tiveram 
de se reunir de uma maneira intricada e intrigantemente providencial a fim de criá-lo. É 
uma organização tão especializada e particular que nunca antes foi tentada e só existirá 
desta vez. Nos próximos anos (esperamos), essas partículas minúsculas se dedicarão 
totalmente aos bilhões de esforços jeitosos e cooperativos necessários para mantê-lo 
intacto e deixá-lo experimentar o estado agradabilíssimo, mas ao qual não damos o 
devido valor, conhecido como existência. 
Por que os átomos se dão esse trabalho é um enigma. Ser você não é uma experiência 
gratificante no nível atômico. Apesar de toda a atenção dedicada, seus átomos na 
verdade nem ligam para você - eles nem sequer sabem que você existe. Não sabem nem 
que eles existem. São partículas insensíveis, afinal, e nem estão vivas. (A idéia de que 
se você se desintegrasse, arrancando com uma pinça um átomo de cada vez, produziria 
um montículo de poeira atômica fina, sem nenhum sinal de vida, mas que constituiria 
você, é meio sinistra.) No entanto, durante sua existência, eles responderão a um só 
impulso dominante: fazer com que você seja você. 
A má notícia é que os átomos são volúveis e seu tempo de dedicação é bem passageiro. 
Mesmo uma vida humana longa dura apenas cerca de 650 mil horas. E quando esse 
marco modesto é atingido, ou algum outro ponto próximo, por motivos desconhecidos, 
os seus átomos vão "desligar" você, silenciosamente se separarão e passarão a ser outras 
coisas. Aí você já era. 
Mesmo assim, você pode se dar por satisfeito de que isso chegue a acontecer. No 
universo em geral, ao que sabemos, não acontece. É um fato estranho, porque os átomos 
que tão liberal e amigavelmente se reúnem para formar os seres vivos na Terra são 
exatamente os mesmos átomos que se recusam a fazê-lo em outras partes. Por mais 
complexa que seja, no nível químico a vida é curiosamente trivial: carbono, hidrogênio, 
oxigênio e nitrogênio, um pouco de cálcio, uma pitada de enxofre, umas partículas de 
outros elementos bem comuns - nada que você não encontre na farmácia próxima - , e 
isso é tudo de que você precisa. A única coisa especial nos átomos que o constituem é 
constituírem você. É o milagre da vida. 
Quer constituam ou não vida em outros cantos do universo, os átomos fazem muitas 
outras coisas. Na verdade, fazem todas as outras coisas. Sem eles, não haveria água, ar 
ou rochas, nem estrelas e planetas, nuvens gasosas de nebulosas rodopiantes ou 
qualquer das outras coisas que tornam o universo tão proveitosamente substancial. Os 
átomos são tão numerosos e necessários que nos esquecemos facilmente de que eles 
nem precisariam existir. Nenhuma lei exige que o universo se encha de partículas 
pequenas de matéria ou produza luz e gravidade e as outras propriedades físicas das 
quais depende nossa existência. Na verdade, nem precisaria haver um universo. Durante 
a maior parte do tempo, não existia. Não existiam átomos, nem um universo pelo qual 
flutuassem. Não existia nada - absolutamente nada, por toda parte. 
Portanto, ainda bem que existem os átomos. Mas o fato de que você possui átomos e de 
que eles se agrupam de maneira tão prestativa é apenas parte do que fez com que você 
existisse. Para estar aqui agora, vivo no século XXI e suficientemente inteligente para 
saber disso, você também teve de ser o beneficiário de uma cadeia extraordinária de boa 
sorte biológica. A sobrevivência na Terra é um negócio surpreendentemente difícil. Das 
bilhões e bilhões de espécies de seres vivos que existiram desde a aurora do tempo, a 
maioria - 99,99% - não está mais aqui. A vida na Terra, veja bem, além de breve, é 



desanimadoramente frágil. Um aspecto curioso de nossa existência é provirmos de um 
planeta exímio em promover a vida, mas ainda mais exímio em extingui-la. 
A espécie típica na Terra dura apenas uns 4 milhões de anos. Desse modo, se quiser 
permanecer aqui por bilhões de anos, você precisa ser tão volúvel quanto os átomos que 
o constituem. Precisa estar preparado para mudar tudo em você - forma, tamanho, cor, 
espécie a que pertence, tudo - , e fazê-lo vezes sem conta. Isso é mais fácil de falar que 
de fazer, porque o processo de mudança é aleatório. Passar do "glóbulo atômico 
primordial protoplásmico" (como diz a canção de Gilbert e Sullivan) para um ser 
humano moderno, ereto e consciente exigiu uma série de mutações, criadoras de novos 
traços, nos momentos certos, por um período longuíssimo. Portanto, em diferentes 
épocas nos últimos 3,8 bilhões de anos, você teve aversão ao oxigênio e depois passou a 
adorá-lo, desenvolveu membros e barbatanas dorsais ágeis, pôs ovos, fustigou o ar com 
uma língua bifurcada, foi luzidio, foi peludo, viveu sob a terra, viveu nas árvores, foi 
grande como um veado e pequeno como um camundongo, e milhões de outras coisas. 
Se você se desviasse o mínimo que fosse de qualquer dessas mudanças evolucionárias, 
poderia estar agora lambendo algas em paredes de cavernas, espreguiçando-se como 
uma morsa em alguma praia pedregosa ou lançando ar por um orifício no alto da cabeça 
antes de mergulhar vinte metros para se deliciar com uns suculentos vermes. 
Além da sorte de ater-se, desde tempos imemoriais, a uma linha evolucionária 
privilegiada, você foi extremamente - ou melhor, milagrosamente - afortunado em sua 
ancestralidade pessoal. Considere o fato de que, por 3,8 bilhões de anos, um período 
maior que a idade das montanhas, rios e oceanos da Terra, cada um dos seus ancestrais 
por parte de pai e mãe foi suficientemente atraente para encontrar um parceiro, 
suficientemente saudável para se reproduzir e suficientemente abençoado pelo destino e 
pelas circunstâncias para viver o tempo necessário para isso. Nenhum de seus ancestrais 
foi esmagado, devorado, afogado, morto de fome, encalhado, aprisionado, ferido ou 
desviado de qualquer outra maneira da missão de fornecer uma carga minúscula de 
material genético ao parceiro certo, no momento certo, a fim de perpetuar a única 
seqüência possível de combinações hereditárias capaz de resultar - enfim, 
espantosamente e por um breve tempo - em você. 
 
 
Este é um livro sobre como isso aconteceu - em particular, sobre como passamos da 
total inexistência de tudo até a existência de algo e, depois, como um pouco daquele 
algo transformou-se em nós, e também sobre parte do que aconteceu naquele intervalo e 
desde então. É muita coisa a ser coberta, com certeza, daí o livro chamar-se Breve 
história de quase tudo, embora não o seja de fato. Nem poderia ser. Mas, com sorte, no 
final, teremos a impressão de que foi. 
Meu ponto de partida, por insignificante que pareça, foi um livro de ciência ilustrado 
usado numa aula da quarta ou quinta série. Era um livro escolar convencional da década 
de 1950 - surrado, odiado, assustadoramente volumoso -, mas quase no início tinha uma 
figura que me cativou: um diagrama mostrando o interior da Terra como se você 
cortasse o planeta com uma faca gigante e retirasse cuidadosamente uma fatia 
representando cerca de um quarto de seu volume. 
É difícil acreditar que houve uma época em que eu não tivesse visto esta figura, mas 
evidentemente havia, pois me lembro claramente de ter ficado atônito. Suspeito, com 
toda a franqueza, que meu interesse inicial foi despertado por uma imagem íntima de 
filas de motoristas, apanhados de surpresa ao viajarem para leste nos estados das 
planícies norte-americanos, mergulhando num súbito precipício de 6 440 quilômetros de 
altura estendendo-se entre a América Central e o pólo Norte, mas gradualmente minha 



atenção voltou-se, de maneira mais escolar, para a importância científica do desenho e a 
percepção de que a Terra consistia em camadas separadas, terminando num centro com 
uma esfera ardente de ferro e níquel, tão quente como a superfície do Sol, de acordo 
com a legenda. E lembro de ter pensado com verdadeiro assombro: "Como é que eles 
sabem disso?". 
Em momento algum duvidei da correção da informação - eu ainda tendo a confiar nas 
declarações dos cientistas, assim como confio nas dos cirurgiões, encanadores e outros 
detentores de informações privilegiadas -, mas eu não conseguia conceber como uma 
mente humana poderia saber o aspecto e a constituição de espaços que estavam a 
milhares de quilômetros sob a superfície, que nenhum olho humano jamais divisara e 
nenhum raio X conseguiria penetrar. Para mim, aquilo era simplesmente um milagre. 
Esta tem sido minha posição em relação à ciência desde então. 
Empolgado, levei o livro para casa naquela noite e o abri antes do jantar - uma ação que 
espero tenha feito minha mãe medir a temperatura da minha testa e perguntar se eu 
estava bem. Comecei a ler da primeira página. 
E agora vem a surpresa. O livro não era nem um pouco empolgante. Nem sequer era 
totalmente compreensível. O pior era que nem respondia às perguntas que a figura 
provocava em uma mente curiosa normal: como um Sol foi parar no meio do nosso 
planeta? E se ele está queimando lá em baixo, por que o solo não é quente? E por que o 
resto do interior não está derretendo (será que está)? E quando o núcleo terminar de 
queimar, parte da Terra desmoronará naquele vazio, abrindo um enorme buraco na 
superfície? E como se sabem essas coisas? Como elas são descobertas? 
Mas o autor mantinha um estranho silêncio sobre tais detalhes - na verdade, um silêncio 
sobre tudo exceto anticlinais, sinclinais, falhas axiais e coisas do gênero. Era como se 
ele quisesse manter a parte agradável em segredo, tornando tudo aquilo tremendamente 
imperscrutável. Com o passar dos anos, comecei a suspeitar que aquele não era um caso 
isolado. Parecia haver uma conspiração universal entre os autores de livros escolares 
para assegurar que o material com que lidavam jamais se aproximasse do domínio do 
ligeiramente interessante e estivesse a léguas de distância do francamente interessante. 
Agora sei que felizmente existe uma série de escritores de ciência que escrevem textos 
lúcidos e emocionantes - Timothy Ferris, Richard Fortey e Tim Flannery são três que 
me vêm à mente só na letra F (e nem mencionei o falecido, mas magistral, Richard 
Feynman) -, só que infelizmente nenhum deles escreveu nenhum livro didático que eu 
chegasse a usar. Todos os meus foram escritos por homens (eram sempre homens) que 
achavam que tudo se tornava claro quando expressado por uma fórmula e acreditavam 
equivocadamente que as crianças dos Estados Unidos adorariam que os capítulos 
terminassem com perguntas para elas responderem nas horas vagas. Assim, cresci 
convencido de que a ciência era o supra-sumo do maçante, mas suspeitando de que não 
precisava ser, e sem realmente pensar nela na medida do possível. Essa também se 
tornou minha posição por um longo tempo. 
Depois, bem mais tarde - uns quatro ou cinco anos atrás -, durante um longo vôo sobre o 
Pacífico, contemplando pela janela o oceano iluminado pela Lua, ocorreu-me, com certa 
intensidade desagradável, que eu nada sabia sobre o único planeta que eu chegaria a 
habitar. Eu ignorava, por exemplo, por que os oceanos eram salgados, mas os Grandes 
Lagos não eram. Não tinha a mínima idéia. Eu não sabia se, com o tempo, os oceanos 
ficariam mais ou menos salgados, e se o nível de salinidade deles era algo com que eu 
devesse me preocupar. (Fico satisfeito em contar que, até o final da década de 1970, os 
cientistas também ignoravam as respostas a essas perguntas. Eles simplesmente não 
falavam a respeito de forma muito audível.) 
Claro que a salinidade do oceano representava apenas uma ínfima parte de minha 



ignorância. Eu não sabia o que era um próton, ou uma proteína, ignorava a diferença 
entre um quark e um quasar, não entendia como os geólogos conseguiam olhar para 
uma camada de rocha no paredão de um cânion e dizer sua idade - em suma, eu nada 
sabia. Fui dominado por uma ânsia secreta e incomum de saber um pouco sobre essas 
questões e entender como as pessoas descobriram aquelas coisas. Este para mim 
continuava sendo o maior dos mistérios: como os cientistas descobrem os fatos. Como 
alguém sabe o peso da Terra, ou a idade das rochas, ou o que existe no centro do 
planeta? Como conseguem saber de que maneira e quando o universo começou e qual 
era seu aspecto? Como sabem o que ocorre dentro de um átomo? E por que cargas-
d'água os cientistas parecem saber quase tudo, mas não conseguem prever um terremoto 
ou mesmo informar se devemos levar o guarda-chuva às corridas de cavalos na próxima 
quarta-feira? 
Portanto, decidi que dedicaria parte de minha vida - foram três anos - à leitura de livros 
e revistas e à procura de especialistas bonzinhos e pacientes dispostos a responder a um 
monte de perguntas cretinas. A idéia era ver se seria possível entender e apreciar as 
maravilhas e realizações da ciência - surpreender-se com elas, até curti-las -, num nível 
nem técnico ou difícil demais, nem muito superficial. 
Essa era minha idéia e minha esperança, e é o que este livro pretende ser. De qualquer 
modo, temos um vasto terreno por percorrer e bem menos de 650 mil horas para fazê-lo. 
Comecemos, pois! 
 
 
PARTE I 
PERDIDOS NO COSMO 
 
Estão todos no mesmo plano. Estão todos girando na mesma direção... É perfeito, veja 
bem. É deslumbrante. É quase misterioso. 
Geoffrey Marcy, astrônomo, descrevendo o sistema solar 
 
 
1. COMO CONSTRUIR UM UNIVERSO 
 
Por mais que você se esforce, jamais conseguirá captar quão minúsculo, quão 
espacialmente modesto é um próton. 
Um próton é uma parte infinitesimal de um átomo, que por sua vez é uma coisa 
insubstancial. Os prótons são tão pequenos que um tiquinho de tinta, como o pingo 
neste i, pode conter algo em torno de 500 bilhões deles, mais do que o número de 
segundos contidos em meio milhão de anos. Portanto, os prótons são exageradamente 
microscópicos, para dizer o mínimo. 
Agora imagine que você possa (claro que isto é pura imaginação) encolher um desses 
prótons até um bilionésimo de seu tamanho normal, num espaço tão pequeno que, em 
comparação, um próton pareceria enorme. Agora compacte nesse espaço minúsculo uns 
trinta gramas de matéria. Ótimo. Você está pronto para iniciar um universo. 
Estou pressupondo que você deseja construir um universo inflacionário. Se você prefere 
construir um universo mais convencional, do tipo big-bang comum, precisará de 
materiais adicionais. Na verdade, terá que reunir tudo que existe - cada partícula de 
matéria daqui até o limite do universo - e comprimir num ponto tão infinitesimalmente 
compacto que não terá nenhuma dimensão. Trata-se de uma singularidade. 
Em ambos os casos, prepare-se para um verdadeiro big-bang. Naturalmente, você vai 
querer se retirar para um local seguro a fim de contemplar o espetáculo. Infelizmente, 



não há local para onde se retirar, porque fora da singularidade não existe local. Quando 
o universo começar a se expandir, não estará se espalhando para preencher um vazio 
maior. O único espaço que existe é o espaço que ele cria ao se expandir. 
É natural, mas errado, visualizar a singularidade como uma espécie de ponto grávido 
solto num vácuo escuro e ilimitado. Não há espaço, nem escuridão. A singularidade não 
tem nada ao seu redor. Não há espaço para ela ocupar, nem lugar para ela estar. Nem 
sequer podemos perguntar há quanto tempo ela está ali - se acabou de surgir, como uma 
boa idéia, ou se estava ali eternamente, aguardando com calma o momento certo. O 
tempo não existe. Não há passado do qual ela possa emergir. 
E assim, do nada, o nosso universo começa. 
Numa única pulsação ofuscante, um momento de glória por demais rápido e expansivo 
para ser descrito em palavras, a singularidade assume dimensões celestiais, um espaço 
inconcebível. No primeiro segundo dinâmico (um segundo ao qual muitos 
cosmologistas dedicarão suas carreiras tentando descrevê-lo em detalhes crescentes) são 
produzidas a gravidade e as outras forças que governam a física. Em menos de um 
minuto, o universo possui 1,6 milhão de bilhões de quilômetros de diâmetro e cresce a 
grande velocidade. Existe muito calor agora, 10 bilhões de graus, o suficiente para 
iniciar as reações nucleares que criam os elementos mais leves - principalmente 
hidrogênio e hélio, com uma pitada (cerca de um átomo em 100 milhões) de lítio. Em 
três minutos, 98% de toda a matéria existente ou que virá a existir foi produzida. Temos 
um universo. É um lugar da mais espantosa e gratificante possibilidade, e bonito 
também. E foi tudo produzido mais ou menos no tempo que se leva para preparar um 
sanduíche. 
Quando ocorreu esse momento é objeto de discussão. Os cosmologistas há bastante 
tempo vêm discutindo se o momento da criação foi há 10 bilhões de anos, duas vezes 
essa cifra, ou um valor intermediário. O consenso parece estar se formando em torno de 
uns 13,7 bilhões de anos, mas essas coisas são notoriamente difíceis de medir, como 
veremos adiante. Tudo que se pode realmente dizer é que, em certo ponto 
indeterminado num passado bem remoto, por razões desconhecidas, surgiu o momento 
conhecido na ciência como t = 0. Estávamos a caminho. 
Claro que existe muita coisa que não sabemos, e muito do que julgamos saber são 
descobertas recentes, inclusive a noção do big-bang. A idéia vinha pipocando desde a 
década de 1920, quando foi originalmente proposta por Georges Lemaître, um sacerdote 
e sábio belga, mas só se tornou uma noção ativa na cosmologia em meados da década 
de 1960, quando dois jovens radioastrônomos fizeram uma descoberta extraordinária e 
involuntária. 
Seus nomes eram Arno Penzias e Robert Wilson. Em 1965, eles estavam tentando usar 
uma grande antena de comunicações de propriedade da Bell Laboratories, em Holmdel, 
Nova Jersey, mas foram incomodados por um ruído de fundo persistente - um zumbido 
constante e agitado que impossibilitava qualquer trabalho experimental. O ruído era 
incessante e disperso. Vinha de todos os pontos do céu, dia e noite, em todas as estações 
do ano. Durante um ano, os jovens astrônomos fizeram tudo que lhes ocorreu para 
localizar e eliminá-lo. Testaram todos os sistemas elétricos. Remontaram instrumentos, 
verificaram circuitos, sacudiram fios, removeram a poeira de plugues. Subiram até a 
antena e colocaram fita vedante em cada junção e rebite. Voltaram a subir à antena, com 
vassouras e escovões, e removeram cuidadosamente o que descreveram num artigo 
posterior como "material dielétrico branco", ou o que se conhece mais comumente 
como titica de pássaro. Nada do que fizeram funcionou. 
Sem que eles soubessem, a menos de cinqüenta quilômetros de distância, na 
Universidade de Princeton, uma equipe de pesquisadores, liderada por Robert Dicke, 



vinha tentando descobrir exatamente aquilo de que eles com diligência procuravam se 
livrar. Os pesquisadores de Princeton perseguiam uma idéia que havia sido sugerida, na 
década de 1940, pelo astrofísico nascido na Rússia George Gamow. Segundo Gamow, 
se alguém perscrutasse o espaço a uma profundidade suficiente, encontraria alguma 
radiação cósmica de fundo remanescente do big-bang. Gamow calculou que, depois de 
atravessar a vastidão do cosmo, a radiação alcançaria a Terra em forma de microondas. 
Num artigo mais recente, ele chegou a sugerir um instrumento capaz de detectá-las: a 
antena da Bell em Holmdel. Infelizmente, nem Penzias, nem Wilson, nem ninguém da 
equipe de Princeton havia lido o artigo de Gamow. 
O ruído que Penzias e Wilson estavam ouvindo era, sem dúvida, o mesmo ruído que 
Gamow postulara. Eles haviam encontrado o limite do universo, ou pelo menos da parte 
visível dele, a 145 bilhões de trilhões de quilômetros de distância. Eles estavam "vendo" 
os primeiros fótons - a luz mais antiga do universo -, embora o tempo e a distância os 
tivessem convertido em microondas, exatamente como Gamow previra no livro 
Inflationary universe [O universo inflacionário]. Alan Guth fornece uma analogia que 
ajuda a pôr essa descoberta em perspectiva. Se perscrutar as profundezas do universo 
for comparado a olhar a rua do alto do Empire State Building (o centésimo andar 
representando o agora e o nível da rua representando o momento do big-bang), na época 
da descoberta de Wilson e Penzias, as galáxias mais distantes até então detectadas 
estariam mais ou menos no sexagésimo andar, e as coisas mais distantes - os quasares - 
estariam mais ou menos no vigésimo. A descoberta de Penzias e Wilson trouxe nosso 
conhecimento do universo visível a 1,3 centímetro da calçada. 
Ainda sem saber o que causava o ruído, Wilson e Penzias telefonaram para Dicke, em 
Princeton, e descreveram o problema na esperança de que ele pudesse sugerir uma 
solução. Dicke percebeu imediatamente o que os dois jovens haviam descoberto. 
"Pessoal, acabamos de ser passados para trás", ele informou aos colegas ao desligar o 
telefone. 
Pouco depois, a Astrophysical Journal publicou dois artigos: um de Penzias e Wilson 
descrevendo sua experiência com o zumbido, o outro da equipe de Dicke explicando sua 
natureza. Embora não estivessem em busca da radiação cósmica de fundo, não 
soubessem o que era quando a encontraram e não descrevessem nem interpretassem seu 
caráter em nenhum artigo, Penzias e Wilson receberam o Prêmio Nobel de física em 
1978. Os pesquisadores de Princeton obtiveram apenas manifestações de apoio. De 
acordo com Dennis Overbye, em Lonely hearts of the cosmos [Corações solitários do 
cosmo], nem Penzias nem Wilson entenderam a importância de sua descoberta até 
lerem a respeito no New York Times. 
Aliás, a perturbação da radiação cósmica de fundo é algo que todos já experimentamos. 
Sintonize sua televisão em qualquer canal que ela não receba. Cerca de 1% da estática 
saltitante que você vê resulta desse remanescente antigo do big-bang. Da próxima vez 
que reclamar que não tem nada naquele canal, lembre-se de que você pode sempre 
assistir ao nascimento do universo. 
[...] 


