
Devia ser proibido 
 
Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa manhã, 
ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, com um nome semelhante 
à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou chegando quase. Desconfiei na 
mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para repetir a 
sentença. Aí estou chegando quase. . . havia provavelmente algum problema com a 
palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, 
depois caiu numa gargalhada que me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve 
novo acesso, e quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo 
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, 
depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda. Tanto é 
verdade que em seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, roçou 
com a ponta dos dedos meus lábios trêmulos. Hoje porém posso dizer que falo o 
húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a 
suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes que 
freqüento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e 
corrijo pessoas cultas, um súbito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só 
posso recorrer a Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali 
comendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará a última migalha. Ainda 
assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde: 
pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha. . . E morre de rir, depois se 
arrepende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai. 
Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a 
Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do 
aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema técnico, responsável por 
aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. No entanto, 
espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da 
companhia alemã parado na pista do aeroporto local. Aumentei o volume, mas a 
locução era em húngaro, única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo 
respeita. Apaguei a tevê, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para casa; 
atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, 
sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avião, um beijo. Eu deveria estar com 
sono, mas não estava, então enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na água morna 
e me distraí um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, tocaram a 
campainha, eu ainda me lembrava que campainha em turco é zil. Enrolado na toalha, 
atendi à porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete descartável na mão. 
Tinha errado de porta, e ao me ver emitiu um ô gutural, como o de um surdo-mudo. 
Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-mudo como 
mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor que 
campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no Japão, os 
provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada país eu levo assim 
uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as línguas 
com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço. 
Mas o húngaro, nunca sonhara aprender. 
Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e a mesma mulher da 
meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do jornal 
anterior. Percebi que era uma reprise porque já tinha reparado na camponesa de rosto 
largo que encarava a câmera com os olhos saltados, empunhando um repolho do 
tamanho da sua cabeça. Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e 



para baixo, e falava sem dar trégua ao repórter. E espetava os dedos no repolho, e 
chorava, e esganiçava a voz, e tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e 
enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se retesavam não pelo que eu 
via, mas no afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção do 
aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada 
palavra começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria 
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo 
uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só 
por inteiro. E o avião reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estática, que 
salientava mais ainda a voz masculina da locução em off. A notícia do avião já pouco 
me importava, o mistério do avião era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a 
notícia. Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a 
palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, 
a palavra alemã infiltrada na parede de palavras húngaras, a brecha que me permitiria 
destrinchar todo o vocabulário. Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos 
participantes pareciam não se entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, 
com peixes transparentes, e às duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que 
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores, estudantes na 
rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir 
alguns fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e 
coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no susto. Caí num canal em inglês, mais 
um, outro, um canal alemão, um italiano, e de volta à entrevista com a dançarina 
andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez 
palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon 
táncol. 
Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta da 
cama. Logo recitaria em uníssono com o locutor a notícia do avião, uns bons vinte 
segundos de húngaro. Feito o quê, vesti com desgosto a roupa da véspera, porque só 
tinham liberado as bagagens de mão, e desci para o lobby, que estava uma babilônia. 
Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se exaltavam os protestos contra 
o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes 
só serenaram quando foi aberto o restaurante, para o café-da-manhã gratuito, mas aí o 
estrago estava feito; fui buscar minhas palavras húngaras na cabeça e só encontrei 
Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e nada. 
No fundo do salão avistei uma roda de garçons falantes, e pensei que poderia ao menos 
filar umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco silêncio e me 
intimaram a sentar com três grandalhões de cara eslava, numa mesa cheia de farelos, 
cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte raspados. Restavam 
intocados na cesta de pães uns similares de broas avermelhadas, na certa uma 
especialidade nativa, que provei com cautela e por educação. A massa era leve, de um 
sabor adocicado que com o tempo deixava uma lembrança amargosa. Comi a primeira, 
a segunda, acabei comendo as quatro porque estava faminto, e a coisa não era de todo 
ruim, se engolida com chá. Tratava-se de um pão de abóbora, conforme o maître 
informou em inglês, mas eu não queria a receita da broa, queria saborear seu som em 
húngaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua, pois o 
maître não se deu por achado; fez um ô gutural, despejou no meu prato um monte de 
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as mãos para me apressar, fazendo ver 
que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com uma lista e um walkie-
talkie na mão gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu era o último a me juntar à legião 
que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel. Deslizamos até o 



portão de embarque através de um longo e cintilante território livre, um país de língua 
nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas. Na Polícia Federal um funcionário 
bigodudo folheava com preguiça cada passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaía-se 
na pessoa dele minha esperança de ouvir a derradeira voz de um húngaro, pois de sua 
boca não saía um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dirá um volte 
sempre. Quem sabe como compensação, ao me instalar na poltrona da classe executiva, 
me voltou à língua o sabor do pão de abóbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o 
cinto, fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero e 
o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo nublado, a pílula fazia efeito. 
Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, 
cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, era amarelo, a 
cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, uma cidade 
amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela. 

 
 


