Devia ser proibido

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Certa manha,
ao deixar o metr6 por engano numa estacdo azul igual a dela, com um nome semelhante
a estacdo da casa dela, telefonei da rua e disse: ai estou chegando quase. Desconfiei na
mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para repetir a
sentenca. Ai estou chegando quase. . . havia provavelmente algum problema com a
palavra quase. S6 que, em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo,
depois caiu numa gargalhada que me levou a bater o fone. Ao me ver a sua porta teve
novo acesso, € quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz,
depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graga toda. Tanto ¢
verdade que em seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, rogou
com a ponta dos dedos meus labios trémulos. Hoje porém posso dizer que falo o
hiingaro com perfei¢do, ou quase. Quando de noite comego a murmurar sozinho, a
suspeita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes que
freqliento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e
corrijo pessoas cultas, um subito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, s6
posso recorrer a Kriska, que tampouco € muito confiavel; a fim de me segurar ali
comendo em sua mao, como talvez deseje, sempre me negara a tltima migalha. Ainda
assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde:
pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha. . . E morre de rir, depois se
arrepende, passa as maos no meu pescogo e por ai vai.

Fui dar em Budapeste gracas a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a
Frankfurt, com conexao para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do
aeroporto, e s6 de manha nos informariam que o problema técnico, responsavel por
aquela escala, fora na verdade uma dentincia anénima de bomba a bordo. No entanto,
espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu ja me intrigara ao reconhecer o avido da
companhia alema parado na pista do aeroporto local. Aumentei o volume, mas a
locugdo era em hungaro, tnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo
respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para casa;
atendeu a secretaria eletronica, nao deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida,
sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avido, um beijo. Eu deveria estar com
sono, mas nao estava, entdo enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na agua morna
e me distrai um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, tocaram a
campainha, eu ainda me lembrava que campainha em turco ¢ zil. Enrolado na toalha,
atendi a porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete descartavel na mao.
Tinha errado de porta, e a0 me ver emitiu um 6 gutural, como o de um surdo-mudo.
Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-mudo como
mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabega, ¢ uma boa palavra, zil, muito melhor que
campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no Japao, os
provérbios arabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada pais eu levo assim
uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as linguas
com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vascongo.
Mas o hiingaro, nunca sonhara aprender.

Ja passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tev€, ¢ a mesma mulher da
meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do jornal
anterior. Percebi que era uma reprise porque ja tinha reparado na camponesa de rosto
largo que encarava a cAmera com os olhos saltados, empunhando um repolho do
tamanho da sua cabeca. Balangava ao mesmo tempo a cabega ¢ o repolho para cima ¢



para baixo, e falava sem dar trégua ao reporter. E espetava os dedos no repolho, e
chorava, e esgani¢ava a voz, e tinha o rosto cada vez mais vermelho ¢ inflado, e
enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se retesavam nao pelo que eu
via, mas no afa de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a minima nog¢éo do
aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada
palavra comecava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hungaro poderia ser mesmo
uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas que se desse a conhecer so
por inteiro. E o avido reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estatica, que
salientava mais ainda a voz masculina da locuc¢do em off. A noticia do avido ja pouco
me importava, o mistério do avido era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a
noticia. Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a
palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar,
a palavra alema infiltrada na parede de palavras hiingaras, a brecha que me permitiria
destrinchar todo o vocabulario. Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos
participantes pareciam ndo se entender, depois um documentario sobre o fundo do mar,
com peixes transparentes, e as duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores, estudantes na
rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avido, e ja me arriscava a reproduzir
alguns fonemas a partir de Lufthansa. Ai entrou na tela uma moga de xale vermelho e
coque negro, ameagou falar espanhol, zapeei no susto. Cai num canal em inglés, mais
um, outro, um canal alemao, um italiano, ¢ de volta a entrevista com a dangarina
andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez
palavras hungaras, tive a impressao de ver seus esqueletos: 0 az alom elotti talajon
tancol.

As seis da manh3, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta da
cama. Logo recitaria em unissono com o locutor a noticia do avido, uns bons vinte
segundos de hungaro. Feito o qué, vesti com desgosto a roupa da véspera, porque sO
tinham liberado as bagagens de mao, e desci para o lobby, que estava uma babildnia.
Quanto mais se desentendiam os varios idiomas, mais se exaltavam os protestos contra
o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes
s0 serenaram quando foi aberto o restaurante, para o café-da-manha gratuito, mas ai o
estrago estava feito; fui buscar minhas palavras hiingaras na cabega e s6 encontrei
Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei para o chdo, andei de 14 para c4, e nada.
No fundo do saldo avistei uma roda de garcons falantes, e pensei que poderia a0 menos
filar umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco siléncio e me
intimaram a sentar com trés grandalhdes de cara eslava, numa mesa cheia de farelos,
cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte raspados. Restavam
intocados na cesta de paes uns similares de broas avermelhadas, na certa uma
especialidade nativa, que provei com cautela e por educacdo. A massa era leve, de um
sabor adocicado que com o tempo deixava uma lembranga amargosa. Comi a primeira,
a segunda, acabei comendo as quatro porque estava faminto, e a coisa ndo era de todo
ruim, se engolida com cha. Tratava-se de um pao de abdbora, conforme o maitre
informou em inglés, mas eu ndo queria a receita da broa, queria saborear seu som em
hingaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciime de sua lingua, pois o
maitre ndo se deu por achado; fez um 6 gutural, despejou no meu prato um monte de
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as maos para me apressar, fazendo ver
que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromog¢a com uma lista e um walkie-
talkie na mao gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu era o ultimo a me juntar a legido
que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel. Deslizamos até o



portao de embarque através de um longo e cintilante territorio livre, um pais de lingua
nenhuma, patria de algarismos, icones e logomarcas. Na Policia Federal um funcionario
bigodudo folheava com preguica cada passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaia-se
na pessoa dele minha esperanca de ouvir a derradeira voz de um htingaro, pois de sua
boca ndo saia um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dird um volte
sempre. Quem sabe como compensagdo, ao me instalar na poltrona da classe executiva,
me voltou a lingua o sabor do pao de abobora, e agora de novo ele era doce. Apertei o
cinto, fechei os olhos, achei que ndo ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonifero e
o avido decolou. Cheguei o rosto a janela, estava tudo nublado, a pilula fazia efeito.
Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoavamos Budapeste,
cortada por um rio. O Danubio, pensei, era 0 Dantibio mas ndo era azul, era amarelo, a
cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engracado isso, uma cidade
amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.



