
Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a adão e eva, 
perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem 
emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de ?car irritado consigo 
mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim do éden a quem pudesse 
responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, tal 
como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de mugidos e rugidos, outros 
por roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso 
de ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido ?at, 
correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, en? ou-
lhes a língua pela garganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo dos tempos, vieram 
sendo consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas remotas épocas, quer 
de possível certi? cação canónica futura ou fruto de imaginações apócrifas e 
irremediavelmente heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, se 
o músculo ?exível e húmido que se mexe e remexe na cavidade bucal e às vezes fora 
dela, ou a fala, também chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia 
esquecido e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ?cou o menor vestígio, 
nem ao menos um coração gravado na casca de uma árvore com uma legenda 
sentimental, qualquer coisa no género amo-te, eva. Como uma coisa, em princípio, não 
deveria ir sem a outra, é provável que um outro objectivo do violento empurrão dado 
pelo senhor às mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las em contacto com os mais 
profundos interiores do ser corporal, as chamadas incomodidades do ser, para que, no 
porvir, já com algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua escura e labiríntica 
confusão a cuja janela, a boca, já começavam elas a assomar. Tudo pode ser. 
Evidentemente, por um escrúpulo de bom artí?ce que só lhe ?cava bem, além de 
compensar com a devida humildade a anterior negligência, o senhor quis comprovar que 
o seu erro havia sido corrigido, e assim perguntou a adão, Tu, como te chamas, e o 
homem respondeu, Sou adão, teu primogénito, senhor. Depois, o criador virou-se para a 
mulher, E tu, como te chamas tu, Sou eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela 
desnecessariamente, uma vez que não havia outra. Deu-se o senhor por satisfeito, 
despediu-se com um paternal Até logo, e foi à sua vida. Então, pela primeira vez, adão 
disse para eva, Vamos para a cama. 
Set, o ?lho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta anos depois, não porque a 
gravidez materna precisasse de tanto tempo para rematar a fabricação de um novo 
descendente, mas porque as gónadas do pai e da mãe, os testículos e o útero 
respectivamente, haviam tardado mais de um século a amadurecer e a desenvolver su? 
ciente potência generativa. Há que dizer aos apressados que o ?at foi uma vez e nunca 
mais, que um homem e uma mulher não são máquinas de encher chouriços, as 
hormonas são coisa muito complicada, não se produzem assim do pé para a mão, não se 
encontram nas farmácias nem nos supermercados, há que dar tempo ao tempo. Antes de 
set tinham vindo ao mundo, com escassa diferença de tempo entre eles, primeiro caim 
edepois abel. O que não pode ser deixado sem imediata referência é o profundo 
aborrecimento que foram tantos anos sem vizinhos, sem distracções, sem uma criança 
gatinhando entre a cozinha e o salão, sem outras visitas que as do senhor, e mesmo 
essas pouquíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de ausência, dez, quinze, 
vinte, cinquenta anos, imaginamos que pouco haverá faltado para que os solitários 
ocupantes do paraíso terrestre se vissem a si mesmos como uns pobres órfãos 
abandonados na ?oresta do universo, ainda que não tivessem sido capazes de explicar o 
que fosse isso de órfãos e abandonos. É verdade que dia sim, dia não, e este não com 
altíssima frequência também sim, adão dizia a eva, Vamos para a cama, mas a rotina 
conjugal, agravada, no caso destes dois, pela nula variedade nas posturas por falta de 



experiência, já então se demonstrou tão destrutiva como uma invasão de carunchos a 
roer a trave da casa. Por fora, salvo alguns pozinhos que vão escorrendo aqui e ali de 
minúsculos orifícios, o atentado mal se percebe, mas lá por dentro a procissão é outra, 
não tardará muito que venha por aí abaixo o que tão ?rme havia parecido. Em situações 
como esta, há quem defenda que o nascimento de um ?lho pode ter efeitos 
reanimadores, senão da libido, que é obra de químicas muito mais complexas que 
aprender a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, o que, reconheça-se, já não é 
pequeno ganho. Quanto ao senhor e às suas esporádicas visitas, a primeira foi para ver 
se adão e eva haviam tido problemas com a instalação doméstica, a segunda para saber 
se tinham bene?ciado alguma coisa da experiência da vida campestre e a terceira para 
avisar que tão cedo não esperava voltar, pois tinha de fazer a ronda pelos outros paraísos 
existentes no espaço celeste. De facto, só viria a aparecer muito mais tarde, em data de 
que não ?cou registo, para expulsar o infeliz casal do jardim do éden pelo crime nefando 
de terem comido do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. Este episódio, 
que deu origem à primeira de?nição de um até aí ignorado pecado original, nunca ?cou 
bem explicado. Em primeiro lugar, mesmo a inteligência mais rudimentar não teria 
qualquer di? culdade em compreender que estar informado sempre será preferívela 
desconhecer, mormente em matérias tão delicadas como são estas do bem e do mal, nas 
quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenação eterna num inferno 
que então ainda estava por inventar. Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência 
do senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do tal fruto, remédio fácil 
teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma 
cerca de arame farpado. E, em terceiro lugar, não foi por terem desobedecido à ordem 
de deus que adão e eva descobriram que estavam nus. Nuzinhos, em pelota estreme, já 
eles andavam quando iam para a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão 
evidente falta de pudor, a culpa era da sua cegueira de progenitor, a tal, pelos vistos 
incurável, que nos impede de ver que os nossos ?lhos, no ?m de contas, são tão bons ou 
tão maus como os demais. 
Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguirmos com esta instrutiva e de? nitiva história 
de caim a que, com nunca visto atrevimento, metemos ombros, talvez seja aconselhável, 
para que o leitor não se veja confundido por segunda vez com anacrónicos pesos e 
medidas, introduzir algum critério na cronologia dos acontecimentos. Assim faremos, 
pois, começando por esclarecer alguma maliciosa dúvida por aí levantada sobre se adão 
ainda seria competente para fazer um ?lho aos cento e trinta anos de idade. À primeira 
vista, não, se nos ativermos apenas aos índices de fertilidade dos tempos modernos, mas 
esses cento e trinta anos, naquela infância do mundo, pouco mais teriam representado 
que uma simples e vigorosa adolescência que até o mais precoce dos casanovas 
desejaria para si. Além disso, convém lembrar que adão viveu até aos novecentos e 
trinta anos, pouco lhe faltando, portanto, para morrer afogado no dilúvio universal, pois 
?nou-se em dias da vida de lamec, o pai de noé, futuro construtor da arca. Logo, teve 
tempo e vagar para fazer os ?lhos que fez e muitos mais se estivesse para aí virado. 
Como já dissemos, o segundo, o que viria depois de caim, foi abel, um moço aloirado, 
de boa ?gura, que, depois de ter sido objecto das melhores provas de estima do senhor, 
acabou da pior forma. Ao terceiro, como também ?cou dito, chamaram-lhe set, mas esse 
não entrará na narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de 
historiador, por isso aqui o deixamos, só um nome e nada mais. Há quem a?rme que foi 
na cabeça dele que nasceu a ideia de criar uma religião, mas desses delicados assuntos 
já nos ocupámos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião de alguns 
peritos, e em termos que muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações 
do juízo ?nal quando, quer por excesso quer por defeito, todas as almas forem 



condenadas. Agora somente nos interessa a família de que o papá adão é cabeça, e que 
má cabeça foi ela, pois não vemos como chamar-lhe doutra maneira, já que bastou 
trazer-lhe a mulher o proibido fruto do conhecimento do bem e do mal para que o 
inconsequente primeiro dos patriarcas, depois de se fazer rogado, em verdade mais por 
comprazer consigo mesmo que por real convicção, se tivesse engasgado com ele, 
deixando-nos a nós, homens, para sempre marcados por esse irritante pedaço de maçã 
que não sobe nem desce. Também não falta quem diga que se adão não chegou a engolir 
de todo o fruto fatal foi porque o senhor lhes apareceu de repente a querer saber o que se 
tinha passado ali. Já agora, e antes que se nos esqueça de vez ou o prosseguimento do 
relato venha a tornar inadequada, por tardia, a referência, revelaremos a visita sigilosa, 
meio clandestina, que o senhor fez ao jardim do éden numa cálida noite de verão. Como 
de costume, adão e eva dormiam nus, um ao lado do outro, sem tocar-se, imagem 
edi?cante mas enganadora da mais perfeita das inocências. Não despertaram eles e o 
senhor não os despertou. O que ali o tinha levado fora o propósito de emendar uma 
imperfeição de fabrico que, ?nalmente o percebera, desfeava seriamente as suas 
criaturas, e que era, imagine-se, a falta de um umbigo. A superfície esbranquiçada da 
pele dos seus bebés, que o suave sol do paraíso não conseguira tostar, mostrava-se 
demasiado nua, demasiado oferecida, de certo modo obscena, se a palavra já existisse 
então. Sem detença, não fossem eles acordar, deus estendeu o braço e, levemente, 
premiu com a ponta do dedo indicador o ventre de adão, logo fez um rápido movimento 
de rotação e o umbigo apareceu. A mesma operação, praticada a seguir em eva, deu 
resultados similares, ainda que com a importante diferença de o umbigo dela ter saído 
bastante melhorado no que toca a desenho, contornos e delicadeza de pregas. Foi esta a 
última vez que o senhor olhou uma obra sua e achou que estava bem. 
Cinquenta anos e um dia depois desta afortunada intervenção cirúrgica com a qual se 
iniciaria uma nova era na estética do corpo humano sob o lema consensual de que tudo 
nele é melhorável, deu-se a catástrofe. Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor 
fez-se presente. Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo que 
seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com uma coroa tripla na cabeça e 
empunhando o ceptro como um cacete. Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. O 
jardim do éden caiu em silêncio mortal, não se ouvia nem o zumbido de uma vespa, 
nem o ladrar de um cão, nem um pio de ave, nem um bramido de elefante. Apenas uma 
bandada de estorninhos que se havia acomodado numa oliveira frondosa que vinha dos 
tempos da fundação do jardim levantou voo num só impulso, e eram centenas, para não 
dizer milhares, que quase obscureceram o céu. Quem desobedeceu às minhas ordens, 
quem foi pelo fruto da minha árvore, perguntou deus, dirigindo directamente a adão um 
olhar coruscante, palavra desusada mas expressiva como as que mais o forem. 
Desesperado, o pobre homem tentou, sem resultado, tragar o bocado de maçã que o 
delatava, mas a voz não lhe saiu, nem para trás nem para diante. Responde, tornou a voz 
colérica do senhor, ao mesmo tempo que brandia ameaçadoramente o ceptro. Fazendo 
das tripas coração, consciente do feio que era pôr as culpas em outrem, adão disse, A 
mulher que tu me deste paraviver comigo é que me deu do fruto dessa árvore e eu comi. 
Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que ?zeste tu, desgraçada, e ela 
respondeu, A serpente enganou-me e eu comi, Falsa, mentirosa, não há serpentes no 
paraíso, Senhor, eu não disse que haja serpentes no paraíso, mas digo sim que tive um 
sonho em que me apareceu uma serpente, e ela disse-me, Com que então o senhor 
proibiu-vos de comerem do fruto de todas as árvores do jardim, e eu respondi que não 
era verdade, que só não podíamos comer do fruto da árvore que está no meio do paraíso 
e que morreríamos se tocássemos nele, As serpentes não falam, quando muito silvam, 
disse o senhor, A do meu sonho falou, E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o 



senhor, esforçando-se por imprimir às palavras um tom escarninho nada de acordo com 
a dignidade celestial da indumentária, A serpente disse que não teríamos que morrer, 
Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa serpente julga 
saber mais do que eu, Foi o que eu sonhei, senhor, que não querias que comêssemos do 
fruto porque abriríamos os olhos e ? caríamos a conhecer o mal e o bem como tu os 
conheces, senhor, E que ?zeste, mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste de 
tão bonito sonho, Fui à árvore, comi do fruto e levei-o a adão, que comeu também, 
Ficou-me aqui, disse adão, tocando na garganta, Muito bem, disse o senhor, já que 
assim o quiseram, assim o vão ter, a partir de agora acabou-se-lhes a boa vida, tu, eva, 
não só sofrerás todos os incómodos da gravidez, incluindo os enjoos, como pariráscom 
dores, e não obstante sentirás atracção pelo teu homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, 
começas mal, triste destino vai ser o teu, disse eva, Devias tê-lo pensado antes, e quanto 
à tua pessoa, adão, a terra ?cou amaldiçoada por tua causa, e será com grande sacrifício 
que dela conseguirás tirar alimento durante toda a tua vida, só produzirá espinhos e 
cardos, e tu terás de comer a erva que cresce no campo, só à custa de muitas bagas de 
suor conseguirás arranjar o necessário para comer, até que um dia te venhas a 
transformar de novo em terra, pois dela foste formado, na verdade, mísero adão, tu és pó 
e ao pó um dia tornarás. Dito isto, o senhor fez aparecer umas quantas peles de animais 
para tapar a nudez de adão e eva, os quais piscaram os olhos um ao outro em sinal de 
cumplicidade, pois desde o primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se 
haviam aproveitado. Disse então o senhor, Tendo conhecido o bem e o mal, o homem 
tornou-se semelhante a um deus, agora só me faltaria que fosses colher também do fruto 
da árvore da vida para dele comeres e viveres para sempre, não faltaria mais, dois 
deuses num universo, por isso te expulso a ti e a tua mulher deste jardim do éden, a cuja 
porta colocarei de guarda um querubim armado com uma espada de fogo, o qual não 
deixará entrar ninguém, e agora vão-se embora, saiam daqui, não vos quero ver nunca 
mais na minha frente. Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, bamboleando-se 
sobre as pernas trôpegas, adão e eva pareciam dois orangotangos que pela primeira vez 
se tivessem posto de pé. Fora do jardim do éden a terra era árida, inóspita, o senhor não 
tinha exagerado quando ameaçou adão com espinhos e cardos. Tal como também havia 
dito, acabara-se a boa vida.  

 
 


