Duzentos brasileiros residentes em Boston foram receber Carmen na estacdo e, quando
ela desceu do trem, fizeram a fuzarca que se espera de duzentos brasileiros carentes e
longe de casa. Muitos deles nunca tinham visto ou ouvido Carmen, mas sabiam dela por
seus parentes no Brasil, e o que lhes fora dito justificava aquele Carnaval em maio na
severa Boston. Eles a seguiram em caravana até o hotel Ritz-Carlton, onde a companhia
ficou hospedada e Carmen deu uma coletiva para a imprensa. Um dos reporteres, Paul
Harrison, teve uma amostra do que aconteceria no palco em poucos dias: os olhos, as
maos e o sorriso de Carmen, compensando em expressividade o seu liliputiano
vocabulario em inglés. A inevitavel pergunta sobre se era casada ou solteira, Carmen
respondeu inventando ali mesmo um "noivo" deixado no Brasil e cujo nome ela ndo
revelou - mas que s6 podia ser Carlos Alberto da Rocha Faria, embora o coitado nao
soubesse disso. E ainda pediu a cumplicidade de seu amigo Cesar Ladeira, que se
divertia assistindo a entrevista:

"E ou ndo ¢, Cesar?"

Cesar Ladeira tomara um navio no Rio com antecedéncia suficiente para pegar a estréia
de Carmen em Boston. Chegara a tempo, inclusive, de ver a marquise ¢ os cartazes na
porta do Shubert Theatre anunciando, acima do titulo, Bobby Clark, Luella Gear ¢
Abbott & Costello em Streets of Paris e, logo abaixo, Jean Sablon, sem nenhuma
referéncia a brasileira. Para quem vinha em missao oficial - cobrir o inevitavel sucesso
de Carmen na Broadway, para a Radio Mayrink Veiga e para varios jornais e revistas -,
0 comego ndo parecia muito auspicioso. E foi com o corac¢do pesado que ele tomou o
seu lugar na estréia de Streets of Paris em Boston, na noite de 29 de maio. Sua
apreensao durou exatamente uma hora -tempo que levava para Carmen entrar em cena.
Aos sessenta minutos cravados do primeiro ato, um cantor mexicano atacou uma rumba
(1), acompanhado pela orquestra e pelas dezenas de "girls" - Cesar explicaria depois
que, segundo o diretor Edward Dowling, a rumba era para "marcar o contraste com o
ritmo brasileiro". Ao fundo, um letreiro comegou a piscar anunciando o nome de um
cabaré: Pateo Miranda. Finda a rumba, todo o elenco no palco gritou, como se a
convocasse:

"Miranda! Miranda! Miranda!"

Ouviu-se o ritmo do samba. Um lance de cortina, e os seis rapazes do Bando da Lua ja
apareceram tocando, como um batalhdo de choque. Carmen, de baiana, surgiu entre
eles, esbanjando malicia, sensualidade e graca em "O que ¢ que a baiana tem?". Os
microfones camuflados no chdo permitiam que ela cantasse, dangasse e evoluisse pelo
palco com toda a liberdade - e Aloysio diria depois que, aquela noite, ali estava uma
Carmen que ele proprio nunca tinha visto:

"Os olhos ndo brilhavam: faiscavam. Seus movimentos pareciam ter sido preparados
por uma Eleonora Duse."

Carmen emendou com a suavidade bem-humorada de "Touradas em Madri", o quebra-
lingua de "Bambu, bambu", e, ja com a platéia nas maos, preparou-se para encerrar com
"South American way", que continha as Unicas palavras em inglés em todo o nimero.
Até aquele instante, s6 pronunciara sons que, para quem nao fosse brasileiro, poderiam
muito bem ser confundidos com neo-aramaico ou sanscrito arcaico. Mas, para os
atarantados bostonianos, ndo era a musica que importava e, menos ainda, as palavras.
Era toda a presenga de Carmen, com as duas cestinhas de frutas na cabeca, a festa de
balangandas sobre o peito, a flamejante saia de losangos ¢ as inacreditaveis plataformas
- tudo em movimento, formando cores e padrdes que ninguém ali vira num palco, ao
ritmo infeccioso daqueles violdes e tambores.



Durante seis minutos, o espetaculo fora dela. Quando Carmen encerrou e se curvou,
ainda ao som do Bando da Lua, a platéia de Boston comegou a aplaudir e a gritar seu
nome. Ndo queriam deixa-la ir embora. Nas coxias, Abbott & Costello estavam prontos
para entrar e fazer o grande niimero de encerramento do primeiro ato. Mas, enquanto os
espectadores continuassem com aquela algazarra, teriam de esperar. O show parara - a
gloria suprema do teatro. Carmen e o Bando precisaram "estender" a duragdo de "South
American way" - para irritacdo de Abbott & Costello -, e depois voltar para mais
aplausos. Quando Carmen finalmente saiu, a dupla americana entrou quase sob vaias, e
o0 espetaculo caiu a uma temperatura polar.

Em 1939, Bud Abbott e Lou Costello estavam longe de ser garotos. Abbott, que fazia o
straight-man brusco e mal-humorado, ja tinha 44 anos. Costello, o comico gordinho e
genial, era mais novo, mas nem tanto: 33 anos. Os dois ja contavam décadas de estrada
no vaudeville em carreiras separadas, e s6 sentiram que tinham um futuro quando se
conheceram e formaram a dupla em 1936. Mesmo assim, Costello era complicado:
bebia para valer, perdia muito dinheiro no jogo e, de vez em quando, seu coragao lhe
mandava uma carta de demissao. Streets of Paris era a primeira grande chance da dupla
num espetaculo destinado a Broadway - a oportunidade pela qual tanto esperavam. E,
entdo, a poucos minutos de se consagrarem, estavam sendo caroneados por uma cantora
sul-americana que acabara de chegar aos Estados Unidos falando um inglés atroz e que
ninguém conhecia.

Foi isso que os criticos perceberam na noite da estréia e escreveram no dia seguinte:
"Os brasileiros € que deveriam fechar o ato. E precisam aparecer mais", disse um deles.
Shubert, que estava no teatro, também percebeu. Impiedoso, mandou Dowling inverter
as posi¢oes de Carmen e Abbott & Costello no fim do primeiro ato. Mas nao estava
sendo impiedoso - era apenas um homem de teatro. Afinal, Carmen tinha parado o
show, e ndo ¢ todo dia que isso acontece. A partir da segunda noite, o privilégio de
fechar o ato caberia a ela. Sem ter de sair as pressas para a entrada dos comediantes,
Carmen ¢ o Bando da Lua puderam esticar o nimero ¢ ir ficando enquanto a platéia
aplaudisse.

"Carmen estd promovendo uma indigestdo de samba na turma embasbacada de Boston",
escreveu Cesar Ladeira no Correio da Noite.

Inimeros artistas americanos trabalharam por dez anos ou mais para conquistar a gloria
de fechar um ato. A maioria morreu sem conseguir. Carmen s6 precisou de seis minutos
para isso.

Nada mau para quem chegara aos Estados Unidos havia apenas doze dias.

Numa tarde de turfe, o Hipédromo de Boston batizou um de seus pareos em
homenagem a Carmen. De luvinhas brancas, ela acenou da tribuna de honra e foi muito
aplaudida; desceu para cumprimentar o joquei vencedor e foi aplaudida de novo.
Shubert pensava ficar com Streets of Paris somente uma semana em Boston, até o dia 4
de junho, para apertar os tltimos parafusos e estrear na Broadway no dia 12. Mas,
quando os jornalistas de Nova York comegaram a chegar a cidade expressamente para
ver Carmen, percebeu que uma semana a mais em Boston, até o dia 11, aumentaria a
expectativa em Nova York, geraria muito espago gratis na imprensa ¢ faria a pega
chegar rutilante ao Broadhurst Theatre no dia 19.

Shubert concluiu que estava certo quando o Rainbow Room, um cabaré de Nova York
cobicado por muitos artistas, preferiu ndo esperar pela chegada de Streets of Paris a
Broadway. Seus emissarios foram a Boston oferecer-lhe quinhentos ddlares por semana
para Carmen e o Bando da Lua se apresentarem no seu palco, no septuagésimo andar do



edificio da RCA Victor. Pois Shubert recusou - achou pouco. Para que negociar Carmen
as pressas, se ele ja sabia que tinha em maos um bilhete premiado?

Depois de duas semanas parando o show todas as noites, ¢ tendo que bisar "South
American way", Carmen e a companhia voltaram para Nova York no dia 12, segunda-
feira. Por mais alguns dias - e pela ultima vez na vida -, ela ainda pdde passear pela
Quinta Avenida como uma terraquea andnima. J& era uma pequena celebridade, mas
restrita ao meio da imprensa e das pessoas que se interessavam por teatro. Isso ainda
ndo era suficiente para que a reconhecessem nas ruas.

Os que se viravam para olha-la o faziam pelo exotismo das roupas e dos sapatos ou pela
beleza de sua figurinha. Mas, a partir das dez da noite da segunda-feira seguinte, 19 de
junho de 1939, todos os olhares na sua direcdo saberiam para quem estavam indo:
Carmen Miranda, Streets of Paris, Broadhurst Theatre, Nova York, NY.

Dez da noite - cerca de setenta minutos do primeiro ato do espetaculo de estréia. Foi
quando Carmen tomou de assalto o palco de Streets of Paris no Broadhurst, tal como
fizera em Boston. Mas, aqui, j4 com uma palpitante expectativa criada pela imprensa e
com a presenga de todos os criticos de jornais e revistas - de volta as pressas de seus
chalés nas montanhas para assistir a uma revista de Shubert que, em condigdes normais,
seria caridosamente ignorada. Era uma estréia de gala, com toilettes de noite e
smokings, e teatro lotado apesar da chuva daquela noite.

Dois dias antes, Cesar Ladeira ja mandara dizer pelo Correio da Noite: "Nao ha mais
lugares para a primeira noite. Trezentos criticos [sic] de jornais e revistas americanos
comparecerdo a estréia de Streets of Paris. Segunda-feira sera, portanto, a noite que
decidira definitivamente o sucesso de Carmen nos Estados Unidos. A nossa 'pequena
notavel' possui todos os atributos para vencer. E vencera - ¢ a minha opiniao".

A propria Carmen ndo estava tao segura. Aloysio de Oliveira também sabia que a prova
de fogo estava na Broadway, mas tentava tapea-la:

"Olha, Carmen. Nao va ficar nervosa. Vocé€ ja passou por Boston. Nova York ¢ a
mesma sopa."

O Broadhurst, na Rua 44 Oeste, entre a Sétima e a Oitava Avenida, era uma das joias
dos Shubert. Quatro anos antes, um ator desconhecido se consagrara naquele palco:
Humphrey Bogart, no papel do assassino Duke Mantee em A floresta petrificada (The
petrified forest), de Robert Sherwood, com Leslie Howard. E nem tivera tempo de bisar
0 sucesso em outra peca - fora direto para Hollywood, na pele do proprio Mantee.
Carmen entrou com "Bambu, bambu" a maxima velocidade. A platéia recebeu-a em
siléncio - atdnita - e levou trinta segundos para reagir. Foi o tempo que algumas pessoas
precisaram para comecar a se mexer na cadeira, picadas pelo embalo incompreensivel,
mas irresistivel das palavras:

Olha o bambo de bambu, bambu

Olha o bambo de bambu, bambu-le-lé

E olha o bambo de bambu, bambu-la-la

Eu quero ver dizer trés vezes bambu-1é, bambu-la-la.

Ali, as paredes do Broadhurst esqueceram-se de que ja tinham ecoado os textos de
Ibsen, Shaw e O'Neill, e trataram de se adaptar aos novos tempos. Carmen "cantava"
com as maos, os olhos, os quadris, os pés - "O que ¢ que a baiana tem?", "Touradas em
Madri" e "South American way", pela nova ordem - e todo um repertorio de meneios,
dengos e chamegos que dispensavam tradugdo. Ninguém entendia uma silaba do que ela



dizia, exceto o verso "Souse American way", que arrancou as infaliveis gargalhadas. E
nem era preciso. Carmen estava falando numa lingua que a platéia de Nova York,
habituada as grandes estréias, estava farta de entender: a do talento, talvez do génio. A
Broadway ja operara aquela quimica muitas vezes - entre duas cortinas, transformar
uma estreante numa deusa. Quase dez minutos depois, o nimero de Carmen e 0
primeiro ato de Streets of Paris terminaram em apoteose e consagracdo. Entre os
drinques, cigarros e cafés do intervalo, e ja vazando para as ruas em volta do teatro, so
um assunto interessava: Carmen Miranda.

Quando chegou ao camarim, Carmen ja o encontrou abarrotado de flores. Os telegramas
vinham do Rio e de Nova York - um deles, do compositor Jimmy McHugh, dizendo:
"Potatoes! Potatoes! Potatoes!". Cesar Ladeira perguntou a Carmen o que aquilo
significava.

"E que, nos ensaios de 'South American way', quando eu gostava de alguma coisa, dizia
ao Jimmy que estava 'na batata'. Ele quis saber o que queria dizer e eu expliquei: 'I¢'s
potatoes! . Parece que ele também gostou!"

Ao fim do espetaculo, ninguém queria sair do teatro - o pessoal de Shubert, seus
pequenos investidores, os amigos do elenco. E ninguém queria ir para casa. Em meio ao
violento engarrafamento na Rua 44 provocado pela pega, o elenco espalhou-se pelos
cafés nas imediacdes do teatro, para esperar os matutinos que ja trariam as primeiras
criticas. As xicaras e os copos iam sendo tomados sob grande nervosismo, enquanto
Aloysio, de quinze em quinze minutos, ia as bancas do quarteirdo para ver se os jornais
tinham chegado. Numa dessas, voltou carregado. Leu as criticas para eles.

A maioria arrasou Streets of Paris, classificando-a de mediocre para baixo, com duas
brilhantes ressalvas: Abbott & Costello, que, apesar de tudo, mereceram elogios - € a
rendi¢ao incondicional a Carmen ¢ ao Bando da Lua.

"Uma nova e grande estrela nasceu na Broadway. Carmen Miranda e o Bando da Lua
s30 as Unicas coisas que conseguem tirar o teatro do marasmo em que se encontra
devido a Feira Mundial", escreveu Walter Winchell no Daily Mirror.

Nao era qualquer um dizendo isso. Era Winchell - e ndo s6 no Daily Mirror, mas nos 2
mil jornais que reproduziam sua coluna, e em seu programa diario na cadeia de radio
ABC, que atingia 55 milhdes de ouvintes. De sua mesa no Stork Club, na Rua 53 Leste,
onde os poderosos iam beijar-lhe a mao, Winchell influia em Nova York, Washington e
Hollywood. Roosevelt gostava dele, mas isso fazia pouca diferenga. O importante € que
ele gostava de Roosevelt. E, como ele gostara de Carmen, ela estava feita. O aprego de
Winchell por Carmen era ainda mais marcante porque ele e Shubert eram brigados.
Shubert detestava Winchell e o barrava de todas as suas estréias. Mas Winchell, quando
se interessava por um espetaculo, ia a um #ry-out em alguma cidade. Fizera isso com
Streets of Paris em Boston e se deixara hipnotizar por Carmen.

Os outros jornalistas ndo esperaram por Winchell para dar sua opinido. Todos ja tinham
a sua - que, por coincidéncia, era a mesma. John Anderson, do New York Journal-
American: "Miranda parou o show, parou o transito na Rua 44 e provavelmente foi
registrada no sismografo Fordham. Essa maquina, embora habituada a terremotos, esta
tremendo até agora. [...] Miranda é o maior evento em nossas relacdes com a América
do Sul desde o canal do Panama [sic]". Wilella Waldorf, do New York Post: "Pode-se
ver o branco de seus olhos desde a 25a.- fila... e o efeito ¢ devastador". Clifford Adams,
de uma agéncia de noticias: "Ela ¢ brasileira, e estaremos sempre em divida para com o
Brasil por nos té-la mandado. Nao ha palavras em inglés ou em qualquer lingua para
fazer justica a essa artista. Ela ¢ a personificacdo de tudo". O veterano Brooks Atkinson,
do New York Times: "O calor que ela irradia vai sobrecarregar as fabricas de ar-
condicionado neste verdo". E, mal as luzes do teatro tinham se apagado, os jornalistas



americanos, loucos por aliteragdes, comecaram a procurar slogans para defini-la.
Surgiram "The siren from South America" (a sereia da América do Sul), "The Latin
lallapalooza" (a labareda latina), "The pearl of the pampas" (a pérola dos pampas) e
outras asneiras. Earl Wilson, do Daily News, teve o melhor achado e o que pegou: "The
Brazilian bombshell" - a granada brasileira.

Dias depois, sairam as revistas, e a adoragdo por Carmen continuou ilimitada. Wolcott
Gibbs, em The New Yorker: "Ela é uma 'Flammenwerfer' [lanca-chamas] brasileira, que
canta em sua lingua natal e ondula as maos de um jeito que provocou em meus colegas
emocoes dificeis de descrever com discricao". Henry F. Pringle, na Collier: "Carmen
poderia ter sido descoberta ha mais tempo, se ndo fosse o barbaro provincianismo dos
Estados Unidos". Um articulista anonimo da Look: "[Carmen] cantou coisas que
ninguém entendeu, mexeu os bragos e o corpo, revirou os olhos e - zas! - conquistou a
Broadway".

Conquistou mesmo - ndo havia outra defini¢cdo. Na noite de estréia, antes de o pano
subir, 0 nome de Carmen fora promovido ao quarto lugar na marquise do Broadhurst,
atras de Bobby Clark, Luella Gear e Abbott & Costello, e assim ficou durante a semana.
Na segunda semana, pulou para o primeiro lugar. No primeiro més, a revista Playbill,
preparada com muita antecedéncia, ignorou o seu nome ao tratar da pe¢a. No més
seguinte, sua foto foi para a capa. Outro indicio foram os ingressos: na bilheteria do
Broadhurst, saiam a 4,40 e 6,60 dolares. Mas, poucos dias depois da estréia, certos
lugares so6 podiam ser encontrados nas maos dos cambistas - a cinqiienta dolares por
cabecga. E nem por isso o teatro deixava de lotar.

Look e Collier ja tinham tocado no assunto, mas foi a revista Click, com Carmen na
capa, que sintetizou tudo ao dizer, "Carmen Miranda - A garota que esta salvando a
Broadway da Feira Mundial". Referia-se aos excedentes de Streets of Paris - 0os que
voltavam da porta do Broadhurst todos os dias e, para ndo perder a noite, iam procurar
as outras atragdes da vizinhanga. Nao que a Broadway estivesse em falta de grandes
pecas. Concorrendo com Streets of Paris, em todas as semanas que a revista ficou em
cartaz, podia-se escolher entre Abe Lincoln in Illinois, de Robert Sherwood, com
Raymond Massey; The little foxes, de Lillian Hellman, com Tallulah Bankhead; No time
for comedy, de S. N. Behrman, com Katharine Cornell; e The Philadelphia story, de
Philip Barry, com Katharine Hepburn (escrito especialmente para ela), Joseph Cotten e
Van Heflin. Todas essas pegas ficariam como cléssicos do teatro americano - mas, em
junho de 1939, estavam as moscas na Broadway, porque o grosso da manada preferia ir
a Feira Mundial para apreciar a mulher-gorila ou saltar do para-quedas a 75 metros de
altura. Foi Streets of Paris que levou o publico de volta para elas.



