Para um homem de sua idade, cinqiienta e dois, divorciado, ele tinha, em sua opinido,
resolvido muito bem o proble-ma de sexo. Nas tardes de quinta-feira, vai de carro até
Green Point. Pontualmente as duas da tarde, toca a campainha da portaria do edificio
Windsor Mansions, diz seu nome e entra. Soraya esta esperando na porta do 113. Ele
vai direto até o quarto, que cheira bem e tem luz suave, e tira a roupa. Soraya surge do
banheiro, despe o roupdo, escorrega para a cama ao lado dele. "Sentiu saudade de
mim?", ela pergunta. "Sinto saudade o tempo todo", ele responde. Acaricia seu corpo
marrom cor-de-mel, sem marcas de sol, deita-a, beija-lhe os seios, fazem amor.

Soraya ¢ alta e magra, de cabelo preto comprido e olhos escuros, brilhantes.
Tecnicamente, ele tem idade para ser seu pai; sO que, tecnicamente, da para ser pai aos
doze. Ele estd na agenda dela faz mais de um ano; ele acha que ela ¢ perfeitamente
satisfatoria. No deserto da semana, a quinta-feira passou a ser um oasis de Juxe et
volupté.

Na cama, Soraya ndo ¢ efusiva. Seu temperamento, na verdade, ¢ bastante sossegado,
sossegado e docil. Suas opinides sdo surpreendentemente moralistas. Fica ofendida com
as turistas que despem os seios ("tetas", ela diz) nas praias publicas; acha que os
vagabundos deviam ser recolhidos e postos para trabalhar, varrendo as ruas. Ele néo
pergunta como ela consegue coadunar essas opinides com o tipo de trabalho que faz.
Como tem prazer com ela, um prazer invariavel, comeca a nascer nele uma afei¢ao por
ela. Até certo ponto, ele acredita, essa afeicdo € correspondida. Afeigdo pode néo ser
amor, mas € ao menos prima-irma do amor. Diante do comego pouco promissor que
tiveram, até que t€m sorte, os dois: ele porque a encontrou, ela porque o encontrou.
Ele tem consciéncia de que seus sentimentos sdo complacentes, até matrimoniais.
Mesmo assim ndo renuncia a eles.

Por uma sessdo de uma hora e meia paga-lhe quatrocentos rands, dos quais metade vai
para a Discreet Escorts. E uma pena a Discreet Escorts cobrar tanto. Mas sdo donos do
113 e de outros apartamentos no Windsor Mansions; de certa forma sdo donos de
Soraya também, dessa parte dela, dessa fungao.

Ele anda brincando com a idéia que pedissem para se en-contrar no tempo livre dela.
Gostaria que passassem uma noite juntos, talvez até a noite toda. Mas ndo a manha
seguinte. Ele se conhece bem demais para sujeita-la a manha seguinte, quando estara
frio, ranzinza, impaciente para ficar sozinho.

E assim seu temperamento. Seu temperamento niio vai mudar, esta velho demais para
isso. Esta fixo, estabelecido. O cranio, depois o temperamento: as duas partes mais
duras do corpo.

Obedega seu temperamento. Nao ¢ uma filosofia, ele ndo atribuiria tal dignidade a esse
sentimento. E uma regra, como a regra de sio Benedito.

Ele esta com boa saude, com a cabeca clara. Por profissdo ele é, ou foi, um académico, e
a vida académica ainda ocupa, intermitentemente, o seu intimo. Gosta de viver dentro
de seus rendimentos, dentro de seu temperamento, dentro de seus meios emocionais. E
feliz? Em termos gerais, é, acha que sim. Porém, ndo se esquece da ultima fala do coro
de Edipo: Nenhum ho-mem é feliz até morrer.

No campo do sexo, seu temperamento, embora intenso, nunca foi passional. Se tivesse
de escolher um animal totem, seria a cobra. A relacao sexual entre Soraya e ele deve
ser, imagina, como uma copula de cobras: prolongada, absorvente, mas um tanto
abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente.

O totem de Soraya seria a cobra também? Com outros homens, sem davida, ela é outra
mulher: la donna ¢ mobile. Porém, em termos de temperamento, sua afinidade com ele



ndo pode de jeito nenhum ser fingida.

Embora seja uma libertina por profissdo, ele confia nela, dentro de certos limites.
Durante as sessdes, ele fala com certa liberdade, as vezes até desabafa. Ela conhece os
fatos da vida dele. Ouviu a historia de seus dois casamentos, sabe de sua filha e dos
altos e baixos da vida dela. Conhece muitas de suas opinides.

Soraya nada revela de sua vida fora de Windsor Mansions. Soraya ndo ¢ seu nome
verdadeiro, com toda a certeza. Ha indicios que deu a luz um filho, ou filhos. Pode até
ser que ela ndo seja profissional coisa nenhuma. Talvez trabalhe para a agéncia s6 uma
ou duas tardes por semana, e no resto do tempo viva uma vida respeitavel nos
suburbios, em Rylands ou Athlone. Seria um pouco estranho para uma mugulmana, mas
hoje em dia tudo € possivel.

Sobre o proprio trabalho ele fala pouco, ndo quer aborrecé-la. Ganha a vida na
Universidade Técnica do Cabo, antiga Fa-culdade da Universidade da Cidade do Cabo.
Outrora professor de linguas modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicagdes
quando o Departamento de Linguas Classicas e Modernas foi fechado como parte da
grande reengenharia. Como to-dos os professores afetados pela racionalizagdo, ele pode
propor um curso especial por ano, independente do curriculo, porque isso faz bem para
o animo. Este ano, ele montou um curso sobre os poetas romanticos. No mais, da aulas
em Comunicagdes 101, "Capacitagdo em Comunicagdes", e Comunicagdes 201,
"Capacitacdo em Comunicagdes - Avangado".

Embora dedique diariamente horas e horas a nova disciplina, acha ridicula a primeira
premissa constante da ementa de Comunicagdes 101: "A sociedade humana criou a
linguagem para podermos comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intengdes".
Sua opinido, que ele ndo ventila, ¢ que a origem da fala est4 no canto, e as origens do
canto na necessidade de preen-cher com som o vazio grande demais da alma humana.
Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele publicou trés livros, nenhum dos
quais provocou qualquer comogao, nem mesmo um abalo: o primeiro sobre dpera (Boito
e a lenda do Fausto: a génese de Mefistofeles), o segundo sobre a visdo enquanto eros
(4 visdo de Ricardo de Sdo Vitor), o terceiro sobre Wordsworth ¢ a histéria
(Wordsworth e o peso do passado).

Nos ultimos anos, tem brincado com a idéia de um trabalho sobre Byron. De inicio,
pensou que seria um novo livro, outra obra critica. Mas todas as tentativas de escrever
atolaram no tédio. A verdade ¢ que esta cansado da critica, cansado do discurso medido
a metro. O que quer escrever ¢ musica: Byron na Itdlia, uma meditagao sobre o amor
entre os sexos na forma de uma opera de camara.

Enquanto enfrenta as aulas de comunicagdes, frases, me-lodias, fragmentos de cangdes
da obra ainda ndo escrita flutuam por sua cabega. Nunca foi um grande professor; nessa
instituicdo de ensino transformada e, em sua opinido, emasculada, ele esta mais
deslocado do que nunca. Mas seus colegas de antigamente também estdo na mesma,
curvados pela formagdo inadequada para as tarefas que se meteram a cumprir;
sacerdotes em uma era pos-religiosa.

Como nao tem respeito pela matéria que ensina, ndo causa nenhuma impressao nos
alunos. Nao o olham quando ele fala, esquecem seu nome. Essa indiferenca lhe d6i mais
do que admite. Mas cumpre ao pé da letra as obrigacdes com os alunos, com o0s pais
deles, com o Estado. Més ap6s més ele passa, recolhe, 1€ ¢ anota seus trabalhos,
corrigindo lapsos de pontuacgdo, ortografia e concordancia, questionando argumentacdes
fracas, anexando a cada trabalho uma critica breve e ponderada.

Ele continua ensinando porque ¢ assim que ganha a vida; ¢ também porque aprende a
ser humilde, faz com que perceba o seu papel no mundo. A ironia nao lhe escapa:
aquele que vai ensinar acaba aprendendo a melhor ligdo, enquanto os que vao aprender



ndo aprendem nada. E um aspecto de sua profissdo que ndo comenta com Soraya. Ele
duvida que exista uma ironia semelhante na vida dela.

[.]



