
 
 
Para um homem de sua idade, cinqüenta e dois, divorciado, ele tinha, em sua opinião, 
resolvido muito bem o proble-ma de sexo. Nas tardes de quinta-feira, vai de carro até 
Green Point. Pontualmente às duas da tarde, toca a campainha da portaria do edifício 
Windsor Mansions, diz seu nome e entra. Soraya está esperando na porta do 113. Ele 
vai direto até o quarto, que cheira bem e tem luz suave, e tira a roupa. Soraya surge do 
banheiro, despe o roupão, escorrega para a cama ao lado dele. "Sentiu saudade de 
mim?", ela pergunta. "Sinto saudade o tempo todo", ele responde. Acaricia seu corpo 
marrom cor-de-mel, sem marcas de sol, deita-a, beija-lhe os seios, fazem amor. 
Soraya é alta e magra, de cabelo preto comprido e olhos escuros, brilhantes. 
Tecnicamente, ele tem idade para ser seu pai; só que, tecnicamente, dá para ser pai aos 
doze. Ele está na agenda dela faz mais de um ano; ele acha que ela é perfeitamente 
satisfatória. No deserto da semana, a quinta-feira passou a ser um oásis de luxe et 
volupté.  
Na cama, Soraya não é efusiva. Seu temperamento, na verdade, é bastante sossegado, 
sossegado e dócil. Suas opiniões são surpreendentemente moralistas. Fica ofendida com 
as turistas que despem os seios ("tetas", ela diz) nas praias públicas; acha que os 
vagabundos deviam ser recolhidos e postos para trabalhar, varrendo as ruas. Ele não 
pergunta como ela consegue coadunar essas opiniões com o tipo de trabalho que faz. 
Como tem prazer com ela, um prazer invariável, começa a nascer nele uma afeição por 
ela. Até certo ponto, ele acredita, essa afeição é correspondida. Afeição pode não ser 
amor, mas é ao menos prima-irmã do amor. Diante do começo pouco promissor que 
tiveram, até que têm sorte, os dois: ele porque a encontrou, ela porque o encontrou. 
Ele tem consciência de que seus sentimentos são complacentes, até matrimoniais. 
Mesmo assim não renuncia a eles. 
Por uma sessão de uma hora e meia paga-lhe quatrocentos rands, dos quais metade vai 
para a Discreet Escorts. É uma pena a Discreet Escorts cobrar tanto. Mas são donos do 
113 e de outros apartamentos no Windsor Mansions; de certa forma são donos de 
Soraya também, dessa parte dela, dessa função. 
Ele anda brincando com a idéia que pedissem para se en-contrar no tempo livre dela. 
Gostaria que passassem uma noite juntos, talvez até a noite toda. Mas não a manhã 
seguinte. Ele se conhece bem demais para sujeitá-la à manhã seguinte, quando estará 
frio, ranzinza, impaciente para ficar sozinho. 
É assim seu temperamento. Seu temperamento não vai mudar, está velho demais para 
isso. Está fixo, estabelecido. O crânio, depois o temperamento: as duas partes mais 
duras do corpo. 
Obedeça seu temperamento. Não é uma filosofia, ele não atribuiria tal dignidade a esse 
sentimento. É uma regra, como a regra de são Benedito. 
Ele está com boa saúde, com a cabeça clara. Por profissão ele é, ou foi, um acadêmico, e 
a vida acadêmica ainda ocupa, intermitentemente, o seu íntimo. Gosta de viver dentro 
de seus rendimentos, dentro de seu temperamento, dentro de seus meios emocionais. É 
feliz? Em termos gerais, é, acha que sim. Porém, não se esquece da última fala do coro 
de Édipo: Nenhum ho-mem é feliz até morrer. 
No campo do sexo, seu temperamento, embora intenso, nunca foi passional. Se tivesse 
de escolher um animal totem, seria a cobra. A relação sexual entre Soraya e ele deve 
ser, imagina, como uma cópula de cobras: prolongada, absorvente, mas um tanto 
abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente. 
O totem de Soraya seria a cobra também? Com outros homens, sem dúvida, ela é outra 
mulher: la donna è mobile. Porém, em termos de temperamento, sua afinidade com ele 



não pode de jeito nenhum ser fingida. 
Embora seja uma libertina por profissão, ele confia nela, dentro de certos limites. 
Durante as sessões, ele fala com certa liberdade, às vezes até desabafa. Ela conhece os 
fatos da vida dele. Ouviu a história de seus dois casamentos, sabe de sua filha e dos 
altos e baixos da vida dela. Conhece muitas de suas opiniões. 
Soraya nada revela de sua vida fora de Windsor Mansions. Soraya não é seu nome 
verdadeiro, com toda a certeza. Há indícios que deu à luz um filho, ou filhos. Pode até 
ser que ela não seja profissional coisa nenhuma. Talvez trabalhe para a agência só uma 
ou duas tardes por semana, e no resto do tempo viva uma vida respeitável nos 
subúrbios, em Rylands ou Athlone. Seria um pouco estranho para uma muçulmana, mas 
hoje em dia tudo é possível. 
Sobre o próprio trabalho ele fala pouco, não quer aborrecê-la. Ganha a vida na 
Universidade Técnica do Cabo, antiga Fa-culdade da Universidade da Cidade do Cabo. 
Outrora professor de línguas modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicações 
quando o Departamento de Línguas Clássicas e Modernas foi fechado como parte da 
grande reengenharia. Como to-dos os professores afetados pela racionalização, ele pode 
propor um curso especial por ano, independente do currículo, porque isso faz bem para 
o ânimo. Este ano, ele montou um curso sobre os poetas românticos. No mais, dá aulas 
em Comunicações 101, "Capacitação em Comunicações", e Comunicações 201, 
"Capacitação em Comunicações - Avançado".  
Embora dedique diariamente horas e horas à nova disciplina, acha ridícula a primeira 
premissa constante da ementa de Comunicações 101: "A sociedade humana criou a 
linguagem para podermos comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intenções". 
Sua opinião, que ele não ventila, é que a origem da fala está no canto, e as origens do 
canto na necessidade de preen-cher com som o vazio grande demais da alma humana. 
Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele publicou três livros, nenhum dos 
quais provocou qualquer comoção, nem mesmo um abalo: o primeiro sobre ópera (Boito 
e a lenda do Fausto: a gênese de Mefistófeles), o segundo sobre a visão enquanto eros 
(A visão de Ricardo de São Vítor), o terceiro sobre Wordsworth e a história 
(Wordsworth e o peso do passado). 
Nos últimos anos, tem brincado com a idéia de um trabalho sobre Byron. De início, 
pensou que seria um novo livro, outra obra crítica. Mas todas as tentativas de escrever 
atolaram no tédio. A verdade é que está cansado da crítica, cansado do discurso medido 
a metro. O que quer escrever é música: Byron na Itália, uma meditação sobre o amor 
entre os sexos na forma de uma ópera de câmara. 
Enquanto enfrenta as aulas de comunicações, frases, me-lodias, fragmentos de canções 
da obra ainda não escrita flutuam por sua cabeça. Nunca foi um grande professor; nessa 
instituição de ensino transformada e, em sua opinião, emasculada, ele está mais 
deslocado do que nunca. Mas seus colegas de antigamente também estão na mesma, 
curvados pela formação inadequada para as tarefas que se meteram a cumprir; 
sacerdotes em uma era pós-religiosa. 
Como não tem respeito pela matéria que ensina, não causa nenhuma impressão nos 
alunos. Não o olham quando ele fala, esquecem seu nome. Essa indiferença lhe dói mais 
do que admite. Mas cumpre ao pé da letra as obrigações com os alunos, com os pais 
deles, com o Estado. Mês após mês ele passa, recolhe, lê e anota seus trabalhos, 
corrigindo lapsos de pontuação, ortografia e concordância, questionando argumentações 
fracas, anexando a cada trabalho uma crítica breve e ponderada. 
Ele continua ensinando porque é assim que ganha a vida; e também porque aprende a 
ser humilde, faz com que perceba o seu papel no mundo. A ironia não lhe escapa: 
aquele que vai ensinar acaba aprendendo a melhor lição, enquanto os que vão aprender 



não aprendem nada. É um aspecto de sua profissão que não comenta com Soraya. Ele 
duvida que exista uma ironia semelhante na vida dela. 
[...] 

 
 


