BREVE EXPLICACAO

Este livro narra a histéria do crime do restaurante chinés, que abalou Sao Paulo em
1938, com repercussdes nos anos seguintes. Considero o crime - na verdade uma
chacina - o nticleo da narrativa, que se desdobra em outras, em especial o carnaval e a
Copa do Mundo daquele ano. Nao se trata de uma escolha feita ao acaso: entre o crime e
o carnaval hd uma relagdo explicita; entre o crime e a Copa ha uma relagdo mais sutil,
tecida com fios ténues.

O livro se situa numa forma de fazer historia que seus autores mais conhecidos
denominaram de micro-historia. A partir de historiadores italianos como Carlo
Ginzburg e Giovanni Levi e do francés Le Roy Ladurie, desde meados da década de
1970, a micro-historia tornou-se um género histérico muito prestigioso no mundo
ocidental. Seus objetivos basicos podem ser assim resumidos: a) reduzir a escala de
observacdo do historiador, a fim de apreciar agdes humanas e significados que passam
despercebidos quando se lida com grandes quadros; b) concentrar essa escala em
pessoas comuns e nao em grandes personagens, buscando ouvir sua voz; ¢) extrair de
fatos aparentemente corriqueiros uma dimensao sociocultural relevante; d) apelar para o
recurso da narrativa, ao contrario da historia das grandes estruturas, sem entretanto
confundir-se - dado seu conteudo e seu estilo - com as narrativas tradicionais,
predominantes no século XIX; e) situar-se no terreno da historia, o que significa apoiar-
se nas fontes, delimitando-se assim, claramente, a obra ficcional.

Com suas peculiaridades, O crime do restaurante chinés se enquadra na linha da micro-
historia, por seu enfoque e suas preocupacdes. A escala de observacao ¢ reduzida, como
indica a escolha do tema. Muitos personagens sdo pessoas comuns, invisiveis no plano
dos grandes acontecimentos, e que nao figuram na galeria dos "grandes personagens da
nossa histéria". No entanto, suas vidas e suas interagdes com um amplo contexto social
surgem como chaves de entendimento de angulos ignorados desse contexto, como se
fossem fachos de luz, capazes de alcancar lugares escuros de uma sala que a luminaria
do teto ndo alcancga. O estilo preferencial ¢ a narrativa, mas nao a narrativa ficcional,
pois a trama se apoia em fontes historicas.

Algumas palavras sobre o espago e o tempo do livro. Ele se situa, como o subtitulo
indica, na Sao Paulo da década de 1930, ou, com maior incidéncia, nos anos que vao de
1938 a 1942. Mesmo estando ainda longe da megalopole dos dias atuais, nessa época
Sdo Paulo ja ¢ um grande centro, com mais de 1 milhdo de habitantes. Nesse tecido
urbano, em que os vestigios do passado ndo haviam desaparecido, os meios de
informagao estavam bastante disseminados, pela via dos jornais e das emissoras de
radio, que alcangavam ndo s6 a classe média como setores das classes populares.

A cidade se singularizava pela variedade étnica, em grande medida resultante da
imigragdo em massa de fins do século XIX e das primeiras décadas do século XX. Em
meados dos anos 1930, nela conviviam imigrantes e seus descendentes, velhos
paulistanos em crescente minoria e migrantes internos que comegavam a chegar em
grande nimero, de Minas Gerais e do Nordeste.

Ao mesmo tempo, consolidara-se na cidade uma opinido publica, atenta aos
acontecimentos, capaz de assumir posi¢des ideologicas, participante ativa de
movimentos politicos, dentre os quais a revolucao de 1932 foi o episddio mais
significativo. Desde meados dos anos 1920, Sao Paulo se orgulhava de sua "altivez", da
ética do trabalho imperante na sociedade, do impetuoso crescimento sintetizado pelo
distico ostentado em seus bondes fechados: "Sdo Paulo ¢ o maior centro industrial da
América Latina".

Em alguns momentos, a narrativa do livro deita o olhar sobre o mundo dos baitros,



como o Bras, a Lapa, a Vila Esperanca. Mas os personagens da historia movem-se,
preferencialmente, na area do chamado Centro Velho, onde estavam instaladas as
principais repartigdes publicas, a sede dos jornais, as lojas elegantes, os restaurantes, os
cinemas e teatros, os escritorios de advocacia. E para o centro que as pessoas acorriam
em busca de quitar compromissos, de divertir-se, de fazer compras ou, simplesmente, de
passar o tempo, misturando-se ao fluxo das ruas.

Abandono essa breve referéncia a Sao Paulo de outros tempos e volto ao tema da micro-
historia, introduzindo uma observagao final. Entre os riscos em que o género tem
incorrido ao longo dos anos, figura em destaque o de tomar por objeto uma historia
curiosa, mas irrelevante. Acredito que o livro ndo incide nesse problema, na medida em
que o episodio central ¢ a chave de abertura de caminhos mais amplos, sejam eles, entre
outros, o funcionamento do aparelho policial e judiciario, o racismo, a discussdo da
natureza da criminalidade, do perfil dos infratores etc. De qualquer forma, se o leitor
ndo quiser se deter na questdo da relevancia, quem sabe, mergulhando na leitura,
encontrara o prazer da leitura de uma boa historia.

INTRODUCAO

Como fazia invariavelmente todos os dias, o lituano Pedro Adukas, cozinheiro de um
restaurante chinés no centro de Sdo Paulo, chegou bem cedo ao trabalho, por volta das
seis e quarenta e cinco da manha. Era o dia 2 de marco de 1938. O restaurante ficava na
rua Wenceslau Braz, proximo a praga da S¢, que desce em acentuado declive até
alcancar a ladeira do Carmo. Em 1938, daquele ponto do Carmo ainda era possivel ver,
ao longe, a silhueta das fabricas dos bairros mistos, industriais e residenciais, do Bras e
da Mooca, que deitavam fumaga no horizonte.

Naquele dia, a cidade ainda dormia ou ia se levantando lentamente. Apesar de Sao
Paulo se vangloriar de ser o maior centro industrial da América Latina, como
anunciavam seus vermelhos bondes "camarao", o siléncio e a modorra se explicavam:
ndo se tratava de uma quarta-feira qualquer, e sim de uma Quarta-Feira de Cinzas, apos
trés dias de carnaval.

Mas nem tudo estava parado. Os lixeiros percorriam as ruas, recolhendo os restos da
folia no centro da cidade. Cacos de vidro de langa-perfumes, serpentinas emaranhadas,
garrafas de cerveja, iam sendo langados nos caminhdes de lixo, embora fosse dificil
apagar todos os vestigios de uma festa que introduzira uma cunha brejeira na marcha
cotidiana da cidade sisuda. Dentre os vestigios, os confetes coloridos teimavam em ficar
grudados ao asfalto, resistindo as vassouras dos lixeiros até que fossem arrastados pelas
chuvas fortes de verdo. E havia outra gente, como Pedro Adukas, que tratava de cumprir
suas rotinas, mesmo numa manha excepcional como aquela.

Seguindo seu costume, Adukas bateu palmas para que o patrao abrisse a pesada porta
gradeada de enrolar, usualmente trancada a chave, com um cadeado preso na parte
inferior, que vedava o ingresso no restaurante. Ninguém respondeu e, nessa altura, ele
verificou que o cadeado ndo tinha sido posto, ou fora removido.

Com esforgo, levantou a grade, entrou no imével, passando os olhos incertos pela
semiobscuridade do saldo de refeicdes do restaurante, que se abria diretamente para a
rua. Seus olhos se arregalaram diante de uma cena de horror. No chdo, entre mesas e
cadeiras, deu com o corpo de um homem estirado de brugos, com a cabeca esfacelada,
que a principio ndo reconheceu. Perto dele, em posi¢ao semelhante, outro morto, com a
cabeca no mesmo estado € muitas equimoses no rosto. O sangue espirrara nas paredes
fluia dos corpos das vitimas, tracando um riacho vermelho no chao de azulejos
retangulares, alternados em preto e branco.



Adukas avangou pelo interior do saldo. Abriu a porta lateral que dava para uma estreita
area coberta, atravancada em parte por garrafas e baldes, tendo nos fundos uma
construcdo independente, onde moravam os donos do restaurante - Ho-Fung e sua
mulher, Maria Akiau. Na area coberta, junto a uma pia, encontrou o corpo de seu patrdo,
também estirado de brugos, com ferimentos semelhantes aos das duas primeiras vitimas.
Deu alguns passos, subiu as escadas da construg¢@o dos fundos e chegou a um corredor,
que se abria para uma sala. Nao chegou a ir até 1. Abriu uma porta a esquerda e entrou
no quarto do casal. Uma quarta vitima ai o aguardava. Era Maria Akiau, estendida no
chdo, junto ao leito, com os pés em direcao ao travesseiro e a cabega, ao pé da cama.
Adukas recuou, saiu a rua, vendo passar diante de seus olhos as imagens dos corpos
desfigurados, da parede e do chdo manchados de sangue, com uma nitidez a que a luz
do dia parecia dar novos contornos, em contraste com a semiobscuridade do restaurante.
Andou alguns metros, virou a direita na praca da Sé, mal reparou na catedral ainda em
construcdo e que, aos nossos olhos, pareceria decapitada, e foi desembocar na Central
de Policia, no Patio do Colégio.

Em poucos minutos, os policiais chegaram ao nimero 13 da rua Wenceslau Braz.
Apesar da hora, uma aglomeragao ia se formando, mas os boatos ndo davam conta do
que de fato ocorrera. Ao longo das semanas seguintes, a aglomeracdo ndo seria desfeita.
Um guarda civil de uniforme azul permaneceria postado diante do restaurante, cujas
grades ficavam baixadas para evitar que curiosos mais ousados fossem contemplar a
cena do crime, mesmo sabendo que 14 s6 restavam uns poucos méveis e nenhuma figura
humana.

Enquanto alguns peritos chamados ao local colhiam impressdes digitais, dados da
posicdo dos corpos, da extensao dos ferimentos, fotografavam o saldo principal, outros
atravessaram a area coberta dos fundos que se abria para a habita¢do do casal. A partir
do angulo de entrada do corredor fotografaram a parede a direita, percorrida por uma
corda de varal, em que estavam estendidos alguns panos e pendurava-se um guarda-
chuva fechado. Do mesmo angulo também fotografaram parte da sala dos fundos, onde
havia um armario encostado a uma porta. O recinto servia a0 mesmo tempo de sala de
jantar, de visitas e quarto de costura. Junto ao armario, uma cadeira de balango movia-se
lentamente, como se fosse o unico elemento vivo naquela cena de corpos e objetos
inanimados. Tal como havia feito Pedro Adukas, mas com gestos bem mais calmos e
calculados, os peritos abriram a porta a esquerda do corredor e encontraram no pequeno
quarto do casal, estendido no assoalho, o corpo de Maria Akiau.

Os dois mortos no saldo do restaurante, como veio a se apurar, eram o lituano José
Kulikevicius e o brasileiro Severino Lindolfo Rocha. Ambos trabalhavam no local havia
poucos dias, e Pedro Adukas, empregado mais antigo, nem sequer os reconhecera. O
assassino matara os dois desferindo varios golpes com um grosso cilindro de madeira,
de aproximadamente setenta centimetros de comprimento. Utilizado como pilao no
servigo da cozinha, o cilindro foi encontrado no saldo, coberto com manchas de sangue.
Os homens haviam sido surpreendidos enquanto dormiam sobre as mesas do
restaurante, junto a uma parede, como costumavam fazer com o consentimento do
patrdo, que assim os tinha sempre & mao para comegar o servigo nas primeiras horas do
dia. Um saco de estopa, mal preenchido com um chumago de palha, servia de
travesseiro, € uma estopa maior, estendida sobre a mesa, fazia as vezes de coberta.
Ho-Fung tinha uma toalha branca sobre a cabega, provavelmente posta pelo autor (ou
autores) do crime. Ao retirar a toalha os peritos constataram que, além das pancadas,
responsaveis pelas varias fraturas na cabeca, o dono do restaurante fora asfixiado por
um laco de algodao, apertado em torno do pescogo, como se 0 agressor quisesse
certificar-se de sua morte. O proprietario vestia uma calg¢a de casimira listada, cueca e



camisa de meia branca. No dedo anular da mio esquerda, uma alianga de ouro e, em um
dos bolsos da calga, uma cédula de vinte mil-réis. Junto ao corpo, um par de tamancos.
O fato de estar vestido e a presenca dos tamancos eram sinais de que Ho-Fung ndo se
assustara e chegara a pensar que teria alguns minutos para vestir-se antes de descer as
escadas de sua habitag@o e ver o que ocorria no saldo do restaurante.

Maria Akiau morrera por ultimo. Nao fora inteiramente surpreendida pelo criminoso.
Lutara com ele em condi¢des desiguais, como demonstravam as profundas marcas de
unhas em seu pescoco. Embora tivesse sofrido ferimentos no rosto, Maria nao fora
espancada, e sim morta por esganadura, com um laco de tecido fortemente apertado no
pescoco. Ao contrario dos demais, seu corpo se estendia no assoalho em decubito
dorsal. Tinha poucas manchas de sangue no rosto semioculto pelos cabelos abundantes
que se espraiavam pelo chao e a volta da cabeca, como se ainda pertencessem a um
COTpo Vivo.

O tempo da agfo, segundo concluiram os peritos, fora muito rapido: Severino e
Kulikevicius haviam sido abatidos no sono, como se vivessem um pesadelo; Ho-Fung,
logo depois, ao tentar chegar ao saldo do restaurante de onde partiam o ruido das
pauladas e gemidos abafados; Maria Akiau em seguida, nos poucos metros entre o salao
do restaurante e sua habitagdo que o criminoso percorrera em curto intervalo de tempo.
Era preciso ser bastante forte e rapido para produzir aquela sequéncia macabra de
cadaveres. Ou seriam varios os assassinos, que, numa tétrica divisdo de trabalho, teriam
repartido a tarefa de liquidar as vitimas? Um cofre de marca Bernardini, encostado
numa parede do saldo do restaurante, trancado a chave, chamou a atenc¢ao dos policiais.
Depois de procurar sem resultado a chave, eles resolveram chamar um mecanico
considerado especialista pela empresa que fizera o cofre. Ao chegar ao local, 0 homem
ndo se revelou competente. Tocou no cofre, murmurou algumas palavras, girou a seguir
uma chave, mas a pega nao se moveu. Diante da impaciéncia das autoridades, desistiu
de abrir o cofre por métodos suaves e tratou de arromba-lo. Sob a pressao das
ferramentas, a porta nao resistiu por muito tempo. No interior do cofre, em meio a
cadernetas do Departamento Nacional do Trabalho, passes dos bondes da Light - a
empresa canadense concessionaria dos servigos -, livros de escrituragao comercial, um
dicionario de lingua portuguesa, foram encontradas cédulas e muitos niqueis
cuidadosamente empilhados, no total de vinte e um contos, setecentos ¢ oitenta mil e
duzentos réis, ou seja, 21:780$200, mantendo-se a formula numérica da época.



