E contagioso

Minha amiga Patsy estava me contando uma historia. "Ai eu estava no teatro", ela
comecou, "e dobrei meu casaco com todo o cuidado no encosto da cadeira, mas entdo
chegou um sujeito..." E nesse momento eu a interrompi, porque esse negocio de casaco
sempre me intrigou. Quando estou num teatro, dobro meu casaco no colo ou jogo no
brago da cadeira, mas Patsy sempre estende o dela, agindo como se o encosto da
poltrona estivesse com frio e ela ndo conseguisse se divertir enquanto ele estivesse
sofrendo.

"Por que vocé faz isso?", perguntei, e ela olhou para mim e disse: "Os germes, seu
bobao. Pense em todas as pessoas que puseram a cabeca ali. Isso ndo te da calafrios?".
Tive de admitir que aquilo nunca tinha me ocorrido.

"Ora, vocé nunca deita em cima da colcha de uma cama de hotel, deita?", ela perguntou,
e eu de novo: Por que ndo? Nao chego a botar a colcha na boca, mas recostar para fazer
uns telefonemas... eu faco isso o tempo todo.

"Mas vocé lava o telefone antes, certo?"

"Ha... ndo."

"Bom, isso é... perigoso", ela disse.

Nesse mesmo viés, eu estava no supermercado com minha irma Lisa e percebi que ela
empurrava o carrinho com os cotovelos.

"Por que isso?", perguntei.

"Ah", ela respondeu, "ninguém quer tocar o guidao de um carrinho de supermercado
com a mao. Essas coisas estdo cheias de germes."

Sera que todo mundo pensa assim ou s6 os americanos? Uma vez, em Paris, fui a um
supermercado perto de casa ¢ vi um homem fazendo compras com uma cacatua - ela era
do tamanho de uma aguia adolescente e ficava empoleirada no guidao do carrinho.
Contei isso a Lisa e ela disse: "Esta vendo? Ninguém sabe que doencas aquele passaro
podia ter no pé!". Bem, o argumento era valido, mas nem todo mundo leva cacatuas ao
supermercado. Em toda a minha vida de compras em supermercados, aquela foi a
primeira vez que vi um passaro exotico examinando o balcdo de carnes.

A Unica coisa preventiva que faco ¢ lavar as roupas que compro em brechds - isso
depois de ter pegado chato de uma calca usada. Eu tinha uns 25 anos na época e
provavelmente teria me cocado até atingir o 0sso se um amigo nao tivesse me levado a
uma farmacia onde comprei um vidro de uma coisa chamada Quell. Depois de aplicar o
remédio, rastelei meus pelos pubianos com um pente fino especial e deparei com uma
coisa de arregalar os olhos: os monstrinhos que havia semanas se alimentavam da minha
carne. Acho que € o que Patsy imagina quando olha para uma cadeira de teatro, e o que
Lisa vé a espreita no guidao de um carrinho de supermercado.

Mas tudo isso ¢ insignificante se comparado ao que aconteceu com Hugh. Ele tinha oito
anos de idade e morava no Congo quando notou uma marca vermelha na perna. Nada de
mais - uma picada de mosquito, imaginou. No dia seguinte a marca ficou mais dolorida,
e no outro dia, quando ele olhou, viu um verme saindo de 14.

Poucas semanas depois aconteceu a mesma coisa com Maw Hamrick, que é como eu
chamo Joan, a mae de Hugh. O verme dela era menor que o do filho, se ¢ que tamanho ¢
documento.

Se eu fosse crianga e visse uma coisa saindo de um buraco na perna da minha mae,
procuraria o orfanato mais proximo e me ofereceria para adocdo. Queimaria todas as
fotos dela, destruiria tudo o que ela tivesse me dado e comecaria tudo de novo, porque ¢
simplesmente nojento. Um pai pode estar cheio de parasitas e, por alguma razao,
ninguém vé problema nisso, mas em uma mae, ou em qualquer mulher, ¢ algo



imperdoavel.

"Ora, isso ¢ um tanto chauvinista, ndo acha?", observou Maw Hamrick. Ela viera passar
o Natal em Paris, assim como Lisa e o marido, Bob. Os presentes ja tinham sido abertos
eela

estava juntando os papéis de embrulho e os desamassando com as maos. "Era s6 um
parasita africano, as pessoas t€m isso o tempo todo." Ela olhou para a cozinha, onde
Hugh estava fazendo alguma coisa com um ganso. "Onde vocé quer que eu guarde esse
papel, querido?"

"Pode queimar", respondeu Hugh.

"Ah, mas ¢ tdo bonito. Tem certeza que ndo vai querer usar de novo?"

"Pode queimar", repetiu Hugh.

"Que historia ¢ essa de verme?", perguntou Lisa. Estava deitada no sofa embaixo de
uma coberta, ainda zonza da soneca.

"Joan j4 teve um verme vivendo em sua perna", falei. Maw Hamrick jogou uma folha de
papel de embrulho no fogo e disse: "Ah, eu ndo diria que ele estava vivo".

"Mas estava dentro de vocé?", perguntou Lisa, e eu podia ver a cabeca dela remoendo:
Sera que alguma vez eu usei o banheiro depois dessa mulher? Sera que toquei na
xicara de café ou no prato dela? Preciso fazer um exame o mais breve possivel. Sera
que os hospitais abrem no dia de Natal ou vou ter que esperar até amanha?

"Isso foi ha muito tempo", disse Joan.

"Mais ou menos quanto?", perguntou Lisa.

"Sei la... foi em 1968, talvez."

Minha irma balangou a cabega, do jeito que as pessoas fazem quando estdo realizando
calculos mentalmente. "Certo", falou, ¢ eu me arrependi de ter trazido aquele assunto a
tona. Lisa nao estava mais olhando para Maw Hamrick, mas através dela, vendo o
mesmo que veria uma maquina de raios X: um quebra-cabeca de 0ssos, com os milhares
de vermes que nao sairam de casa em 1968 fervilhando la dentro. Eu costumava
enxergar a mesma coisa, mas depois de quinze anos ou mais consegui superar isso e
agora s6 vejo Maw Hamrick. Maw Hamrick passando roupas, Maw Hamrick lavando os
pratos, Maw Hamrick levando o lixo para fora. Ela gosta de ser uma boa hdospede e esta
sempre a procura de algo para fazer.

"Sera que eu poderia...?", ela pergunta, e antes que termine eu respondo que sim, claro.
"Vocé mandou minha mae se arrastar de quatro na sala de visita?", pergunta Hugh, e eu
respondo: "Bem, ndo exatamente. Apenas sugeri que, ja que ela ia espanar os rodapés,
essa seria a melhor maneira".

Quando Maw Hamrick esta por perto, ndo mexo um dedo. Todas as minhas tarefas
passam automaticamente para ela, eu apenas me sento numa cadeira de balango e
levanto os pés de vez em quando para ela passar o aspirador de p6. E muito relaxante,
s0 que pega mal para mim, principalmente se o trabalho for pesado - levar mobilia para
o pordo, por exemplo, que também foi uma ideia que partiu dela. Uma vez mencionei de
passagem que nds raramente usivamos o armario, ¢ que algum dia alguém deveria levar
aquilo para baixo. Eu ndo estava me referindo a ela, embora aos 66 anos de idade Maw
Hamrick seja bem mais forte do que Hugh imagina. Nascida no Kentucky,

esta acostumada com trabalho pesado. Cortar e carregar lenha, todas essas atividades
que fazem suar: na minha opinido, essas coisas estao nos genes dela.

S6 vira um problema quando tem mais gente por perto e eles veem aquela mulher fragil,
de cabelos brancos, com suor escorrendo pela testa. Lisa € Bob, por exemplo, que
estavam hospedados no apartamento vazio da Patsy. Sempre que eles vinham para
jantar, Maw Hamrick pendurava seus casacos antes de esticar os guardanapos ¢ botar a
mesa. Depois servia drinques ¢ ia para a cozinha ajudar Hugh.



"Vocé deu muita sorte mesmo", disse Lisa, suspirando, enquanto Joan corria para
esvaziar o meu cinzeiro. A sogra dela tinha se mudado recentemente para uma moradia
assistida, o

tipo de lugar que renunciara a palavra "idoso" e onde os moradores eram chamados de
"tigres de cabelos brancos". "Eu adoro a mae do Bob, mas a do Hugh... meu Deus! E
pensar que ela foi comida por vermes!"

"Bem, tecnicamente eles ndo a comeram", comentei.

"Entdo do que estavam vivendo? Vai me dizer que eles levaram a propria comida?"
Suponho que ela estava certa, mas sera que os bernes comem? Com certeza ndo comem
gordura, ou nunca teriam procurado Joan, que pesa 45 quilos no maximo, e até hoje
cabe em seu vestido de formatura. Nem musculos, ou ela jamais poderia fazer todos
esses servicos para mim. Sera que bebem sangue? Perfuram os ossos e sugam a medula?
Eu ia perguntar, mas quando Maw Hamrick voltou para a sala o assunto havia mudado
para colesterol, com Lisa dizendo: "Desculpe a curiosidade, Joan, mas qual ¢ o seu
nivel?".

Era o tipo de conversa que me deixava de fora. Eu nunca fiz um exame de colesterol -
na verdade, nem sei direito o que € colesterol. Escuto a palavra e imagino um molho
espesso, feito a mao, cheio de carogos.

"Ja tentou 6leo de peixe?", perguntou Lisa. "Fez o nivel do Bob descer de 380 para 220.
Antes disso ele tomava Lipitor." Minha irma sabe o nome e o remédio para cada uma
das doengas conhecidas pela humanidade, um feito impressionante dado o fato de ela
ser autodidata. Ictiose congénita, miosite ossificante, espondilolistese, enfermidades que
exigiam Celebrex, Flexeril, hidrocloreto de oxicodona. Eu brinquei dizendo que ela
nunca tinha comprado uma revista na vida, que sé lia as que encontrava nas salas de
espera de consultorios médicos, ai ela me perguntou como estava o meu nivel de
colesterol. "E melhor procurar um médico, meu senhor, porque vocé nio ¢ mais tio
jovem quanto acha. E ja que vai estar 14, talvez queira examinar essas verrugas."

Nao era um assunto sobre o qual eu queria falar, principalmente no Natal, com chamas
na lareira, o apartamento cheirando a ganso. "Vamos falar de acidentes", observei. "Tem
ouvido falar de alguns bons?"

"Bem, ndo chega a ser exatamente um acidente", comecou Lisa, "mas vocés sabiam que
a cada ano 5 mil criangas morrem de susto?" Era um conceito dificil de entender, por
isso ela se livrou da coberta e fez uma representagdo. "Digamos que uma garotinha esta
andando pelo corredor, brincando com os pais, € o papai salta de um canto dizendo 'Bu!'
ou 'Peguei!', alguma coisa desse tipo. Pois €, numa dessas a crianga pode desmaiar e
morrer."

"Nao gosto nada disso", comentou Maw Hamrick.

"Bem, nem eu", disse Lisa. "So6 estou dizendo que acontece pelo menos 5 mil vezes por
ano."

"Nos Estados Unidos ou no mundo todo?", perguntou Maw Hamrick, e minha irma
gritou para o marido na outra sala. "Bob, sdo 5 mil criangas que morrem de susto por
ano nos Estados Unidos ou no mundo inteiro?" Ele ndo respondeu, por isso Lisa decidiu
que era s6 nos Estados Unidos. "E esses sdo apenas os casos registrados", continuou. "E
bem provavel que muitos pais ndo queiram assumir a responsabilidade, por isso a morte
dos filhos ¢ atribuida a outros fatores."

"Coitadas dessas criancas", disse Maw Hamrick.

"E os pais?", acrescentou Lisa. "J4 imaginaram?"

As duas categorias eram tragicas, mas fiquei pensando nas criangas que sobreviviam ou,
pior ainda, nas substitutas, criadas numa atmosfera de sobriedade preventiva.

"Muito bem, Catarina Segunda, quando chegarmos em casa um monte de gente vai



saltar de tras dos moveis e gritar 'Feliz aniversario!'. Estou dizendo isso agora porque
ndo quero que vocé fique excitada com isso."

Nenhuma surpresa, nenhuma piada de mau gosto, nada inesperado, mas os pais ndo
podem controlar tudo, e ainda existe 0 mundo exterior a ser considerado, um mundo de
estouros em escapamentos de automoveis e seus equivalentes humanos.

Talvez um dia vocé olhe para baixo e veja um verme acenando uma cabega triste e
peniana de uma escotilha perfurada em sua perna. Se isso ndo fizer seu coracdo parar,
ndo sei o que mais poderia, mas Hugh e a mae parecem ter sobrevivido. E até mesmo se
fortalecido. Os Hamrick sdo feitos de um material bem mais forte que o meu. E por isso
que deixo que preparem o ganso, mudem os moveis e lavem as criaturas horrorosas das
minhas roupas de segunda mao. Se alguma coisa pudesse matar os dois de susto, seria
eu me propondo a ajudar, e por isso me recosto no sofa ao lado da minha irma e ergo
minha xicara de café no ar, pedindo mais uma.



