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familia e infancia

Nao posso precisar se minhas primeiras lembrancas
remontam a margem oriental ou ocidental do turvo e
lento rio da Prata; se vém de Montevidéu, onde pas-
savamos longas e ociosas férias na chacara de meu tio
Francisco Haedo, ou de Buenos Aires. Nasci em 1899 em
pleno centro de Buenos Aires, na rua Tucuman, entre a
Suipacha e a Esmeralda, numa casa pequena e modesta
que pertencia a meus avos maternos. Como a maioria
das casas da época, tinha terraco, vestibulo, dois patios
e um algibe de onde tiravamos a 4gua. Devemos ter nos
mudado logo para o suburbio de Palermo, porque tenho
minhas primeiras lembrancas de outra casa com dois
patios, um jardim com um alto moinho de vento e um
terreno baldio do outro lado do jardim. Nesses tempos,
Palermo — o Palermo onde viviamos, na Serrano com
a Guatemala — era o s6rdido arrabalde norte da cidade,
e muita gente, para quem era uma vergonha reconhe-
cer que morava ali, dizia de modo ambiguo que vivia la
pela zona norte. Nossa casa era uma das poucas constru-
coes de dois andares que havia nessa rua; o restante do
bairro era formado por casas térreas e terrenos baldios.



Muitas vezes me referi a essa regido como “periferia”.
Em Palermo viviam pessoas de familias decadentes e
outras menos recomendaveis. Havia também um Paler-
mo de compadritos,* famosos pelas brigas de faca, mas
esse Palermo ainda custaria a despertar minha ima-
ginagao, pois faziamos todo o possivel — e com éxito
— para ignora-lo. Ao contrario de nosso vizinho Eva-
risto Carriego, o primeiro poeta argentino a explorar
as possibilidades literarias que estavam ao alcance de
suas mdos. Quanto a mim, mal percebia a existéncia dos

compadritos, pols quase nao saia de casa.

Meu pai, Jorge Guillermo Borges, era advogado. Era
um anarquista filoséfico — um discipulo de Spencer —
e também professor de psicologia na Escuela Normal de
Lenguas Vivas, onde ditava as aulas em inglés utilizando
como texto a versdo resumida do manual de psicologia
de William James. O inglés de meu pai se devia ao fato
de sua mie, Frances Haslam, ter nascido em Staffordshi-
re, de familia da regido de Northumberland. Uma inusi-
tada trama de circunstancias a trouxera para a Ameérica
do Sul. A irma mais velha de Fanny Haslam desposara
um engenheiro judeo-italiano, chamado Jorge Suarez,

que introduziu os primeiros bondes puxados a cavalo

* O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do in-
definido arrabalde, assim como o gaucho o foi da planicie e das coxilhas”.
J. L. Borges e Silvina Bullrich, £/ compadrito (Buenos Aires: Compaiiia
General Fabril Editora, 1968), p. 11. [N.E.]
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na Argentina, onde ele e a mulher se estabeleceram e
mandaram buscar Fanny. Lembro-me de uma anedota
relacionada com essa aventura. Suarez era hospede do
general Urquiza em seu “palacio” de Entre Rios e come-
teu a imprudéncia de ganhar a primeira partida no jogo
de cartas com o general, que era o implacavel caudilho
da provincia e capaz de mandar degolar qualquer um.
Terminado o jogo, os outros hospedes, alarmados, expli-
caram a Sudrez que, se ele desejava autorizagdo para que
seus bondes pudessem circular pela provincia, deveria a
cada noite perder certa quantidade de moedas de ouro.
Urquiza era tdo mau jogador que Suarez teve de fazer
muito esforco para perder as somas combinadas.

Foi na cidade de Parana, a capital de Entre Rios, que
Fanny conheceu o coronel Francisco Borges. Isso ocor-
reu em 1870 ou 1871, durante o cerco da cidade pelos
montoneros,* a milicia gaucha** de Ricardo Lopez Jor-
dan. Borges, montado a cavalo a frente de seu regimen-
to, comandava as tropas que defendiam a cidade. Fanny
Haslam viu-o do terraco de sua casa; e nessa mesma
noite organizaram um baile para celebrar a chegada
das tropas governamentais de reforco. Fanny e o coronel
conheceram-se, dancaram, apaixonaram-se e depois de

certo tempo casaram.

* Guerrilheiros gauchos e indios que participavam das milicias conhecidas
por montoneras na guerra que se travou durante o processo de independén-
cia da Argentina e do Urugual, nas primeiras décadas do século XIX. [N.E.]
** Embora em certos contextos corresponda ao nosso gaucho, o termo
espanhol designa um tipo social e histérico que teve importante papel
na vida agropastoril e nas lutas internas da Argentina e do Uruguai, no
século XIX e inicio do século XX. [N.E.]
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Meu pail era o mais jovem de dois filhos. Nascera em
Entre Rios e costumava explicar a minha avo, uma res-
peitavel senhora inglesa, que na verdade nao era entrer-
riano, ja que — dizia — “fui concebido no pampa”. Ao
que minha avé respondia, com reserva inglesa: “Tenho
certeza de que nao sei do que vocé esta falando”. Evi-
dentemente, as palavras de meu pai correspondiam a
verdade, pois meu avd fora, em principios da década de
1870, comandante em chefe nas fronteiras do norte e do
oeste da provincia de Buenos Aires. Quando crianca, ouvi
muitas historias de Fanny Haslam sobre a vida da fron-
teira naqueles tempos. Uma delas aparece em meu con-
to “Historia do guerreiro e da cativa”. Minha avo falara
com varios caciques, cujos nomes um tanto incomuns
eram — parece-me — Simoén Coliqueo, Catriel, Pincén e
Namuncura. Em 187, — durante uma de nossas guerras
civis —, meu avo, o coronel Borges, encontrou a morte.
Tinha, na época, 41 anos. Nas complicadas circunstan-
clas que cercaram sua derrota em La Verde, envolto num
poncho branco, montou um cavalo e, seguido por dez ou
doze soldados, avangou devagar em direcdo as linhas ini-
migas, onde foi atingido por duas balas de um Reming-
ton. Fol a primeira vez que se usou essa marca de rifle
na Argentina, e fascina-me pensar que a marca que me
barbeia todas as manhas traz o mesmo nome daquela que
matou meu avo.

Fanny Haslam era uma grande leitora. Quando ti-
nha passado dos oitenta, as pessoas diziam-lhe, para se-
rem amaveis com ela, que ja ndo havia escritores como
Dickens e Thackeray. Minha avoé respondia: “Mas eu pre-
firo Arnold Bennett, Galsworthy e Wells”. Quando estava
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morrendo, aos noventa anos de idade, em 1935, chamou-
-nos a seu lado e disse, em inglés (seu espanhol era fluente
mas pobre), com aquele fio de voz: “Nao passo de uma
velha que esta morrendo muito, muito devagar. Nao ha
nada de notavel nem de interessante nisso”. Nao via razdo
alguma para que a casa toda se alterasse e se desculpava
por demorar tanto a morrer.

Meu pai era muito inteligente e, como todos os ho-
mens inteligentes, muito bondoso. Certa vez, disse-me
que prestasse bastante atengdo nos soldados, nos unifor-
mes, nos quartéis, nas bandeiras, nas igrejas, nos sacerdo-
tes e nos agougues, ja que tudo isso iria desaparecer, e eu
poderia um dia contar a meus filhos que vira essas coisas.
Até agora, infelizmente, ndo se cumpriu a profecia. Meu
pal era um homem tdo modesto que teria preferido ser in-
visivel. Embora se orgulhasse de sua ascendéncia inglesa,
costumava zombar dela. Dizia-nos, com fingida perple-
xidade: “Afinal, o que sdo os ingleses? Sdo uns roceiros
alemaes”. Seus idolos eram Shelley, Keats e Swinburne.
Como leitor, tinha dois interesses. Em primeiro lugar,
livros sobre metafisica e psicologia (Berkeley, Hume,
Royce e William James). Em segundo, literatura e livros
sobre o Oriente (Lane, Burton e Payne). Foi ele que me
revelou o poder da poesia: o fato de as palavras serem nao
apenas um meio de comunicagdo, mas também simbolos
magicos e musica. Agora, quando declamo um poema em
inglés, minha mae diz que o fago com a mesma voz de
meu pai. Ele também me deu, sem que eu percebesse, as
primeiras licdes de filosofia. Quando eu era ainda muito
jovem, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez, explicou-
-me os paradoxos de Zendo: Aquiles e a tartaruga, o voo
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imovel da flecha, a impossibilidade do movimento. Mais
tarde, sem mencionar o nome de Berkeley, fez todo o pos-
sivel para ensinar-me os rudimentos do idealismo.

Minha mae, Leonor Acevedo de Borges, descende de
familias argentinas e uruguaias tradicionais e, aos g4,
anos, continua tao forte quanto um carvalho, e muito ca-
tolica. Durante minha inféncia, a religido era assunto de
mulheres e criancgas; os portenhos eram em sua maioria
livres-pensadores, embora, se lhes fosse perguntado, em
geral se declarassem catolicos. Acho que herdei de mi-
nha mae a qualidade de pensar o melhor das pessoas e
também o forte senso de amizade. Minha mae sempre
teve uma atitude hospitaleira. Desde que aprendeu in-
glés com meu pail, tem feito quase todas as suas leituras
nessa lingua. Depois da morte de meu pai, como era in-
capaz de fixar a atengdo na pagina impressa, traduziu
A comédia humana, de William Saroyan, para conseguir
concentrar-se. A traducgdo encontrou editor, e por esse
trabalho minha mae recebeu uma homenagem de uma
sociedade arménia de Buenos Aires. Mais tarde, traduziu
alguns contos de Hawthorne e um dos livros de Herbert
Read sobre arte. Fez também algumas das tradugdes de
Melville, Virginia Woolf e Faulkner, que me sdo atri-
buidas. Para mim ela sempre foi uma companheira —
sobretudo nos ultimos tempos, quando fiquei cego — e
uma amiga compreensiva e tolerante. Durante anos, até
recentemente, fol uma verdadeira secretaria: respondia a
minhas cartas, lia para mim, anotava meu ditado, além
de ter me acompanhado em muitas viagens, tanto pelo
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pais como no exterior. Embora eu nunca tivesse me deti-
do para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e efi-
cazmente alentou minha carreira literaria.

Seu avo fol o coronel Isidoro Suarez, que em 1824, aos 24.
anos, comandou o famoso ataque de cavalaria peruana e
colombiana que decidiu a Batalha de Junin, no Peru. Essa
foi a penultima guerra sul-americana pela independéncia.
Ainda que primo em segundo grau de Juan Manuel de
Rosas, ditador na Argentina de 1835 a 1852, Suarez pre-
feriu o desterro e a pobreza em Montevidéu a viver sob
uma tirania em Buenos Aires. Suas terras foram, eviden-
temente, confiscadas, e um de seus irmaos fol executado.
Outro membro da familia de minha mae foi Francisco de
Laprida, que, em 1816, em Tucuman, presidiu o Congresso
que declarou a independéncia da Confederacdo Argentina.
Morreu em 1829, numa guerra civil. O pai de minha mae,
Isidoro Acevedo, mesmo nao sendo militar, participou de
guerras civis durante as décadas de 1860 e 1880. Assim, de
ambos os lados da familia tenho antepassados militares;
1sso talvez explique minha nostalgia desse destino épico
que as divindades me negaram, sem duvida sabiamente.

Ja disse que durante grande parte da infancia ndo sai
de casa. Por carecer de amigos, minha irma e eu inven-
tamos dois companheiros imaginarios, chamados, ndo sei
por qué, Quilos e O Moinho de Vento. (Quando por fim nos
cansamos deles, dissemos a nossa mae que tinham morri-
do.) Sempre fui muito miope e usei 6culos, e era um tanto
fragil. Como a maioria de meus ancestrais haviam sido
soldados — mesmo o irm&o de meu pai fora um oficial na-
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val — e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me
sentia envergonhado de ser um homem de livros e nao de
acdo. Durante toda a minha juventude, pensei que o fato
de ser amado equivalia a uma injustica. Nado me sentia
digno de nenhum amor em especial e recordo que meus
aniversarios me enchiam de vergonha, porque todos me
cumulavam de presentes e eu pensava que nao havia feito
nada para merecé-los, que era uma espécie de impostor.
Por volta dos trinta anos, consegui superar essa sensacao.

Em casa falavamos indistintamente em espanhol ou
em inglés. Se tivesse de indicar o evento principal de mi-
nha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na rea-
lidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca. E como se
ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com
estantes envidracadas, e devia conter milhares de volu-
mes. Como era muito miope, esqueci-me da maioria dos
rostos dessa época (quando penso em meu avd Acevedo,
talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda
lembro com nitidez as gravuras em aco da Chambers’s
Encyclopaedia e da Britannica.

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry
Finn. Depois vieram Roughing It e Flush Days in Califor-
nia. Também i os livros do capitdo Marryat, Os primet-
ros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edic@o da obra de
Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens,
Dom Quixote, Tom Brown na escola, os contos de fadas de
Grimm, Lewis Carroll, As aventuras de mr. Verdant Green
(livro agora esquecido), As mil e uma nottes, de Burton. A
obra de Burton — infestada de coisas entdo consideradas
obscenidades — foil-me proibida, e tive de 1é-la as escon-
didas no terraco. Mas nessa altura estava tdo emocionado
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pela magia do livro que nao percebi em absoluto as partes
censuraveis e 11 os contos sem me dar conta de nenhum
outro significado. Todos os livros que acabo de mencionar,
eu os li em inglés. Quando mais tarde li Dom Quizote na
versdo original, pareceu-me uma tradugdo ruim. Ainda
lembro aqueles volumes vermelhos com letras impressas
em ouro da edigdo Garnier. Em algum momento, a bi-
blioteca de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quzzote
em outra edigdo, tive a sensacdo de que nao era o ver-
dadeiro Quizxote. Mais tarde, fiz com que um amigo me
conseguisse a edigdo Garnier, com as mesmas gravuras
em aco, as mesmas notas de rodapé e também as mesmas
erratas. Para mim, todas essas coisas fazem parte do li-
vro; considero esse o verdadeiro Quixote.

Em espanhol 11 muitos dos livros de Eduardo Gutiér-
rez sobre bandidos e foragidos argentinos — sobretudo
Juan Moreira —, bem como seu Siluetas militares, que
contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges.
Minha mde proibiu-me a leitura do Martin Frerro, pois o
considerava um livro indicado apenas para rufides e cole-
giais e que, além disso, nada tinha a ver com os verdadei-
ros gauchos. Esse também eu li as escondidas. A opinido de
minha mae baseava-se no fato de que Hernandez apoiara
Rosas e, portanto, era inimigo de nossos antepassados uni-
tarios. L1 ainda o Facundo, de Sarmiento, e varios livros
sobre mitologia grega e depois escandinava. A poesia
chegou-me através do inglés: Shelley, Keats, FitzGerald
e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele
podia citar extensamente, e muitas vezes o fazia.
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