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

família e infância

Não posso precisar se minhas primeiras lembranças 
remontam à margem oriental ou ocidental do turvo e 
lento rio da Prata; se vêm de Montevidéu, onde pas-
sávamos longas e ociosas férias na chácara de meu tio 
Francisco Haedo, ou de Buenos Aires. Nasci em 1899 em 
pleno centro de Buenos Aires, na rua Tucumán, entre a 
Suipacha e a Esmeralda, numa casa pequena e modesta 
que pertencia a meus avós maternos. Como a maioria 
das casas da época, tinha terraço, vestíbulo, dois pátios 
e um algibe de onde tirávamos a água. Devemos ter nos 
mudado logo para o subúrbio de Palermo, porque tenho 
minhas primeiras lembranças de outra casa com dois 
pátios, um jardim com um alto moinho de vento e um 
terreno baldio do outro lado do jardim. Nesses tempos, 
Palermo — o Palermo onde vivíamos, na Serrano com 
a Guatemala — era o sórdido arrabalde norte da cidade, 
e muita gente, para quem era uma vergonha reconhe-
cer que morava ali, dizia de modo ambíguo que vivia lá 
pela zona norte. Nossa casa era uma das poucas constru-
ções de dois andares que havia nessa rua; o restante do 
bairro era formado por casas térreas e terrenos baldios. 
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

Muitas vezes me referi a essa região como “periferia”. 
Em Palermo viviam pessoas de famílias decadentes e 
outras menos recomendáveis. Havia também um Paler-
mo de compadritos,* famosos pelas brigas de faca, mas 
esse Palermo ainda custaria a despertar minha ima-
ginação, pois fazíamos todo o possível — e com êxito 
— para ignorá-lo. Ao contrário de nosso vizinho Eva-
risto Carriego, o primeiro poeta argentino a explorar 
as possibilidades literárias que estavam ao alcance de 
suas mãos. Quanto a mim, mal percebia a existência dos 
compadritos, pois quase não saía de casa.

Meu pai, Jorge Guillermo Borges, era advogado. Era 
um anarquista filosófico — um discípulo de Spencer — 
e também professor de psicologia na Escuela Normal de 
Lenguas Vivas, onde ditava as aulas em inglês utilizando 
como texto a versão resumida do manual de psicologia 
de William James. O inglês de meu pai se devia ao fato 
de sua mãe, Frances Haslam, ter nascido em Staffordshi-
re, de família da região de Northumberland. Uma inusi-
tada trama de circunstâncias a trouxera para a América 
do Sul. A irmã mais velha de Fanny Haslam desposara 
um engenheiro judeo-italiano, chamado Jorge Suárez, 
que introduziu os primeiros bondes puxados a cavalo 

* O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do in-
definido arrabalde, assim como o gaucho o foi da planície e das coxilhas”. 
J. L. Borges e Silvina Bullrich, El compadrito (Buenos Aires: Compañía 
General Fabril Editora, 1968), p. 11. [n. e.]
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

na Argentina, onde ele e a mulher se estabeleceram e 
mandaram buscar Fanny. Lembro-me de uma anedota 
relacionada com essa aventura. Suárez era hóspede do 
general Urquiza em seu “palácio” de Entre Ríos e come-
teu a imprudência de ganhar a primeira partida no jogo 
de cartas com o general, que era o implacável caudilho 
da província e capaz de mandar degolar qualquer um. 
Terminado o jogo, os outros hóspedes, alarmados, expli-
caram a Suárez que, se ele desejava autorização para que 
seus bondes pudessem circular pela província, deveria a 
cada noite perder certa quantidade de moedas de ouro. 
Urquiza era tão mau jogador que Suárez teve de fazer 
muito esforço para perder as somas combinadas.

Foi na cidade de Paraná, a capital de Entre Ríos, que 
Fanny conheceu o coronel Francisco Borges. Isso ocor-
reu em 1870 ou 1871, durante o cerco da cidade pelos 
montoneros,* a milícia gaucha** de Ricardo López Jor-
dán. Borges, montado a cavalo à frente de seu regimen-
to, comandava as tropas que defendiam a cidade. Fanny 
Haslam viu-o do terraço de sua casa; e nessa mesma 
noite organizaram um baile para celebrar a chegada 
das tropas governamentais de reforço. Fanny e o coronel 
conheceram-se, dançaram, apaixonaram-se e depois de 
certo tempo casaram.

* Guerrilheiros gauchos e índios que participavam das milícias conhecidas 
por montoneras na guerra que se travou durante o processo de independên-
cia da Argentina e do Uruguai, nas primeiras décadas do século xix. [n. e.]
** Embora em certos contextos corresponda ao nosso gaúcho, o termo 
espanhol designa um tipo social e histórico que teve importante papel 
na vida agropastoril e nas lutas internas da Argentina e do Uruguai, no 
século xix e início do século xx. [n. e.]
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

Meu pai era o mais jovem de dois filhos. Nascera em 
Entre Ríos e costumava explicar a minha avó, uma res-
peitável senhora inglesa, que na verdade não era entrer-
riano, já que — dizia — “fui concebido no pampa”. Ao 
que minha avó respondia, com reserva inglesa: “Tenho 
certeza de que não sei do que você está falando”. Evi-
dentemente, as palavras de meu pai correspondiam à 
verdade, pois meu avô fora, em princípios da década de 
1870, comandante em chefe nas fronteiras do norte e do 
oeste da província de Buenos Aires. Quando criança, ouvi 
muitas histórias de Fanny Haslam sobre a vida da fron-
teira naqueles tempos. Uma delas aparece em meu con-
to “História do guerreiro e da cativa”. Minha avó falara 
com vários caciques, cujos nomes um tanto incomuns 
eram — parece-me — Simón Coliqueo, Catriel, Pincén e 
Namuncurá. Em 1874 — durante uma de nossas guerras 
civis —, meu avô, o coronel Borges, encontrou a morte. 
Tinha, na época, 41 anos. Nas complicadas circunstân-
cias que cercaram sua derrota em La Verde, envolto num 
poncho branco, montou um cavalo e, seguido por dez ou 
doze soldados, avançou devagar em direção às linhas ini-
migas, onde foi atingido por duas balas de um Reming-
ton. Foi a primeira vez que se usou essa marca de rifle 
na Argentina, e fascina-me pensar que a marca que me 
barbeia todas as manhãs traz o mesmo nome daquela que 
matou meu avô.

Fanny Haslam era uma grande leitora. Quando ti-
nha passado dos oitenta, as pessoas diziam-lhe, para se-
rem amáveis com ela, que já não havia escritores como 
Dickens e Thackeray. Minha avó respondia: “Mas eu pre-
firo Arnold Bennett, Galsworthy e Wells”. Quando estava 
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

morrendo, aos noventa anos de idade, em 1935, chamou- 
-nos a seu lado e disse, em inglês (seu espanhol era fluente 
mas pobre), com aquele fio de voz: “Não passo de uma 
velha que está morrendo muito, muito devagar. Não há 
nada de notável nem de interessante nisso”. Não via razão 
alguma para que a casa toda se alterasse e se desculpava 
por demorar tanto a morrer.

Meu pai era muito inteligente e, como todos os ho-
mens inteligentes, muito bondoso. Certa vez, disse-me 
que prestasse bastante atenção nos soldados, nos unifor-
mes, nos quartéis, nas bandeiras, nas igrejas, nos sacerdo-
tes e nos açougues, já que tudo isso iria desaparecer, e eu 
poderia um dia contar a meus filhos que vira essas coisas. 
Até agora, infelizmente, não se cumpriu a profecia. Meu 
pai era um homem tão modesto que teria preferido ser in-
visível. Embora se orgulhasse de sua ascendência inglesa, 
costumava zombar dela. Dizia-nos, com fingida perple-
xidade: “Afinal, o que são os ingleses? São uns roceiros 
alemães”. Seus ídolos eram Shelley, Keats e Swinburne. 
Como leitor, tinha dois interesses. Em primeiro lugar, 
livros sobre metafísica e psicologia (Berkeley, Hume, 
Royce e William James). Em segundo, literatura e livros 
sobre o Oriente (Lane, Burton e Payne). Foi ele que me 
revelou o poder da poesia: o fato de as palavras serem não 
apenas um meio de comunicação, mas também símbolos 
mágicos e música. Agora, quando declamo um poema em 
inglês, minha mãe diz que o faço com a mesma voz de 
meu pai. Ele também me deu, sem que eu percebesse, as 
primeiras lições de filosofia. Quando eu era ainda muito 
jovem, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez, explicou-
-me os paradoxos de Zenão: Aquiles e a tartaruga, o voo 
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

imóvel da flecha, a impossibilidade do movimento. Mais 
tarde, sem mencionar o nome de Berkeley, fez todo o pos-
sível para ensinar-me os rudimentos do idealismo.

Minha mãe, Leonor Acevedo de Borges, descende de 
famílias argentinas e uruguaias tradicionais e, aos 94 
anos, continua tão forte quanto um carvalho, e muito ca-
tólica. Durante minha infância, a religião era assunto de 
mulheres e crianças; os portenhos eram em sua maioria 
livres-pensadores, embora, se lhes fosse perguntado, em 
geral se declarassem católicos. Acho que herdei de mi-
nha mãe a qualidade de pensar o melhor das pessoas e 
também o forte senso de amizade. Minha mãe sempre 
teve uma atitude hospitaleira. Desde que aprendeu in-
glês com meu pai, tem feito quase todas as suas leituras 
nessa língua. Depois da morte de meu pai, como era in-
capaz de fixar a atenção na página impressa, traduziu  
A comédia humana, de William Saroyan, para conseguir 
concentrar-se. A tradução encontrou editor, e por esse 
trabalho minha mãe recebeu uma homenagem de uma 
sociedade armênia de Buenos Aires. Mais tarde, traduziu 
alguns contos de Hawthorne e um dos livros de Herbert 
Read sobre arte. Fez também algumas das traduções de 
Melville, Virginia Woolf e Faulkner, que me são atri-
buídas. Para mim ela sempre foi uma companheira — 
sobretudo nos últimos tempos, quando fiquei cego — e 
uma amiga compreensiva e tolerante. Durante anos, até 
recentemente, foi uma verdadeira secretária: respondia a 
minhas cartas, lia para mim, anotava meu ditado, além 
de ter me acompanhado em muitas viagens, tanto pelo 
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

país como no exterior. Embora eu nunca tivesse me deti-
do para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e efi-
cazmente alentou minha carreira literária.

Seu avô foi o coronel Isidoro Suárez, que em 1824, aos 24 
anos, comandou o famoso ataque de cavalaria peruana e 
colombiana que decidiu a Batalha de Junín, no Peru. Essa 
foi a penúltima guerra sul-americana pela independência. 
Ainda que primo em segundo grau de Juan Manuel de 
Rosas, ditador na Argentina de 1835 a 1852, Suárez pre-
feriu o desterro e a pobreza em Montevidéu a viver sob 
uma tirania em Buenos Aires. Suas terras foram, eviden-
temente, confiscadas, e um de seus irmãos foi executado. 
Outro membro da família de minha mãe foi Francisco de 
Laprida, que, em 1816, em Tucumán, presidiu o Congresso 
que declarou a independência da Confederação Argentina. 
Morreu em 1829, numa guerra civil. O pai de minha mãe, 
Isidoro Acevedo, mesmo não sendo militar, participou de 
guerras civis durante as décadas de 1860 e 1880. Assim, de 
ambos os lados da família tenho antepassados militares; 
isso talvez explique minha nostalgia desse destino épico 
que as divindades me negaram, sem dúvida sabiamente.

Já disse que durante grande parte da infância não saí 
de casa. Por carecer de amigos, minha irmã e eu inven-
tamos dois companheiros imaginários, chamados, não sei 
por quê, Quilos e O Moinho de Vento. (Quando por fim nos 
cansamos deles, dissemos a nossa mãe que tinham morri-
do.) Sempre fui muito míope e usei óculos, e era um tanto 
frágil. Como a maioria de meus ancestrais haviam sido 
soldados — mesmo o irmão de meu pai fora um oficial na-
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

val — e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me 
sentia envergonhado de ser um homem de livros e não de 
ação. Durante toda a minha juventude, pensei que o fato 
de ser amado equivalia a uma injustiça. Não me sentia 
digno de nenhum amor em especial e recordo que meus 
aniversários me enchiam de vergonha, porque todos me 
cumulavam de presentes e eu pensava que não havia feito 
nada para merecê-los, que era uma espécie de impostor. 
Por volta dos trinta anos, consegui superar essa sensação.

Em casa falávamos indistintamente em espanhol ou 
em inglês. Se tivesse de indicar o evento principal de mi-
nha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na rea
lidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É como se 
ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com 
estantes envidraçadas, e devia conter milhares de volu-
mes. Como era muito míope, esqueci-me da maioria dos 
rostos dessa época (quando penso em meu avô Acevedo, 
talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda 
lembro com nitidez as gravuras em aço da Chambers’s 
Encyclopaedia e da Britannica.

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry 
Finn. Depois vieram Roughing It e Flush Days in Califor-
nia. Também li os livros do capitão Marryat, Os primei-
ros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edição da obra de 
Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, 
Dom Quixote, Tom Brown na escola, os contos de fadas de 
Grimm, Lewis Carroll, As aventuras de mr. Verdant Green 
(livro agora esquecido), As mil e uma noites, de Burton. A 
obra de Burton — infestada de coisas então consideradas 
obscenidades — foi-me proibida, e tive de lê-la às escon-
didas no terraço. Mas nessa altura estava tão emocionado 
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

pela magia do livro que não percebi em absoluto as partes 
censuráveis e li os contos sem me dar conta de nenhum 
outro significado. Todos os livros que acabo de mencionar, 
eu os li em inglês. Quando mais tarde li Dom Quixote na 
versão original, pareceu-me uma tradução ruim. Ainda 
lembro aqueles volumes vermelhos com letras impressas 
em ouro da edição Garnier. Em algum momento, a bi-
blioteca de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quixote 
em outra edição, tive a sensação de que não era o ver-
dadeiro Quixote. Mais tarde, fiz com que um amigo me 
conseguisse a edição Garnier, com as mesmas gravuras 
em aço, as mesmas notas de rodapé e também as mesmas 
erratas. Para mim, todas essas coisas fazem parte do li-
vro; considero esse o verdadeiro Quixote.

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiér-
rez sobre bandidos e foragidos argentinos — sobretudo 
Juan Moreira —, bem como seu Siluetas militares, que 
contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges. 
Minha mãe proibiu-me a leitura do Martín Fierro, pois o 
considerava um livro indicado apenas para rufiões e cole-
giais e que, além disso, nada tinha a ver com os verdadei-
ros gauchos. Esse também eu li às escondidas. A opinião de 
minha mãe baseava-se no fato de que Hernández apoiara 
Rosas e, portanto, era inimigo de nossos antepassados uni-
tários. Li ainda o Facundo, de Sarmiento, e vários livros 
sobre mitologia grega e depois escandinava. A poesia 
chegou-me através do inglês: Shelley, Keats, FitzGerald 
e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele 
podia citar extensamente, e muitas vezes o fazia.
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