PARTE |

Confrontagéo

Era um inicio de tarde, quando o calor atinge seu ponto maximo, a agua da bica é quente, o asfalto das
ruas € grudento e nao se percebe a mais leve brisa no céu sem nuvens.

O menino estava sentado no degrau do portao da casa com os pés na calcada, os cotovelos apoiados nos
joelhos e as médos em vé segurando o queixo. Vestia short e camiseta e calcava sandalias. Devia ter sete
ou oito anos de idade e olhava para as coisas com lentidao, os olhos castanhos parecendo derreter sob o
sol. Nao olhava a rua como se estivesse a espera de alguém, olhava a calcada fronteira pelo simples fato
de que era para aquela direcao que estava voltada a cabeca apoiada entre as maos. Parecia estar
aguardando alguma coisa que sabia demorar muito a chegar.

Conhecia todas as casas da rua. Nao por dentro, mas por fora, embora ja tivesse entrado em algumas
delas; eram todas parecidas com a sua: dois pavimentos, jardim na frente e quintal na parte dos fundos.
Mas naquele momento nao parecia interessado no interior das residéncias, era para a rua que olhava.
Conhecia cada arvore, cada buraco na calcada, cada reentrancia secreta nos muros das casas, cada
automovel estacionado ao longo do meio-fio; conhecia o sorveteiro, o carteiro, os entregadores;
conhecia os cachorros que vadiavam pelas calcadas e que aquela hora estavam desaparecidos. Do seu
pequeno mirante ao rés-do-chao, o menino observava aquele mundo particular que, apesar de limitado
em espaco, era infinito em detalhes, segredos, esconderijos, pequenos e grandes habitantes, mistérios.
As sombras eram tao fortes e nitidas que pareciam pintadas no chao. Toda a vida animal estava
recolhida. Se algum passarinho arriscava um voo era para procurar protecao sob uma arvore. E quando
ocasionalmente passava um carro, o contato do pneu com o asfalto produzia um ruido pegajoso.

Da janela do segundo andar o homem olhava, havia algum tempo, o menino sentado no portao. Pensou
em dizer-lhe para sair do sol, sentar num lugar a sombra, proteger-se, mas da distancia em que se
encontrava teria que gritar e tinha medo de perturbar. Nao sabia bem o que seu grito perturbaria, ou
mesmo se era possivel provocar alguma perturbacdo. Nao havia mais ninguém na rua; também néo
parecia haver ninguém dentro das casas, nem mesmo dentro da casa do menino: as janelas estavam com
as venezianas fechadas e nao se via movimento algum do lado de fora. Talvez as pessoas estivessem
dormindo. Havia apenas ele no portao.

0 homem fez um movimento de quem ia sair da janela, mas o olhar permanecia voltado para a rua.
Decidindo-se, retomou a posicao original, bracos apoiados no peitoril da janela. Olhava para o menino
com a mesma obstinacdo com que o menino olhava para a calcada fronteira ao seu portao, mas nao com
a mesma serenidade. O menino nao dava nenhum sinal de desconforto ou sofrimento. O sol e o calor
pareciam nao afeta-lo, dava a impressao de que agiria da mesma forma caso estivesse chovendo. Era o
que o homem parecia estar pensando enquanto olhava da janela. Talvez ponderasse ainda que os
meninos quando sozinhos estavam sempre fazendo alguma coisa. Pelo menos assim tinha sido com ele
proprio. Mesmo sozinhos, os meninos brincam com carrinho, bola de gude, com pedra, alguns brincam
com um companheiro imaginario. Mas aquele menino ndo estava brincando, ele nem sequer se movia.
Apenas olhava.

Da janela, o homem viu os outros trés dobrarem a esquina pela mesma calcada, vindo na direcao do
menino. Percebeu também quando o menino captou o movimento e moveu ligeiramente a cabeca para a
direita. Dos trés, um era bem maior, talvez tivesse uns treze anos; os outros dois se igualavam ao
menino em tamanho, embora aparentassem mais idade. Estavam sem camisa e descalcos. A peca de
roupa comum aos quatro era o short, embora os dos recém-chegados estivessem mais sujos e com alguns
furos visiveis. O menino voltou a cabeca para a posicao original e continuou a olhar para a calcada em
frente. Os trés se aproximavam preguicosamente, o andar lento e gingoso, conversando entre si, olhos
voltados para o portao.

De onde estava, o homem nao era capaz de perceber os detalhes, sobretudo ndo conseguia ouvir o que
conversavam. Eram meninos pobres, os recém-chegados, e a lata com comida que passavam um para o
outro sob o controle do mais velho era a prova disso. O homem viu os trés se aproximarem do ponto
onde o menino estava e sentarem-se no meio-fio bem defronte, de costas para ele. O menino continuou
com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeca entre as maos e o olhar voltado para a calcada
defronte, s6 que agora o olhar estava interceptado pela imagem dos trés forasteiros.

Assim que se sentaram no meio-fio, os trés reiniciaram o almoco interrompido. Havia apenas uma lata
de comida. O menino maior se servia retirando com a mao um pequeno punhado, repetia o gesto uma ou
duas vezes e passava a lata para os outros, pegando-a de volta assim que eles se serviam, reiniciando o
processo. Nao faziam aquilo com pressa e nao havia voracidade no comer. O homem calculou que o
conteldo da lata devia corresponder ao de um prato fundo bem cheio, o0 que nao era muito para trés
criangas certamente mal alimentadas.

Um carro surgiu na esquina, passou devagar como se estivesse procurando um endereco e voltou a
desaparecer na esquina seguinte. Os quatro meninos o seguiram com o olhar.

Até aquele momento, nenhum deles dissera uma Unica palavra. Da janela, o homem viu 0 menino maior
passar a lata para o colega do lado, virar-se para tras e falar alguma coisa que ndo conseguiu captar. Os
outros dois também se viraram. Os trés continuavam sentados no meio-fio, mas com o rosto voltado
para o menino no portéo atras deles, a menos de trés metros de distancia. O homem né&o foi capaz de



distinguir se o menino respondeu alguma coisa ou mesmo se fora ele o primeiro a falar. Passados alguns
segundos, os trés meninos voltaram a olhar para a frente e recomecaram a comer, mas apenas os dois
menores se serviram. O maior olhava a sua frente para o mesmo ponto do olhar do outro menino. Nao
havia nada de especial a ser visto, apenas o muro branco da casa em frente.

Num gesto brusco, o menino maior se levantou e foi de dedo em riste para o menino do portao. O
homem entendeu que ele mandava o menino se levantar. Ele se levantou. Os dois meninos que estavam
no meio-fio também se levantaram e ficaram a distancia. O menino maior era magro e seco, bem mais
alto e mais velho que o menino do portao. Ficaram os dois de pé, frente a frente, sem dizer nada. O
corpo tenso do menino maior contrastava com a atitude desarmada, os bracos soltos ao longo do corpo,
do menino do portao.

Sem nenhum aviso, o maior desferiu um soco que atingiu em cheio o rosto do menor. Da janela, o
homem pdde perceber a expressao de perplexidade do menino, sempre de bracos estendidos ao longo
do corpo. Ele olhava para os lados, como que a pedir ajuda a alguém que passasse, a vizinha da casa em
frente, ao sorveteiro e ao tintureiro, olhava para as janelas da sua casa e procurava o olhar do pai e da
mae, procurando socorro, mas nenhum som saia da sua boca, assim como ndo havia ninguém na rua. Viu
ao longe o homem, mas ele estava longe e nunca saia da janela. O menino continuava com os dois
bracos estendidos ao longo do corpo. Quando o maior percebeu que nao havia contra-ataque, nem
mesmo uma atitude defensiva por parte do adversario, desferiu um segundo soco, e um terceiro, todos
atingindo o rosto do menino, que sangrava pelo nariz e tinha o labio cortado. O maior golpeava o menor
sem que este esbocasse o minimo gesto de defesa. O homem tentou gritar da janela, mas o som saiu
fraco. Passou a agitar desesperada e inutilmente os bracos; o menino continuava na sua imobilizante
perplexidade. O menino maior virou-se, disse alguma coisa para os outros dois, e os trés se afastaram
sem pressa na direcao de onde tinham vindo, deixando junto ao meio-fio a lata vazia de comida.

0 menino continuou parado, olhando fixo para a frente, nariz e boca sangrando, bracos largados ao
longo do corpo. Passado algum tempo, deu meia-volta, cruzou o portao e entrou em casa.

Espinosa distinguia com clareza os sons vindos da rua e tinha plena consciéncia de estar deitado na sua
propria cama, mas ainda nao se dispusera a abrir os olhos. Tentava adivinhar as horas: mais de seis, com
certeza, seis e meia era um bom palpite. Poderia consultar o relégio na mesinha-de-cabeceira, a dois
palmos da sua cabeca, mas isso significaria aceitar-se tecnicamente acordado. Conservava os olhos
fechados. Tudo o que queria naquele momento era a lentidao preguicosa com que deixava aflorar a
imagem de Irene subindo os dois andares de escada carregando sacolas e anunciando vinhos, queijos e
paes enquanto ele, do alto da escada, olhava seu vestido leve mover-se sobre o corpo, modelando as
coxas, a curva dos quadris, os seios, insinuando mais do que mostrando. A cena imaginaria, na fronteira
do despertar, ndo era a da noite anterior nem a de nenhuma noite especifica recente ou remota, mas a
antecipacao do encontro que teriam naquela noite de sexta-feira. Dai a relutancia em abrir os olhos e se
confrontar com a realidade estupida do reldgio. Ele marcava seis e vinte quando Espinosa decidiu se
levantar.

Estava ligando a cafeteira quando o telefone tocou.

- Bom dia, delegado, desculpe acordar o senhor.

- Nao acordou. O que aconteceu?

- Um homem foi morto com um tiro no peito no final da rua Mascarenhas de Moraes, aquela ladeira que
sai da rua Tonelero. Achamos que o senhor gostaria de ver o corpo antes de ser removido.

- Nao é uma questao de gostar, detetive.

- Modo de falar, delegado, desculpe.

- E por que vocé achou que eu gostaria? A vitima é conhecida?

- Nao, delegado, é um sem-teto, idoso, ndo tem uma perna... Foi morto com um tiro no peito.

- Um tiro s&?

- SO um. A curta distancia. No coracdo. No meio da noite e da chuva. Ele ficou estirado no final da rua...
naquele retorno redondo...

- Cul-de-sac.

- Como?

- 0 nome daquilo é cul-de-sac... é francés.

- Pois entao, ele estava caido junto ao meio-fio, foi encontrado pelo garagista do Unico prédio naquele
fim de rua. Vou mandar uma viatura pegar o senhor em casa, esta chovendo e o acesso ao local é
cansativo sem carro.

- E como ele chegou a?

- Pois é... Ninguém sabe.

Antes mesmo de o carro iniciar a subida, Espinosa identificou a ladeira. No seu registro arcaico nao se
chamava rua Marechal Mascarenhas de Moraes, mas ladeira do Otto. Nao que fosse esse o nome original



da rua, mas, na lembranca dos seus treze anos, ele e seus amigos so se referiam a rua como a ladeira do
Otto. Nunca viram nenhuma placa com esse nome nem conheciam nenhum morador da rua chamado
Otto, como tampouco Otto era uma homenagem do pequeno grupo de pré-adolescentes a algum idolo
juvenil. Por um motivo desconhecido, um dia algum deles se referiu a ladeira como sendo ladeira do
Otto e assim ela passou a ser chamada para sempre. Passados trinta anos, ali estava ele sem a sua
bicicleta inglesa, o mais incrivel presente que o pai lhe dera, misturando sentimentos tdo contrarios
como a lembranca da intensa emocao que precedia a descida de bicicleta e a tristeza de ver o homem
sem uma perna, morto com um tiro no peito, caido na rua. A mesma geografia e historias tao distintas.
A rua é na verdade uma ladeira em esse, muito ingreme, na encosta rochosa do morro Sao Joao, em
Copacabana, toda ela pavimentada com paralelepipedos; nos seus quatrocentos metros de extensao
apresenta duas curvas que exigem pericia tanto do motorista como do pedestre. A ladeira tem inicio na
rua Tonelero e termina num pequeno largo de onde, tempos antes, era possivel descortinar grande
parte de Copacabana e o mar. Essa vista foi bloqueada por um prédio construido na face externa da
ladeira, o que reduziu o cul-de-sac a um retorno sombrio e sem graca. A metade do largo circular que
da para o morro é limitada por um paredao natural, de pedra, quase todo coberto pela vegetacédo da
encosta. Acompanhando esse paredao, foi construida em tempos remotos uma escadaria de cimento que
tem inicio no cul-de-sac e que acompanha a curva do morro e desaparece em meio as arvores da
encosta. O acesso a escadaria, um pequeno portico talhado na pedra, foi fechado com um robusto
portao de madeira. A outra metade do pequeno largo, outrora voltada para o mar, é toda ela limitada
por um muro alto de alvenaria e os cinco pavimentos do prédio. Ha ainda um portéo de ferro, bem
maior do que o primeiro, dando para os fundos de um terreno que acompanha o declive do morro até a
rua Tonelero, distante duzentos metros morro abaixo, e que pertence a um educandario religioso. O
retorno é de uso quase exclusivo dos moradores da rua.

0 corpo estava num ponto do retorno em que a calcada forma uma reentrancia junto a pedra. O saco
plastico estendido sobre o corpo nao era suficiente para cobrir a canela magra e o Unico pé, de cujo
dedao pendia uma sandalia havaiana gasta no calcanhar. As duas muletas haviam sido colocadas sobre o
plastico para fazer peso.

0 prédio mais proximo, grande e inadequado ao local, ficava a poucos metros de onde estava o corpo.
As construcdes vizinhas eram mansdes luxuosas que haviam resistido a escalada imobiliaria. O garagista
e o porteiro do prédio ja haviam respondido as perguntas do policial da PM que atendera ao chamado. O
garagista que encontrara o corpo esperava impaciente e curioso que aquele outro policial sem farda,
que chegara em outro carro e que parecia mais importante que os anteriores, o chamasse. Mas no
momento o homem estava mais interessado nos paralelepipedos, no meio-fio, em pequenas coisas que
catava do chao e guardava em um saco plastico. Em seguida, o homem examinou os bolsos do morto,
chegando a procurar alguma coisa por debaixo da camisa e por dentro da bermuda. Finalmente, pegou
as muletas e examinou-as com o mesmo cuidado com que examinara a roupa. Se estava procurando
alguma coisa, nao encontrou. O homem ja estava naquela busca havia quase uma hora quando chegou
um carro, o mesmo que o deixara la em cima, e dele saltaram dois homens também a paisana e com
guarda-chuvas, que foram imediatamente cumprimentar o primeiro. Somente entao olharam na direcao
dele, garagista, e foram ao seu encontro. O homem que antes catava coisas no chao falou:

- Bom-dia. Sou o delegado Espinosa, da 12a DP. Estes sdo o inspetor Ramiro e o detetive Welber. Como é
0 seu nome?

- Severino.

- Foi vocé que encontrou o corpo?

- Foi, sim senhor.

- Que hora era?

- Ainda estava escuro. Devia ser antes das cinco.

- E 0 que vocé foi fazer la fora, no escuro e com chuva?

- Eu sou porteiro noturno e também garagista. Lavo e manobro os carros. Quando a garagem esta cheia
eu tenho que tirar um ou dois carros e colocar la fora, para poder arrumar os outros de acordo com a
hora de saida. Foi quando eu tirei o primeiro carro e fui deixar la fora que o farol iluminou o corpo caido
no chao. Achei logo que estava morto. Com aquela chuva, se fosse bebedeira, ele tinha acordado.

- E vocé foi verificar se ele estava morto mesmo?

- Deixei o farol do carro aceso e fui a pé. A chuva tinha espalhado o sangue, mas dava pra ver o buraco
no meio do peito. Voltei e telefonei pra policia.

- Nao tocou no corpo?

- Nao senhor.

- Enquanto vocé estava lavando os carros, nao ouviu barulho de tiro ou barulho de carro manobrando na
rua?

- Chovia muito, tinha trovoada, e eu ndo sai da garagem até a hora de manobrar os carros.

- Tinha mais alguém com vocé na garagem?

- Nao senhor.

- Vocé conhecia o morto?

- Ja tinha visto ele, mas nao sei quem é. Reconheci por causa da perna...

- Sabe o que ele fazia aqui em cima?

- Acho que o pessoal do clube da um prato de comida pra ele no fim do dia.

- Que clube?



- O clube Horizonte. Fica logo ali, depois daquele prédio, perto da curva.

- Quer dizer que todo dia ele subia essa ladeira com uma perna s6? Até com chuva?

Estavam conversando na porta da garagem do prédio, e Severino a todo momento olhava para dentro ao
mesmo tempo que torcia nas maos o pano com que enxugava 0s carros.

- Vocé esta preocupado com alguma coisa? - perguntou Espinosa.

- Nao senhor. E que pode chegar algum morador querendo sair de carro.

- Esta bem, Severino, obrigado pela sua ajuda. O detetive Welber vai anotar seu nome e telefone, para
o0 caso de precisarmos falar com vocé novamente. Se vocé se lembrar de mais alguma coisa, aqui esta o
meu cartao, pode telefonar a qualquer hora.

A chuva tinha dado uma trégua e os trés voltaram para junto do corpo. Espinosa fez um gesto amplo,
apontando para o retorno:

- Vasculhei toda essa area, cada paralelepipedo, e ndo encontrei nenhuma capsula - disse.

- O assassino pode ter usado um revolver, e nao uma pistola.

- Ou entao ele recolheu a capsula deflagrada... O que ndo combina com o pessoal do trafico, eles pouco
se importam com esses detalhes; além do mais, raramente dao s6 um tiro. Daqui a pouco os moradores
vao comecar a sair para o trabalho, aproveitem para perguntar se eles viram ou ouviram alguma coisa, e
voltem mais tarde para falar com os que ficaram em casa. Procurem os insones e os notivagos.

O carro da PM que atendera ao chamado do porteiro continuava estacionado junto ao meio-fio, as luzes
do teto piscando, na frente do carro da 12a DP. Se algum outro carro viesse fazer o retorno, seu
motorista teria dificuldade para manobrar na rua estreita, ja que o cul-de-sac estava bloqueado com a
fita amarela da policia. Espinosa sabia que o corpo néo seria removido antes do meio-dia, e que a
pericia ndo teria muita coisa a fazer no local - a chuva que caira forte durante toda a noite lavara a
cena do crime.

Vejo vocés na delegacia. Fiqguem com o carro. Quero voltar a pé.

[.]



