
1. O oportuno e o tardio 
 
À primeira vista, a relação entre corpo e estilo parece um assunto tão irrelevante e trivial em 
comparação com a gravidade da vida e da morte, da medicina e da saúde, que mais parece o caso de 
deixá-lo de lado. Contudo, quero propor a seguinte tese: todos nós, por força do mero fato de sermos 
criaturas conscientes, estamos constantemente ocupados em pensar a respeito e construir nossas vidas; 
essa autoconstituição é um dos fundamentos da história - que, para Ibn-Khaldun e Vico, os grandes 
fundadores da ciência histórica, é essencialmente fruto do trabalho humano. 
A distinção decisiva se dá, portanto, entre o reino da natureza, de um lado, e a história humana e 
secular, de outro. O corpo - a saúde, o cuidado, a composição, o funcionamento, a maturidade, a 
doença e a morte do corpo - pertence à ordem da natureza; porém, a maneira como entendemos essa 
natureza - a maneira como a vemos e vivemos em nossa consciência, como damos sentido à vida 
individual e coletiva, subjetiva e social, como a dividimos em períodos - pertence, num sentido amplo, à 
ordem da história; refletindo a seu respeito, podemos rememorá-la, analisá-la e ponderá-la e, nesse 
processo, transformar seus contornos. Há toda uma gama de vínculos entre os dois reinos, entre a 
história e a natureza, mas por ora quero mantê-los apartados e me voltar para um deles, a história. 
Sendo eu mesmo um homem profundamente secular, estudo há anos esse processo de autoconstituição 
por meio de três tipos de problemas, três grandes episódios humanos, comuns a todas as culturas e 
tradições - e neste livro quero discutir em especial o terceiro. Mas, a bem da clareza, farei uma rápida 
síntese dos dois primeiros. O primeiro é justamente a noção de princípio, de nascimento e origem, que, 
no contexto da história, trata de pensar o início de determinado processo, como este se estabelece e 
institui, como vive e se projeta. Há trinta anos escrevi um livro, intitulado Beginnings: Intention and 
method, sobre a necessidade da mente humana de localizar retrospectivamente um ponto de origem 
para si mesma, à maneira de qualquer outra coisa que principia, no sentido mais elementar, com o 
nascimento. Em campos como a história e o estudo da cultura, a memória e a retrospecção nos levam 
de volta à origem de processos importantes, como o início da industrialização, da medicina científica, 
do romantismo e assim por diante. Em termos individuais, a cronologia da descoberta é tão importante 
para um cientista quanto para um Immanuel Kant que lê Hume pela primeira vez e de repente desperta 
de seu sono dogmático. Na literatura ocidental, a forma do romance coincide com a emergência da 
burguesia no final do século XVII, e é por isso que, em seu primeiro século, o romance trata 
invariavelmente de nascimentos, supostas orfandades e raízes redescobertas, bem como da invenção de 
um novo mundo, uma nova carreira, uma nova sociedade. Robinson Crusoe, Tom Jones, Tristram 
Shandy. 
Localizar retrospectivamente um princípio significa ancorar um projeto (um experimento, uma ação 
governamental ou um novo romance de Dickens, como A casa soturna) num momento que está sempre 
sujeito a revisão. Princípios dessa espécie envolvem necessariamente uma intenção que, na sequência, 
ou bem se realiza de todo ou em parte, ou bem fracassa. O que nos leva à segunda grande ordem de 
problemas, relativa à continuidade depois do nascimento, o desenvolvimento de um princípio, no tempo 
que vai do nascimento à juventude, à maturação reprodutiva e à maturidade. Toda cultura oferece e 
faz circular imagens daquilo que, numa expressão feliz, já se chamou dialética da encarnação ou, nos 
termos de François Jacob, "la logique du vivant".  
Para dar mais exemplos extraídos da história do romance (a forma estética ocidental que oferece a 
imagem mais ampla e complexa de nós mesmos), há o Bildungsroman, ou romance de formação, o 
romance de idealismo e decepção (A educação sentimental, As ilusões perdidas), o romance da 
imaturidade e da vida em comum (como Middlemarch, de George Eliot, que, como mostrou a crítica 
inglesa Gillian Beer, foi influenciado a fundo pelo que ela chama de "trama darwiniana" na invenção dos 
padrões de geração que estruturam esse grande romance inglês do século XIX). Outras formas estéticas, 
na música e na pintura, seguem padrões semelhantes. 
Mas também há exceções, exemplos de desvio do suposto padrão geral da vida humana. Basta pensar em 
As viagens de Gulliver, Crime e castigo ou O processo, obras que parecem romper com o elo 
espantosamente longevo que vincula a noção das idades do homem (como em Shakespeare) a reflexos e 
reflexões estéticas. Pois tanto na arte como em nossas ideias correntes sobre o curso da vida humana, 
parece haver uma concordância manifesta sobre o que é oportuno para cada idade: o que parece 
conveniente ao começo da vida não é conveniente a estágios posteriores e vice-versa. Todos lembramos, 
por exemplo, a severa observação bíblica de que há um momento e um tempo para todo propósito sob o 
céu, um tempo de nascer, um tempo de morrer e assim por diante: "Observo que não há felicidade para 
o homem a não ser alegrar-se com as suas obras: essa é a sua porção; pois quem lhe mostrará o que vai 
acontecer depois dele? [...] Assim, todos têm um mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o bom 
como o mau, o puro como o impuro". 
Em outras palavras, julgamos que a saúde essencial de uma vida humana está ligada à idade, a uma 
correspondência conveniente ou oportuna entre uma e outra. A comédia, não por acaso, procura seus 
materiais no comportamento inoportuno, no velho que se apaixona pela moça, como acontece em 
Molière e Chaucer, no filósofo que se comporta como criança, no homem sadio que simula alguma 
doença. Mas é também a própria comédia, como forma, que propicia a restauração do que é oportuno 
por meio do kommos - o casamento dos jovens amantes - que costuma encerrar as peças. 
Chego finalmente ao terceiro grande campo de problemas, que, por óbvias razões pessoais, constitui 
meu assunto neste livro: o período final ou tardio da vida, a decadência do corpo, a falência da saúde 



ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar ao fim da vida. Vou me concentrar 
em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram um novo idioma para sua obra e seu pensamento 
- algo que chamarei de estilo tardio. 
Ficamos mais sábios com o passar do tempo? Haverá uma sensibilidade e uma forma peculiares à última 
fase da carreira de artistas que chegam a uma idade avançada? Podemos encontrar as noções correntes 
de idade e sabedoria encarnadas em obras finais que refletem certa maturidade, um novo espírito de 
conciliação e serenidade, muitas vezes expresso por uma prodigiosa transfiguração da realidade comum. 
Em peças como A tempestade ou O conto de inverno, Shakespeare retorna às fórmulas da parábola e da 
história romanesca; de modo semelhante, em Édipo em Colono, de Sófocles, o herói envelhecido é 
retratado como alguém que finalmente atingiu uma santidade e uma determinação notáveis. E há o caso 
bem conhecido de Verdi, que em seus últimos anos de vida produziu Otelo e Falstaff, obras que exibem 
não exatamente um espírito de sábia resignação, mas antes uma energia renovada, quase juvenil, 
atestando a apoteose do poder criativo do artista. 
Qualquer um de nós poderia citar casos de obras tardias que coroam uma vida de trabalho estético. 
Rembrandt e Matisse, Bach e Wagner. Mas o que dizer de obras tardias que não são feitas de harmonia e 
resolução, mas de intransigência, dificuldade e contradição em aberto? E se a idade e a doença não 
produzirem a serenidade de quem diz "estarmos preparados é o que importa"? É o caso, por exemplo, de 
Ibsen, cujas últimas obras, em especial Quando nós, os mortos, despertamos, fazem em pedaços sua 
carreira e seu ofício para reabrir aquelas questões relativas ao sentido, ao sucesso e ao progresso que a 
fase tardia de um artista supostamente deveria deixar para trás. Longe de uma resolução, portanto, as 
últimas peças de Ibsen fazem pensar num artista iracundo e perturbado, para quem o meio dramático é 
um ensejo para remexer em angústias, questionar a sério a possibilidade de conclusões definitivas e 
deixar a plateia ainda mais inquieta e perplexa do que antes. 
É esse segundo tipo de criação tardia que me parece profundamente interessante. Gostaria de explorar 
a experiência de um estilo tardio que tem a ver com uma tensão despida de harmonia ou serenidade, 
com uma produtividade conscientemente improdutiva, do contra... 
Adorno usou a expressão "estilo tardio" de modo mais memorável num fragmento de ensaio intitulado "O 
estilo tardio de Beethoven", datado de 1937 e incluído em 1964 num volume de ensaios musicais, 
Moments musicaux, e mais tarde num volume póstumo de Escritos musicais (edição original 1993). Para 
Adorno, mais do que para qualquer outro autor que tenha discutido as obras finais de Beethoven, as 
peças do chamado "terceiro período" do compositor (as cinco últimas sonatas para piano, a Nona 
Sinfonia, a Missa solemnis, os seis últimos quartetos de cordas, as dezessete bagatelas para piano) 
constituem um episódio singular na história da cultura moderna: um momento em que um artista em 
pleno controle de seu meio estético abandona a comunicação com a ordem social estabelecida de que 
ele é parte para chegar a uma relação contraditória e alienada com ela. As obras tardias de Beethoven 
constituem uma forma de exílio. Um dos ensaios mais extraordinários de Adorno, incluído no mesmo 
volume original, trata da Missa solemnis, que lhe parece uma "obra-prima alienada" (verfremdetes 
Hauptwerk) em virtude de suas dificuldades, seus arcaísmos e sua estranha abordagem subjetiva da 
forma da missa (EM, pp. 569-83). 
O que Adorno tinha a dizer sobre o Beethoven tardio ao longo de seus volumosos escritos (Adorno 
faleceu em 1969) constitui claramente uma interpretação filosófica que fazia as vezes de princípio para 
todas as suas análises da música subsequente. A figura do compositor envelhecido, surdo e isolado lhe 
parecia um símbolo cultural tão poderoso que acabou por ressurgir entre as contribuições de Adorno ao 
Doutor Fausto, de Thomas Mann, romance em que o jovem Adrian Leverkühn se deixa impressionar por 
uma palestra de Wendell Kretschmar sobre o estilo tardio de Beethoven - e não é difícil notar, na 
passagem seguinte, a que ponto a coisa toda pode ser insalubre: 
 
A arte de Beethoven fora além de si mesma, elevara-se além das regiões habitáveis da tradição, diante 
do olhar atônito dos seres humanos, para chegar a uma esfera de todo subjetiva, a um ego 
dolorosamente isolado no absoluto, isolado também dos sentidos pela perdada audição; príncipe 
solitário de um reino de espíritos, do qual apenas um sopro gélido vinha aterrorizar os contemporâneos 
mais esforçados, estupefatos diante dessas mensagens de que apenas às vezes, excepcionalmente, 
chegavam a entender alguma coisa. 
 
Isso é Adorno quase puro. Há o heroísmo e há a intransigência. Nada da essência do Beethoven tardio é 
redutível à noção de arte como documento - isto é, a uma leitura da música que sublinhe uma 
"realidade que transparece", quer se trate de acontecimentos históricos ou da consciência da morte 
iminente. Pois, se entendermos essas obras apenas como expressões da personalidade de Beethoven, "as 
obras tardias serão relegadas à periferia da arte, à condição de documento. De fato, estudos do 
Beethoven tardio quase nunca deixam de se referir à biografia e ao destino do compositor. Como se, 
diante da dignidade da morte humana, a teoria da arte devesse renunciar a seus direitos e abdicar em 
favor da realidade" (EM, p. 564). O estilo tardio é o que se dá quando a arte não abdica de seus direitos 
em benefício da realidade. 
É claro que a morte iminente está próxima e não tem como ser negada. Mas a ênfase de Adorno recai 
sobre a lei formal do modo compositivo do Beethoven tardio, ou seja, sobre as prerrogativas da 
estética. Essa lei formal vem a ser um amálgama singular de subjetividade e convenção, que se 
evidencia em procedimentos como "trilos decorativos, cadências e fioriture" (EM, p. 565). Tentando 



encontrar uma fórmula para essa subjetividade, Adorno escreve: 
 
Essa lei se revela precisamente na ideia de morte. [...] A morte só se impõe aos seres criados, não às 
obras de arte, e por isso só aparece na arte por refração, isto é, como alegoria. [...] Nas obras tardias, o 
poder da subjetividade consiste no gesto irascível com o qual ela se despede das próprias obras. Ela 
rompe os limites não para se exprimir, mas,despida de expressão, para despir a aparência de arte. Não 
deixa atrás de si mais que fragmentos, e comunica-se, à maneira de um código, apenas através dos 
espaços em branco de que se livrou. Tocada pela morte, a mão do mestre libera as massas de material a 
que costumava dar forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da finita impotência do eu confrontado com 
o ser, são suas últimas obras [der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes Werk]. 
(EM, p. 566) 
 
O que sem dúvida fascina Adorno na obra tardia de Beethoven é o caráter episódico, o suposto desdém 
pela própria continuidade. Se compararmos uma obra do período intermediário, como a sinfonia Eroica, 
à sonata opus 110, teremos, de um lado, a lógica determinante e integrativa da primeira e, de outro, o 
caráter algo oscilante, muitas vezes descuidado e repetitivo da segunda. O tema de abertura da 31ª 
sonata é exposto de maneira desajeitada e, quando por fim avança, depois do trilo, recebe um 
acompanhamento (uma figura tolamente repetitiva, digna de um estudante) que, conforme Adorno 
afirma com justiça, é "rasgadamente primitivo". O mesmo vale para todas as obras tardias, em que uma 
escrita densamente polifônica, da espécie mais difícil e abstrusa, se alterna com o que Adorno chama 
"convenções", procedimentos retóricos percebidos como arbitrários, como trilos ou appogiature, que 
não parecem se integrar funcionalmente à estrutura. Adorno afirma: "A obra tardia de Beethoven é 
ainda um processo, mas não à maneira de um desenvolvimento, antes como um vaivém entre extremos 
que já não permitem um terreno intermediário seguro ou harmonia espontânea". Daí que, como diz 
Kretschmar no Doutor Fausto de Mann, as obras tardias de Beethoven muitas vezes pareçam inacabadas 
- questão sobre a qual o enérgico professor de Adrian Leverkühn discorre extensa e engenhosamente a 
propósito dos dois movimentos do opus 111. 
A tese de Adorno está baseada em duas considerações: primeiro, que a obra do jovem Beethoven é um 
todo vigoroso e orgânico, ao passo que no período tardio se torna mais extravagante e excêntrica; 
segundo, que o velho Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova (nas palavras de 
Rose Subotnik) que "nenhuma síntese é concebível", apenas "o resquício de uma síntese, o vestígio de 
um indivíduo humano dolorosamente sabedor da totalidade, e portanto da sobrevivência, que lhe 
escapou para sempre". Assim, a despeito de sua irascibilidade, as obras tardias de Beethoven são 
trágicas, como Adorno aponta de modo exato e pungente bem ao final do ensaio sobre o estilo tardio de 
Beethoven. Assinalando que tanto em Beethoven como em Goethe há uma infinidade de "material não 
processado", ele observa que, nas últimas sonatas, as convenções "se separam" do veio central da 
composição, "caem por terra e são deixadas para trás".  
Quanto aos grandes uníssonos (na Nona Sinfonia e na Missa solemnis), eles convivem com grandes 
conjuntos polifônicos; e Adorno acrescenta: 
 
É a subjetividade que forçosamente aproxima os extremos, preenche a densa polifonia com suas 
tensões, distingue-a do uníssono e por fim se desvencilha, deixando para trás o tom nu; é ela que 
converte a mera frase num monumento ao que já foi, como subjetividade petrificada. As cesuras, as 
súbitas descontinuidades que caracterizam, mais que tudo, o estilo tardio de Beethoven são esses 
momentos de ruptura; a obra silencia no exato instante em que é deixada para trás, e então exibe toda 
o seu vazio interior. (EM, p. 567) 
 
O que Adorno descreve aqui é o modo como Beethoven parece habitar suas obras tardias à maneira de 
uma subjetividade lamentativa, que deixa a obra ou passagens da obra pela metade, abandonando-as 
subitamente, como na abertura do quarteto em fá maior ou na do quarteto em lá menor. Essa sensação 
de abandono é particularmente aguda quando contrasta com o teor impetuoso e obstinado de obras do 
segundo período como a Quinta Sinfonia, na qual há momentos, como o final do quarto movimento, em 
que Beethoven parece incapaz de se desligar da peça. Em conclusão, Adorno afirma que o estilo das 
obras tardias é tanto objetivo quanto subjetivo: 
 
Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva é a luz à qual - e somente à qual - ela reluz renascida. Ele [o 
artista] não providencia sua síntese harmoniosa. Como poder de dissociação, ele as dilacera no tempo 
para, quem sabe, preservá-las para a eternidade. Na história da arte, as obras tardias são as 
catástrofes. (EM, p. 567) 
 
O ponto crucial, como sempre em Adorno, consiste em como dizer o que organiza as obras, dá-lhes 
unidade, torna-as mais que uma coleção de fragmentos. No ensaio em questão, ele chega ao máximo do 
paradoxo: não há como dizer o que conecta as partes senão evocando "a figura que, juntas, elas 
desenham". Tampouco seria o caso de minimizar a diferença entre as partes, pois nomear sua unidade, 
ou conferir-lhe uma identidade específica, seria reduzir sua força catastrófica. Assim, a força do estilo 
tardio de Beethoven é de ordem negativa, ou melhor, está em sua negatividade: ali onde esperaríamos 
serenidade e maturidade, encontramos um desafio espinhoso, árduo e incessante - talvez até inumano. 



"A maturidade das obras tardias", prossegue Adorno, "não se parece à das frutas. Não são redondas, mas 
ásperas e por vezes devastadas. Destituídas de doçura, amargas e eriçadas, não se oferecem ao mero 
deleite." (EM, p. 564) As obras tardias de Beethoven não se deixam apaziguar ou cooptar por uma 
síntese superior, não se conformam a nenhum esquema e não podem ser resolvidas ou conciliadas, uma 
vez que seu caráter não resolvido, sua fragmentaridade não sintetizada são constitutivos, sem nada de 
ornamental ou de simbólico. As composições tardias de Beethoven lidam com a "totalidade perdida", e é 
isso que as torna catastróficas. 
Podemos voltar agora à noção de tardio. O que significa? Para Adorno, a noção tem a ver com uma 
sobrevivência além do aceitável e do normal. Ademais, o tardio não pode ir além de si mesmo, não pode 
se transcender ou elevar, mas apenas aprofundar-se. Aqui não há lugar para a transcendência ou para a 
unidade. Em Filosofia da nova música, Adorno afirma que, no essencial, Schönberg prolongou o que há 
de irreconciliável, negativo e imóvel no Beethoven tardio. E, é claro, a noção de tardio abrange a fase 
terminal da vida humana. 
Dois últimos esclarecimentos. Em primeiro lugar, o estilo tardio de Beethoven ocupou Adorno ao longo 
de seus escritos porque, de modo paradoxal, as obras finais do compositor, imobilizadas e socialmente 
resistentes, estão no cerne do que há de novo na música moderna. Na ópera Fidelio - obra por 
excelência do período intermediário -, a noção de humanidade se manifesta cabalmente - e com esta a 
ideia de um mundo melhor. Como em Hegel, opostos irreconciliáveis eram passíveis de solução por via 
dialética, culminando numa conciliação dos opostos, numa síntese grandiosa. O Beethoven tardio 
mantém os opostos irreconciliáveis em dissociação; com isso, "a música, de significativa que era, torna-
se mais e mais obscura - mesmo a seus próprios olhos". O Beethoven tardio preside à rejeição musical da 
nova ordem burguesa e prenuncia a arte inteiramente nova e autêntica de Schönberg, cuja "música 
avançada não tem outro recurso senão insistir em sua própria ossificação, sem concessões ao pretenso 
humanitarismo que ela desmascara. [...] Sob as circunstâncias presentes, a música se restringe à 
negação definitiva" (PNM, p. 20). Em segundo lugar, longe de ser apenas um fenômeno excêntrico e 
irrelevante, o estilo tardio de Beethoven, infatigavelmente alienado e obscuro, converte-se no protótipo 
da forma estética moderna e, justamente por sua distância, por sua rejeição tanto da sociedade 
burguesa como da morte serena, torna-se ainda mais significativo e perturbador. 
E, com efeito, o conceito de tardio e tudo que o acompanha nessas ruminações espantosamente ousadas 
e soturnas sobre a situação de um artista de idade avançada vem a se mostrar aos olhos de Adorno como 
o aspecto fundamental da estética e de sua própria obra como filósofo e teórico crítico. Em minha 
leitura de Adorno e de suas reflexões sobre a música, ele injeta no marxismo uma vacina poderosa a 
ponto de quase dissolver por inteiro sua capacidade de agitação. Não apenas as noções marxistas de 
avanço e ápice, mas também toda sugestão de movimento caem por terra diante de seu desdém 
rigorosamente negativo. Com a morte e o envelhecimento à sua frente e os anos promissores de estreia 
para trás, Adorno se vale do modelo do Beethoven tardio para suportar o fim em sua forma tardia, e em 
si mesmo, em seus próprios termos, não como preparação para algo ou como obliteração de seja lá o 
que for. Viver essa condição tardia significa viver rumo ao fim, com plena consciência, com plena 
memória e com total (e mesmo extraordinária) ciência do presente. Adorno, como Beethoven, se torna 
uma figura tardia por excelência, um comentador inoportuno, escandaloso e mesmo catastrófico do 
presente. 
Não é necessário recordar que Adorno é dificílimo de ler, seja no original alemão ou em suas muitas 
traduções. Fredric Jameson fala com acerto da inteligência flagrante de suas frases, seu refinamento 
incomparável, seu movimento interno programaticamente complexo, seu modo de se esquivar a 
tentativas repetidas de parafrasear seu conteúdo. O estilo da prosa de Adorno viola várias normas: 
pressupõe uma comunhão de entendimento com o público; é lento, antijornalístico, avesso a rótulos ou 
filtros. Mesmo um texto autobiográfico como Minima moralia constitui um repúdio à continuidade 
biográfica, narrativa ou incidental; a forma replica com exatidão o subtítulo - reflexões a partir da vida 
danificada - numa série de fragmentos descontínuos em cascata, todos atacando alguma "totalidade" 
suspeita, alguma unidade fictícia ao gosto de Hegel, cuja síntese grandiosa sempre redunda em 
desprezo zombeteiro pelo indivíduo. "O conceito de uma totalidade formada a partir de seus 
antagonismos o obriga [Hegel] a relegar o individualismo - por mais que o designe como um momento 
motor do processo - a uma condição inferior na construção do todo." 
[...] 


