1. O oportuno e o tardio

A primeira vista, a relacao entre corpo e estilo parece um assunto tao irrelevante e trivial em
comparacao com a gravidade da vida e da morte, da medicina e da salde, que mais parece o caso de
deixa-lo de lado. Contudo, quero propor a seguinte tese: todos nos, por forca do mero fato de sermos
criaturas conscientes, estamos constantemente ocupados em pensar a respeito e construir nossas vidas;
essa autoconstituicdo é um dos fundamentos da historia - que, para Ibn-Khaldun e Vico, os grandes
fundadores da ciéncia historica, é essencialmente fruto do trabalho humano.

A distincao decisiva se da, portanto, entre o reino da natureza, de um lado, e a histéria humana e
secular, de outro. O corpo - a salde, o cuidado, a composicdo, o funcionamento, a maturidade, a
doenca e a morte do corpo - pertence a ordem da natureza; porém, a maneira como entendemos essa
natureza - a maneira Como a vemos e vivemos em nossa consciéncia, como damos sentido a vida
individual e coletiva, subjetiva e social, como a dividimos em periodos - pertence, num sentido amplo, a
ordem da historia; refletindo a seu respeito, podemos rememora-la, analisa-la e pondera-la e, nesse
processo, transformar seus contornos. Ha toda uma gama de vinculos entre os dois reinos, entre a
histdria e a natureza, mas por ora quero manté-los apartados e me voltar para um deles, a historia.
Sendo eu mesmo um homem profundamente secular, estudo ha anos esse processo de autoconstituicao
por meio de trés tipos de problemas, trés grandes episddios humanos, comuns a todas as culturas e
tradicoes - e neste livro quero discutir em especial o terceiro. Mas, a bem da clareza, farei uma rapida
sintese dos dois primeiros. O primeiro é justamente a nocao de principio, de nascimento e origem, que,
no contexto da historia, trata de pensar o inicio de determinado processo, como este se estabelece e
institui, como vive e se projeta. Ha trinta anos escrevi um livro, intitulado Beginnings: Intention and
method, sobre a necessidade da mente humana de localizar retrospectivamente um ponto de origem
para si mesma, a maneira de qualquer outra coisa que principia, no sentido mais elementar, com o
nascimento. Em campos como a histéria e o estudo da cultura, a memoria e a retrospeccao nos levam
de volta a origem de processos importantes, como o inicio da industrializacao, da medicina cientifica,
do romantismo e assim por diante. Em termos individuais, a cronologia da descoberta é tdo importante
para um cientista quanto para um Immanuel Kant que & Hume pela primeira vez e de repente desperta
de seu sono dogmatico. Na literatura ocidental, a forma do romance coincide com a emergéncia da
burguesia no final do século XVII, e é por isso que, em seu primeiro século, o romance trata
invariavelmente de nascimentos, supostas orfandades e raizes redescobertas, bem como da invencéao de
um novo mundo, uma nova carreira, uma nova sociedade. Robinson Crusoe, Tom Jones, Tristram
Shandy.

Localizar retrospectivamente um principio significa ancorar um projeto (um experimento, uma acao
governamental ou um novo romance de Dickens, como A casa soturna) num momento que esta sempre
sujeito a revisdo. Principios dessa espécie envolvem necessariamente uma intencdo que, na sequéncia,
ou bem se realiza de todo ou em parte, ou bem fracassa. O que nos leva a segunda grande ordem de
problemas, relativa a continuidade depois do nascimento, o desenvolvimento de um principio, no tempo
que vai do nascimento a juventude, a maturacéo reprodutiva e a maturidade. Toda cultura oferece e
faz circular imagens daquilo que, numa expresséo feliz, ja se chamou dialética da encarnacéo ou, nos
termos de Francois Jacob, "la logique du vivant".

Para dar mais exemplos extraidos da histdoria do romance (a forma estética ocidental que oferece a
imagem mais ampla e complexa de nés mesmos), ha o Bildungsroman, ou romance de formacéao, o
romance de idealismo e decepcao (A educacdo sentimental, As ilusées perdidas), o romance da
imaturidade e da vida em comum (como Middlemarch, de George Eliot, que, como mostrou a critica
inglesa Gillian Beer, foi influenciado a fundo pelo que ela chama de "trama darwiniana" na invencao dos
padroes de geracao que estruturam esse grande romance inglés do século XIX). Outras formas estéticas,
na musica e na pintura, seguem padrdes semelhantes.

Mas também ha excecodes, exemplos de desvio do suposto padrao geral da vida humana. Basta pensar em
As viagens de Gulliver, Crime e castigo ou O processo, obras que parecem romper com o elo
espantosamente longevo que vincula a nocao das idades do homem (como em Shakespeare) a reflexos e
reflexdes estéticas. Pois tanto na arte como em nossas ideias correntes sobre o curso da vida humana,
parece haver uma concordancia manifesta sobre o que é oportuno para cada idade: o que parece
conveniente ao comeco da vida ndo é conveniente a estagios posteriores e vice-versa. Todos lembramos,
por exemplo, a severa observacao biblica de que ha um momento e um tempo para todo propésito sob o
céu, um tempo de nascer, um tempo de morrer e assim por diante: "Observo que nao ha felicidade para
0 homem a nao ser alegrar-se com as suas obras: essa € a sua porcao; pois quem lhe mostrara o que vai
acontecer depois dele? [...] Assim, todos tém um mesmo destino, tanto o justo como o impio, o bom
COMO 0 mau, 0 puro como o impuro”.

Em outras palavras, julgamos que a salde essencial de uma vida humana esta ligada a idade, a uma
correspondéncia conveniente ou oportuna entre uma e outra. A comédia, nao por acaso, procura seus
materiais no comportamento inoportuno, no velho que se apaixona pela moca, como acontece em
Moliere e Chaucer, no filésofo que se comporta como crianca, no homem sadio que simula alguma
doenca. Mas é também a prdpria comédia, como forma, que propicia a restauracao do que € oportuno
por meio do kommos - o0 casamento dos jovens amantes - que costuma encerrar as pecas.

Chego finalmente ao terceiro grande campo de problemas, que, por 6bvias razoes pessoais, constitui
meu assunto neste livro: o periodo final ou tardio da vida, a decadéncia do corpo, a faléncia da satde



ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar ao fim da vida. Vou me concentrar
em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram um novo idioma para sua obra e seu pensamento
- algo que chamarei de estilo tardio.

Ficamos mais sabios com o passar do tempo? Havera uma sensibilidade e uma forma peculiares a Gltima
fase da carreira de artistas que chegam a uma idade avancada? Podemos encontrar as nogoes correntes
de idade e sabedoria encarnadas em obras finais que refletem certa maturidade, um novo espirito de
conciliacao e serenidade, muitas vezes expresso por uma prodigiosa transfiguracao da realidade comum.
Em pecas como A tempestade ou O conto de inverno, Shakespeare retorna as formulas da parabola e da
historia romanesca; de modo semelhante, em Edipo em Colono, de Sofocles, o heréi envelhecido é
retratado como alguém que finalmente atingiu uma santidade e uma determinacao notaveis. E ha o caso
bem conhecido de Verdi, que em seus ultimos anos de vida produziu Otelo e Falstaff, obras que exibem
ndo exatamente um espirito de sabia resignacdo, mas antes uma energia renovada, quase juvenil,
atestando a apoteose do poder criativo do artista.

Qualquer um de nos poderia citar casos de obras tardias que coroam uma vida de trabalho estético.
Rembrandt e Matisse, Bach e Wagner. Mas o que dizer de obras tardias que nao sao feitas de harmonia e
resolucdo, mas de intransigéncia, dificuldade e contradicdo em aberto? E se a idade e a doenca néo
produzirem a serenidade de quem diz "estarmos preparados € o que importa"? E o caso, por exemplo, de
Ibsen, cujas Ultimas obras, em especial Quando nds, os mortos, despertamos, fazem em pedacos sua
carreira e seu oficio para reabrir aquelas questdes relativas ao sentido, ao sucesso e ao progresso que a
fase tardia de um artista supostamente deveria deixar para tras. Longe de uma resolucao, portanto, as
Gltimas pecas de Ibsen fazem pensar num artista iracundo e perturbado, para quem o meio dramatico é
um ensejo para remexer em angUstias, questionar a sério a possibilidade de conclusdes definitivas e
deixar a plateia ainda mais inquieta e perplexa do que antes.

E esse segundo tipo de criacao tardia que me parece profundamente interessante. Gostaria de explorar
a experiéncia de um estilo tardio que tem a ver com uma tensao despida de harmonia ou serenidade,
com uma produtividade conscientemente improdutiva, do contra...

Adorno usou a expressao “estilo tardio” de modo mais memoravel num fragmento de ensaio intitulado "0
estilo tardio de Beethoven", datado de 1937 e incluido em 1964 num volume de ensaios musicais,
Moments musicaux, e mais tarde num volume postumo de Escritos musicais (edicao original 1993). Para
Adorno, mais do que para qualquer outro autor que tenha discutido as obras finais de Beethoven, as
pecas do chamado "terceiro periodo” do compositor (as cinco Gltimas sonatas para piano, a Nona
Sinfonia, a Missa solemnis, os seis Ultimos quartetos de cordas, as dezessete bagatelas para piano)
constituem um episodio singular na historia da cultura moderna: um momento em que um artista em
pleno controle de seu meio estético abandona a comunicacdo com a ordem social estabelecida de que
ele é parte para chegar a uma relacdo contraditoria e alienada com ela. As obras tardias de Beethoven
constituem uma forma de exilio. Um dos ensaios mais extraordinarios de Adorno, incluido no mesmo
volume original, trata da Missa solemnis, que lhe parece uma "obra-prima alienada” (verfremdetes
Hauptwerk) em virtude de suas dificuldades, seus arcaismos e sua estranha abordagem subjetiva da
forma da missa (EM, pp. 569-83).

O que Adorno tinha a dizer sobre o Beethoven tardio ao longo de seus volumosos escritos (Adorno
faleceu em 1969) constitui claramente uma interpretacao filosofica que fazia as vezes de principio para
todas as suas analises da musica subsequente. A figura do compositor envelhecido, surdo e isolado lhe
parecia um simbolo cultural tao poderoso que acabou por ressurgir entre as contribuicoes de Adorno ao
Doutor Fausto, de Thomas Mann, romance em que o jovem Adrian Leverkiihn se deixa impressionar por
uma palestra de Wendell Kretschmar sobre o estilo tardio de Beethoven - e nao é dificil notar, na
passagem seguinte, a que ponto a coisa toda pode ser insalubre:

A arte de Beethoven fora além de si mesma, elevara-se além das regides habitaveis da tradicdo, diante
do olhar aténito dos seres humanos, para chegar a uma esfera de todo subjetiva, a um ego
dolorosamente isolado no absoluto, isolado também dos sentidos pela perdada audicao; principe
solitario de um reino de espiritos, do qual apenas um sopro gélido vinha aterrorizar os contemporaneos
mais esforcados, estupefatos diante dessas mensagens de que apenas as vezes, excepcionalmente,
chegavam a entender alguma coisa.

Isso é Adorno quase puro. Ha o heroismo e ha a intransigéncia. Nada da esséncia do Beethoven tardio é
redutivel a nocao de arte como documento - isto é, a uma leitura da musica que sublinhe uma
"realidade que transparece”, quer se trate de acontecimentos histéricos ou da consciéncia da morte
iminente. Pois, se entendermos essas obras apenas como expressoes da personalidade de Beethoven, "as
obras tardias serao relegadas a periferia da arte, a condicao de documento. De fato, estudos do
Beethoven tardio quase nunca deixam de se referir a biografia e ao destino do compositor. Como se,
diante da dignidade da morte humana, a teoria da arte devesse renunciar a seus direitos e abdicar em
favor da realidade” (EM, p. 564). O estilo tardio € o que se da quando a arte nao abdica de seus direitos
em beneficio da realidade.

E claro que a morte iminente esta préxima e ndo tem como ser negada. Mas a &nfase de Adorno recai
sobre a lei formal do modo compositivo do Beethoven tardio, ou seja, sobre as prerrogativas da
estética. Essa lei formal vem a ser um amalgama singular de subjetividade e convencao, que se
evidencia em procedimentos como “trilos decorativos, cadéncias e fioriture" (EM, p. 565). Tentando



encontrar uma formula para essa subjetividade, Adorno escreve:

Essa lei se revela precisamente na ideia de morte. [...] A morte s6 se impoe aos seres criados, nao as
obras de arte, e por isso s6 aparece na arte por refracao, isto é, como alegoria. [...] Nas obras tardias, o
poder da subjetividade consiste no gesto irascivel com o qual ela se despede das proprias obras. Ela
rompe os limites nao para se exprimir, mas,despida de expressao, para despir a aparéncia de arte. Nao
deixa atras de si mais que fragmentos, e comunica-se, a maneira de um codigo, apenas através dos
espacos em branco de que se livrou. Tocada pela morte, a mao do mestre libera as massas de material a
que costumava dar forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da finita impoténcia do eu confrontado com
o ser, sdo suas Ultimas obras [der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes Werk].
(EM, p. 566)

0 que sem duvida fascina Adorno na obra tardia de Beethoven é o carater episddico, o suposto desdém
pela propria continuidade. Se compararmos uma obra do periodo intermediario, como a sinfonia Eroica,
a sonata opus 110, teremos, de um lado, a logica determinante e integrativa da primeira e, de outro, o
carater algo oscilante, muitas vezes descuidado e repetitivo da segunda. O tema de abertura da 312
sonata é exposto de maneira desajeitada e, quando por fim avanca, depois do trilo, recebe um
acompanhamento (uma figura tolamente repetitiva, digna de um estudante) que, conforme Adorno
afirma com justica, é "rasgadamente primitivo". O mesmo vale para todas as obras tardias, em que uma
escrita densamente polifonica, da espécie mais dificil e abstrusa, se alterna com o que Adorno chama
“convencoes”, procedimentos retdricos percebidos como arbitrarios, como trilos ou appogiature, que
nao parecem se integrar funcionalmente a estrutura. Adorno afirma: “A obra tardia de Beethoven é
ainda um processo, mas ndo a maneira de um desenvolvimento, antes como um vaivém entre extremos
que ja nao permitem um terreno intermediario seguro ou harmonia espontanea”. Dai que, como diz
Kretschmar no Doutor Fausto de Mann, as obras tardias de Beethoven muitas vezes parecam inacabadas
- questao sobre a qual o enérgico professor de Adrian Leverkiihn discorre extensa e engenhosamente a
proposito dos dois movimentos do opus 111.

A tese de Adorno esta baseada em duas consideracdes: primeiro, que a obra do jovem Beethoven é um
todo vigoroso e organico, ao passo que no periodo tardio se torna mais extravagante e excéntrica;
segundo, que o velho Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova (nas palavras de
Rose Subotnik) que "nenhuma sintese é concebivel”, apenas "o resquicio de uma sintese, o vestigio de
um individuo humano dolorosamente sabedor da totalidade, e portanto da sobrevivéncia, que lhe
escapou para sempre”. Assim, a despeito de sua irascibilidade, as obras tardias de Beethoven sao
tragicas, como Adorno aponta de modo exato e pungente bem ao final do ensaio sobre o estilo tardio de
Beethoven. Assinalando que tanto em Beethoven como em Goethe ha uma infinidade de "material nao
processado”, ele observa que, nas Ultimas sonatas, as convencdes "se separam” do veio central da
composicao, “caem por terra e sdo deixadas para tras".

Quanto aos grandes unissonos (na Nona Sinfonia e na Missa solemnis), eles convivem com grandes
conjuntos polifénicos; e Adorno acrescenta:

E a subjetividade que forcosamente aproxima os extremos, preenche a densa polifonia com suas
tensoes, distingue-a do unissono e por fim se desvencilha, deixando para tras o tom nu; é ela que
converte a mera frase num monumento ao que ja foi, como subjetividade petrificada. As cesuras, as
sUibitas descontinuidades que caracterizam, mais que tudo, o estilo tardio de Beethoven séo esses
momentos de ruptura; a obra silencia no exato instante em que é deixada para tras, e entao exibe toda
0 seu vazio interior. (EM, p. 567)

0 que Adorno descreve aqui € o modo como Beethoven parece habitar suas obras tardias a maneira de
uma subjetividade lamentativa, que deixa a obra ou passagens da obra pela metade, abandonando-as
subitamente, como na abertura do quarteto em fa maior ou na do quarteto em & menor. Essa sensacao
de abandono é particularmente aguda quando contrasta com o teor impetuoso e obstinado de obras do
segundo periodo como a Quinta Sinfonia, na qual ha momentos, como o final do quarto movimento, em
que Beethoven parece incapaz de se desligar da peca. Em conclus@ao, Adorno afirma que o estilo das
obras tardias € tanto objetivo quanto subjetivo:

Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva é a luz a qual - e somente a qual - ela reluz renascida. Ele [o
artista] nao providencia sua sintese harmoniosa. Como poder de dissociacao, ele as dilacera no tempo
para, quem sabe, preserva-las para a eternidade. Na historia da arte, as obras tardias séo as
catastrofes. (EM, p. 567)

0 ponto crucial, como sempre em Adorno, consiste em como dizer o que organiza as obras, da-lhes
unidade, torna-as mais que uma colecao de fragmentos. No ensaio em questao, ele chega ao maximo do
paradoxo: nao ha como dizer o que conecta as partes senao evocando "a figura que, juntas, elas
desenham"”. Tampouco seria o caso de minimizar a diferenca entre as partes, pois nomear sua unidade,
ou conferir-lhe uma identidade especifica, seria reduzir sua forca catastrofica. Assim, a forca do estilo
tardio de Beethoven é de ordem negativa, ou melhor, estd em sua negatividade: ali onde esperariamos
serenidade e maturidade, encontramos um desafio espinhoso, arduo e incessante - talvez até inumano.



"A maturidade das obras tardias”, prossegue Adorno, "nao se parece a das frutas. Nao sao redondas, mas
asperas e por vezes devastadas. Destituidas de docura, amargas e ericadas, nao se oferecem ao mero
deleite.” (EM, p. 564) As obras tardias de Beethoven nao se deixam apaziguar ou cooptar por uma
sintese superior, ndo se conformam a nenhum esquema e nao podem ser resolvidas ou conciliadas, uma
vez que seu carater nao resolvido, sua fragmentaridade nao sintetizada sao constitutivos, sem nada de
ornamental ou de simbdlico. As composicdes tardias de Beethoven lidam com a "totalidade perdida”, e é
isso que as torna catastroficas.

Podemos voltar agora a nocao de tardio. O que significa? Para Adorno, a nocao tem a ver com uma
sobrevivéncia além do aceitavel e do normal. Ademais, o tardio ndo pode ir além de si mesmo, nao pode
se transcender ou elevar, mas apenas aprofundar-se. Aqui ndo ha lugar para a transcendéncia ou para a
unidade. Em Filosofia da nova musica, Adorno afirma que, no essencial, Schonberg prolongou o que ha
de irreconciliavel, negativo e imoével no Beethoven tardio. E, é claro, a nocao de tardio abrange a fase
terminal da vida humana.

Dois Gltimos esclarecimentos. Em primeiro lugar, o estilo tardio de Beethoven ocupou Adorno ao longo
de seus escritos porque, de modo paradoxal, as obras finais do compositor, imobilizadas e socialmente
resistentes, estao no cerne do que ha de novo na masica moderna. Na dpera Fidelio - obra por
exceléncia do periodo intermediario -, a nocao de humanidade se manifesta cabalmente - e com esta a
ideia de um mundo melhor. Como em Hegel, opostos irreconciliadveis eram passiveis de solucao por via
dialética, culminando numa conciliacdo dos opostos, numa sintese grandiosa. O Beethoven tardio
mantém os opostos irreconciliaveis em dissociacao; com isso, “a musica, de significativa que era, torna-
se mais e mais obscura - mesmo a seus proprios olhos". O Beethoven tardio preside a rejeicao musical da
nova ordem burguesa e prenuncia a arte inteiramente nova e auténtica de Schonberg, cuja "musica
avancada ndo tem outro recurso senao insistir em sua propria ossificacdo, sem concessdes ao pretenso
humanitarismo que ela desmascara. [...] Sob as circunstancias presentes, a muUsica se restringe a
negacao definitiva” (PNM, p. 20). Em segundo lugar, longe de ser apenas um fenémeno excéntrico e
irrelevante, o estilo tardio de Beethoven, infatigavelmente alienado e obscuro, converte-se no protoétipo
da forma estética moderna e, justamente por sua distancia, por sua rejeicao tanto da sociedade
burguesa como da morte serena, torna-se ainda mais significativo e perturbador.

E, com efeito, o conceito de tardio e tudo que o acompanha nessas ruminacoes espantosamente ousadas
e soturnas sobre a situacao de um artista de idade avancada vem a se mostrar aos olhos de Adorno como
o0 aspecto fundamental da estética e de sua propria obra como filésofo e tedrico critico. Em minha
leitura de Adorno e de suas reflexdes sobre a musica, ele injeta no marxismo uma vacina poderosa a
ponto de quase dissolver por inteiro sua capacidade de agitacao. Nao apenas as no¢oes marxistas de
avanco e apice, mas também toda sugestao de movimento caem por terra diante de seu desdém
rigorosamente negativo. Com a morte e o envelhecimento a sua frente e os anos promissores de estreia
para tras, Adorno se vale do modelo do Beethoven tardio para suportar o fim em sua forma tardia, e em
si mesmo, em seus proprios termos, ndo como preparacao para algo ou como obliteracao de seja la o
que for. Viver essa condicao tardia significa viver rumo ao fim, com plena consciéncia, com plena
memoria e com total (e mesmo extraordinaria) ciéncia do presente. Adorno, como Beethoven, se torna
uma figura tardia por exceléncia, um comentador inoportuno, escandaloso e mesmo catastrofico do
presente.

N&o é necessario recordar que Adorno é dificilimo de ler, seja no original alemao ou em suas muitas
traducoes. Fredric Jameson fala com acerto da inteligéncia flagrante de suas frases, seu refinamento
incomparavel, seu movimento interno programaticamente complexo, seu modo de se esquivar a
tentativas repetidas de parafrasear seu contetdo. O estilo da prosa de Adorno viola varias normas:
pressupde uma comunhao de entendimento com o publico; é lento, antijornalistico, avesso a rétulos ou
filtros. Mesmo um texto autobiografico como Minima moralia constitui um repudio a continuidade
biografica, narrativa ou incidental; a forma replica com exatiddo o subtitulo - reflexdes a partir da vida
danificada - numa série de fragmentos descontinuos em cascata, todos atacando alguma “totalidade”
suspeita, alguma unidade ficticia ao gosto de Hegel, cuja sintese grandiosa sempre redunda em
desprezo zombeteiro pelo individuo. "O conceito de uma totalidade formada a partir de seus
antagonismos o obriga [Hegel] a relegar o individualismo - por mais que o designe como um momento
motor do processo - a uma condicao inferior na construcao do todo."

[...]



