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Morte lenta ao luso infame que inventou a calçada portu-
guesa. Maldito d. Manuel i e sua corja de tenentes Eusébios. 
Quadrados de pedregulho irregular socados à mão. À mão! É 
claro que ia soltar, ninguém reparou que ia soltar? Branco, preto, 
branco, preto, as ondas do mar de Copacabana. De que me ser-
vem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chão liso, sem 
protuberâncias calcárias. Mosaico estúpido. Mania de mosaico. 
Joga concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta, 
bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma numa 
interminável corrida de obstáculos.

A queda é a maior ameaça para o idoso. “Idoso”, palavra 
odienta. Pior, só “terceira idade”. A queda separa a velhice da 
senilidade extrema. O tombo destrói a cadeia que liga a cabeça 
aos pés. Adeus, corpo. Em casa, vou de corrimão em corrimão, 
tateio móveis e paredes, e tomo banho sentado. Da poltrona para 
a janela, da janela para a cama, da cama para a poltrona, da 
poltrona para a janela.

Olha aí, outra vez, a pedrinha traiçoeira atrás de me pegar. 
Um dia eu caio, hoje não.
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Um dia. Um dia já foi tão longe. Cruzei com o Ribeiro na 
Francisco Sá, não nos víamos há tempos, ele disse para a gente 
se encontrar “um dia desses”. Morreu no seguinte. Que horror 
estava o Caju, aquele forno de Auschwitz. As tumbas pareciam 
derreter. Passei mal no crematório, acharam que era emoção. 
Não deixava de ser. Estava ótimo, o Ribeiro. Jogou vôlei até o 
último entardecer, saiu da praia e apagou no banho, infarto ful-
minante. Não tenho mais amigos vivos, o Ribeiro era o último. 
Eu tinha certeza de que ele ia me enterrar, corria, nadava, parou 
de fumar aos quarenta e se recusou a ficar brocha. A irmã acha 
que foi o Viagra. Comeu muita gente o Ribeiro, ele dava muita 
importância para isso.

Antes dele foi o Sílvio. Ou o Ciro? Não, o Ciro foi o primeiro, 
de câncer, antes do Neto e da mulher do Neto. O Neto não aguen-
tava a Célia, mas morreu um ano depois dela. Vai entender. Era 
insuportável a Célia, depois de velha, então, virou uma mulher 
amarga, ranzinza, feia. O Neto não suportou a paz.

Pensar que a Célia foi uma noiva gostosíssima. Devia ter 
morrido ali, no auge. Se o Neto soubesse, não tinha chorado o 
que chorou no altar. Homem é um bicho muito bobo.

O Sílvio partiu num fevereiro de Carnaval. Ele abriu os tra-
balhos na sexta e emendou dez dias virado. No domingo da ou-
tra semana, deixou três vadias de prontidão no apartamento e 
saiu para comprar mais pó, misturou com tudo e o coração não 
segurou. Encontraram o Sílvio emborcado na Lapa, perto da 
Mem de Sá, com um lança-perfume na mão e cinco gramas de 
cocaína no bolso. O Sílvio bebia, normal, mas quando veio a 
menopausa, eu sei que é andropausa, mas não gosto de andro-
pausa; é que nem siririca, que é um nome repugnante, melhor 
punheta, independente do gênero; enfim, veio a menopausa e o 
Sílvio despirocou. Ele conheceu umas gurias novinhas do Sul, 
libidinosas, traficas, e virou escravo das duas. A gente parou de se 
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ver com as gaúchas, elas tiraram ele de circuito. Deus mandou 
duas diabas frígidas para acabar com a raça dele. Foi castigo. 
Que ano foi isso? Não sei, já foram tantos: os anos e os amigos.

Não faz muito tempo, ir da minha casa até o consultório do 
Mattos, Mattos é o meu clínico geral, me custava dez minutos a 
pé. Hoje, levo quarenta. Andar deixou de ser um ato incons-
ciente. Vigio os passos, os joelhos, mantenho a atenção na rota. 
Tudo dói, pelas razões mais diversas, todas condizentes com a 
velhice. O Mattos me mandou para mais de dez especialistas. 
Um quer operar a catarata, o outro, a vesícula, todos me ento-
pem de remédios. O dr. Rudolf acha que minhas veias já não 
seguram a pressão do sangue, planeja meter canículas na femoral, 
na aorta. Fico quieto, finjo que não estão falando comigo. São 
uns neuróticos esses médicos, vaidosos, brutais. Queria ver um 
deles encarar a faca.

Opa! Fezes caninas. Como se não bastasse. No meu prédio 
tem uma senhora que cria uns minicães histéricos e de latido 
fino. Todo fim de semana ela viaja e deixa as bestas trancadas na 
área de serviço. Eles ganem de solidão. Ainda denuncio a bruxa 
do 704 por maus-tratos. Considero humilhante recolher cocô 
com saquinho. Entendo os que deixam para lá, só não aceito o 
sujeito mofar com um cachorro dentro do apartamento.

Me arrependo de todos os bichos de estimação que tive. 
Infelizes, carentes, sujos. Quatro cachorros e um gato. O primei-
ro morreu de velho, cego, manco e fedido. O gato foi esquarte-
jado pelo pai, tinha um complexo de Édipo retumbante, era fis-
surado na mãe. Os outros cachorros definharam por motivos 
diversos, todos horrendos: cinomose, tumor e veneno. Minha mãe 
espalhou mata-rato pelo jardim e esqueceu de prender o Bóris. 
Nunca mais confiei nela. Coitada, limpava o jornal, trocava a 
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água, levava no veterinário, chorou como se tivesse perdido um 
filho, e mesmo assim não perdoei.

Não há nada mais egoísta do que criança. Não suporto 
meus netos. Moram longe, melhor para eles. São barulhentos, 
interesseiros. Amei minha filha até ela completar cinco anos, 
depois não aguentei a histeria dela, da minha mulher com ela, 
dela com as empregadas. Eu fazia qualquer coisa para não ter 
que voltar para casa. Acho que só tive um caso com a Marília 
para ter para onde ir depois do trabalho. Eu adorava o aparta-
mento da Marília, ficava lá fazendo hora até umas dez, bebendo 
e ouvindo sem escutar a conversinha mole dela.

Eu não fazia questão de sexo, me empenhava mais por ela. 
Gostava era da casa pequena, mas muito agradável, no Jardim 
Botânico, com uma área no térreo onde ela criava uns cágados.

Nunca fui chegado a taras. Gostava na hora, mas tinha pre-
guiça de começar. E as mulheres, invariavelmente, transferem 
para o homem a obrigação de estar a fim. Como eu nunca estava, 
os casos amorosos duravam o tempo da sedução.

O casamento é o estado civil mais indicado para homens 
que, como eu, não gostam de conviver com os outros. Nada 
mais exaustivo do que administrar encontros e expectativas. Um 
mau casamento pode ser ótimo para ambas as partes, e o meu foi 
assim. A Irene abstraiu das tentações e eu também, vivíamos 
confortavelmente em dois quartos, tudo muito triste e civilizado. 
Um dia, ela se deu conta de que estava envelhecendo, que aque-
la era a última chance de foder, e gozar, e amar loucamente, 
aquelas coisas que mulher acredita que existem. Desconfio que 
foi a adolescência da Rita que tirou a Irene do prumo. Ela en-
trou para uma análise de grupo e deu para o Jairo, o gerente do 
clube, foi chato. Nenhum homem convive bem com a cornidão. 
Tive que parar de nadar na piscina, eu gostava muito daquela 
piscina, mas a titular era ela.
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A Irene se arrependeu, só que já era tarde. Eu me descobri 
sozinho, sem culpa, porque foi ela que me deixou, e ainda me 
interessei por umas duas outras moças, bem ao contrário da Irene, 
que deu com os burros n’água e nunca mais teve ninguém depois 
do remador do clube. Ele era casado e, em um mês, já não aten-
dia os telefonemas dela. Toda mulher é ingênua. Não nos vemos 
há trinta anos, passamos quinze juntos. Comecei a ficar brocha 
com a Aurora, a segunda mulher que arrumei depois da Irene. 
Minto, a coisa já não ia bem com a Irene, mas com a Aurora foi 
definitivo. Sofri uns bons anos, até que relaxei. Adeus, hormônios, 
adeus, garotas, adeus, silêncio penoso no quarto, adeus, olhos pie-
dosos. Serei franciscano. Sátiro e franciscano.

Meu pai era igual ao Ribeiro, não aceitava a própria bro-
chura. Me lembro de uma Páscoa, ele e minha mãe radiantes, 
eu perguntei qual era o segredo. Meu pai bateu com a mão na 
coxa dela e disse que a vitamina dele era “essa mulher aqui”. 
Fiquei com orgulho deles. No aniversário de setenta e cinco 
anos da minha mãe, ela me chamou num canto e disse que não 
aguentava mais tentar fazer o pau do meu pai ficar duro. Dava 
muito trabalho, ela estava cansada, se sentia obrigada, não que-
ria mais. Chegou a dizer para ele procurar outra, que não se 
importava, mas ele fechou o tempo. Fiquei muito constrangido 
com aquela conversa, a Irene estava no pico da crise, e eu sem-
pre fui contra pai e mãe ficarem falando de sexo com os filhos. 
Ela queria que eu o convencesse a deixar ela quieta.

Abri a porta do quarto, tudo fechado, ele na cama de mau 
humor. Perguntei como iam as coisas e ele respondeu que mal, 
muito mal: a minha mãe tinha um caso com o corretor de seguro. 
Endoidara. A esclerose fez do meu pai um homem paranoico, 
ciumento e delirante, que acusava a mulher de ter pulado a cerca 
com uma lista extensa de homens que conviveram com eles des-
de o casamento. Logo ela, que guardou a virgindade e nunca se 
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atreveu a querer ninguém. Ele tinha uma arma em casa e veio 
com uma história de que ia dar um tiro na minha mãe e depois 
se matar. Joguei a pistola no mar.

Eu a trouxe para morar comigo, o que agravou ainda mais a 
insatisfação da Irene. Virei um para-raios de problemas familia-
res, a Rita repetiu de ano, a cozinheira foi embora, o último ca-
chorro estrebuchou, deu um vazamento no banheiro, tudo con-
tra. Internamos o velho num asilo em Maricá, onde ele morreu 
convencido de que havia passado cinquenta e nove anos com 
uma adúltera compulsiva. A Irene devia ter casado com ele. Es-
tariam trepando até hoje.

Olha a bicicleta! Todo ciclista é assassino, suicida e assassino.
Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogênio, 

me explicou o Mattos, que deixa os velhos com cara de velhas e 
as velhas com cara de velhos. Tia Suzel morreu solteira e vir-
gem, com oitenta e seis anos. Desses, vinte e seis ela passou aba-
nando o bafo quente do Andaraí com a ventarola, repetindo que 
queria morrer. Dava vontade de fazer a vontade dela. Uma tar-
de, Suzel caiu da escada — a queda — e nunca mais rejuntou. 
Ela morava com a sobrinha num prédio de três andares sem ele-
vador. Hoje, me visita no espelho.

O sinal está fechado, não vem carro, mas não arrisco um 
tropeço. Espero o verde como um alemão educado. Calor suda-
nês. Fritei muito ovo no paralelepípedo da Penha da minha in-
fância. O Rio sempre foi quente, não é novidade, não tem nada 
a ver com essa besteirada de Greenpeace. Desde que eu me co-
nheço por gente que o mundo vai acabar.

Guardo uma lembrança embaçada dos efeitos da testostero-
na. Não sei mais o que é ser jovem, é como falar de outra pessoa. 
Nunca fui muito ativo. Eu e o Ribeiro saíamos muito, bebíamos 
demais, demais. Troquei o dia pela noite, engordei, criei uma 
barriga dura, sustentada por dois gambitos e um pescoço curto 
que equilibra a careca lustrosa.

Fim-miolo.indd   18 10/30/13   11:10 AM



19

O Ribeiro não, esse saía da boate e ia direto para a praia, só 
dormia depois de correr do Posto 1 ao 6, ida e volta, non-stop. 
Ele demorou muito para perder cabelo, o que lhe deu alguns 
anos extras de vida ativa como Don Juan do Calçadão. O Ribeiro 
não casou, dava aulas de educação física e tinha fixação nas alu-
nas de dezessete, chegou a apanhar de um pai. Hoje, estaria 
preso. Sempre achei que o Ribeiro fosse imortal. Ninguém é.

Quem irá ao meu enterro?
Casei depois do Ciro e fui um dos últimos a me separar. Em 

dez anos todos fizeram o mesmo. O Neto não. O Neto encarou a 
Célia até o fim. Coitado, nunca soube o que é ficar no banheiro 
de porta aberta, dormir com a televisão ligada, fumar no quarto, 
comer na cama, e não ter que conversar e nem que assistir novela.

Sou da opinião que o Neto ficou casado porque era mulato. 
Eu tenho medo de dar palpite sobre a cor da pele das pessoas. 
Até Monteiro Lobato, que é o Monteiro Lobato, foi tachado de 
racista. Mas o Neto, por ser mulato, me queimem na fogueira 
junto com o Visconde de Sabugosa, sempre correu atrás de pa-
recer distinto. Ele achava que o casamento conferia status. Não 
condeno, até entendo. É racismo? Que seja, dane-se Zumbi. O 
Sílvio, que era polaco e calvo louro, não estava nem aí para o 
que os outros pensavam dele. Acho que tem a ver.

Me acostumei rápido com a vida de solteiro, mudei para um 
pardieiro de fundos na Hilário de Gouveia. A Irene ficou com a 
casa e eu com o carro. Eu comia a Aurora e a outra no Chevette 
azul-metálico. Lá na Barra da Tijuca, quando aquilo ainda era 
um areal. Na volta, a gente parava num daqueles motéis e via um 
filme pornô. Quando eu conseguia, repetia o feito. Eu ainda gos-
tava de sacanagem naquela época, mesmo brochando.

Foram as mulheres que me fizeram perder o interesse. Cha-
tas, chorosas, carentes, adoram botar a culpa da infelicidade delas 
em quem está do lado. Eu nunca dei trela. Mulher fica esperan-
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do que você diga meio ai para descarregar três páginas de folhe-
tim na sua orelha. Como falam, meu Deus, não cansam de taga-
relar. Depois, abrem o berreiro para o otário ter pena delas. Não 
gosto de mulher. Aliás, não gosto de ninguém.

Gostava do Neto, do Ciro, do Sílvio e do Ribeiro. Homem 
não fala, cada um diz uma imbecilidade qualquer, a gente ri, 
entorna, e pronto, foi uma noite extraordinária. Mulher está sem-
pre no encalço da grande ocasião.

Opa, abriu. Esse sinal demora uma eternidade para abrir e 
dois segundos para fechar. Lá vou eu, ágil como os cágados da 
Marília. Não acredito, já está piscando?… Fechou! Não estou 
dizendo? Ainda falta um terço de faixa e essa porcaria fecha? Cal-
cularam com quem esse tempo? Com o Ligeirinho? O que é? 
Vai passar por cima? Passa, desgraçado, parte o meu joelho ao 
meio com o seu farol de milha. Eu já entendi que você quer 
passar, filhinho! Um dia você vai envelhecer, se tiver sorte você 
vai envelhecer, e um guri com pressa vai quebrar a sua perna em 
vários pedacinhos e você vai passar o resto dos seus dias de fral-
dão, com pânico de atravessar a esquina. Bueiro, calçada alta, 
fedentina, argentinos.

Não leio jornal, não leio revista, não leio. Também não en-
xergo. Só vejo televisão. Futebol, o dia inteiro. Adoro mesa-re-
donda.

Parei no videocassete, minto, tenho um dvd que veio de 
brinde com a tv de quarenta polegadas, mas nunca me entendi 
com o controle remoto. Antes, eu alugava um filme ou outro no 
caminho do consultório do Mattos, mas fecharam a locadora. 
Não senti falta.

Tive a sorte de envelhecer fumando.
Não separo lixo, não reciclo, jogo guimba no vaso, uso aeros-

sol, tomo longos banhos quentes e escovo os dentes com a torneira 
aberta. Dane-se a humanidade. Não vou estar aqui para assistir.
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Não voto há treze anos, não tenho culpa da tragédia em 
volta.

Desvio de obra. Como gostam de obra. Os cones sujos no 
meio da pista, esses carros a toda tirando fino, não veem que 
eu estou aqui? Britadeira. Britadeira. Britadeira. Como é que 
esse pobre aguenta? Vai morrer cedo. Não perde nada, mentira, 
deve perder alguma coisa; não sei o quê, mas deve. Eu nunca 
encarei a morte como uma possibilidade. Não que fosse apega-
do a nada de especial na vida, mas é que a morte não existe. A 
morte é uma doença crônica.

Me lembro, ainda novo, de ver a mão do Sílvio tremendo e 
achar que era ressaca. Mas o Ribeiro ouviu do filho no enterro 
que já era Parkinson. O Inácio contou que o pai continuou tor-
turando as vítimas dele por aí, penando na mão das gaúchas, 
mas deu pra trocar a hora do remédio, os nomes, o número do 
apartamento. O Sílvio era magro, elegante e mau. Muito mau. 
Escroto. Ele se suicidou naquele Carnaval. Tem muitos jeitos de 
o sujeito fazer isso.

As mulheres não ligavam para ele. Mas era só trocar duas 
frases com o Sílvio para elas gamarem à loucura. E ele jogava com 
elas, ligava muito, depois parava de telefonar, fingia ter outras, 
tratava mal no dia do aniversário. Mulher adora ser maltratada.

Isso foi no início. Com trinta e dois, o Sílvio casou com a 
Norma e a batida acalmou. Só que vieram os filhos, a Norma 
teve depressão pós-parto na segunda gravidez e ficou chatíssima. 
Para piorar, a sogra do Sílvio foi morar com eles. A casa virou um 
Muro das Lamentações. Era choramingo, novela à noite e crian-
ça enchendo o dia inteiro: banho de criança, purê de criança, 
brinquedo de criança, meleca de criança, escola de criança, co-
cô de criança. Ele perdeu a paciência, enfiou o mais velho num 
internato em Petrópolis, de onde o menino só saía para dar uma 
pinta no Natal, botou a sogra para cuidar do menor, se despediu 

Fim-miolo.indd   21 10/30/13   11:10 AM



22

da Norma e se mandou para a garçonnière que mantinha na 
Glória. O Sílvio não era rico, mas também não era pobre. Nem 
desfez as malas e já marcou com três garotas, isso no dia da mudan-
ça. O Sílvio era da orgia.

Ele enlouqueceu pelas gaúchas e foi embora para o Sul. 
Bebemos à partida. Bebemos muito, numa festa no Leme, e to-
mamos umas bolas, também, que o Sílvio apresentou. Ele que-
ria ensinar a gente a viver. Quando amanheceu, fomos expulsos, 
eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o Sílvio. Cinco zumbis e uma 
penca de donzelas fáceis. O Sílvio propôs uma esticada na bat-
caverna dele. Comemoramos a sugestão. Ele entrou e já foi ti-
rando a roupa, disse que estava com calor. O Ciro se trancou no 
quarto com a argentina, o Ciro sempre soube fazer as coisas. 
Acho que o Neto foi embora, e o Ribeiro não sei onde foi parar. 
Sobramos eu e o Sílvio de cueca, na sala, mais a moça que eu 
arrastei, a que sobrou do Neto e a mulata do Sílvio que, quando 
vi, já estava atracada com ele na poltrona de pé palito. As outras 
duas vieram para cima de mim sem nem perguntar se eu queria, 
o Ciro começou a gemer atrás da parede, enquanto a argentina 
gritava: Más rápido, más rápido! Brochei gloriosamente. Uma 
das meninas, a lourinha do interior, tentou reverter a situação, 
mas dei um dinheiro pra ela e mandei andar. O Sílvio capotou 
da poltrona com a morena e não levantou mais. O Ciro também 
deve ter dormido, porque não ouvi sinal dele no quarto. Saí de 
lá onze da manhã, a enxaqueca latejando. Tomei um café preto 
na padaria e desabei no tapete do corredor. Fiquei vinte e uma 
horas fora do ar.

Talvez o Ciro e o Sílvio fizessem isso habitualmente, mas 
eu não. Aquela foi a primeira e última vez que estive perto de 
participar de uma suruba entre amigos. Toda amizade masculi-
na carrega um quê de veadagem. Comer as mesmas mulheres 
não deixa de ser um jeito de se comer entre si. No mesmo am-
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biente, então, é um passo. Mas não concebo, nem de brincadeira, 
nem de porre, nem de nada, a ideia de beijar na boca o Neto, o 
Sílvio, o Ribeiro ou o Ciro. Talvez o Ciro. O Ciro, definitiva-
mente. Depois dos quarenta, o tesão migra.

O Ciro passava o rodo. As mulheres só faltavam esfregar a 
xoxota na cara dele. O Ciro conheceu a Ruth na festa do Juliano 
e botou na cabeça que ia casar na igreja, com bolo, madrinha, 
véu e grinalda. Ele ficou alucinado com a Ruth. Ela era bonita 
mesmo, e inteligente, e sexy. O Ciro acreditou que o grande 
amor lhe abriria as portas da monogamia.

Levou uns dez anos para o casamento acabar com o tesão 
do Ciro. E o Ciro sem tesão não era o Ciro. Ele entrou num di-
lema terrível, falava nisso o tempo todo, não queria trair a Ruth 
porque sabia que era um caminho sem volta, mas a Ruth virou 
mãe, esposa, companheira, irmã, tudo, menos amante.

Foi aí que ele começou a brigar com ela, briga feia, sem 
motivo. Não sei se ele planejou, ou se foi o desespero, mas o 
Ciro, de uma hora para outra, deu para se irritar por causa de 
uma frase, um copo, um desodorante. Por coisa nenhuma fazia 
as malas e saía batendo a porta. A Ruth enlouquecia, faltava ao 
emprego, emagrecia, e ele também. Dava uma semana, ele vol-
tava e os dois fodiam como se tivessem acabado de se conhecer. 
Funcionou por uns anos, ele voltou a ficar corado, até que as 
discussões viraram uma rotina mais destruidora do que o antigo 
ramerrame doméstico. Ele primeiro se engraçou com a Marta, 
ou foi a Cinira? Não lembro. Ele comeu uma das duas, ou as 
duas juntas, enfim, eu sei que, depois que a porteira abriu, o 
Ciro traçou metade do Rio de Janeiro em pouco menos de um 
ano. A Ruth definhou. As mulheres cultivam a fantasia de que o 
verdadeiro amor é capaz de transformar os homens. Quando isso 
não acontece, e isso nunca acontece, elas perdem o orgulho e 
viram esses farrapos que a gente vê por aí.
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O Ciro conseguiu ser pior que o Sílvio, porque o Sílvio 
nunca amou ninguém, mas o Ciro amava muito a Ruth. Ela fi-
cou tão chocada com a destrambelhada do marido, o desrespeito 
dele por ela, a falta de paciência com a família, que desenvolveu 
uma apatia estranha. Começou no dia em que ela flagrou o Ciro 
na garçonnière do Sílvio com a mulher de um cliente dele. A 
Ruth arrombou a porta aos gritos, a amante se escondeu no lençol 
e o Ciro correu para as calças. Depois disso o Sílvio foi proibido 
pelo condomínio de emprestar o apartamento. O Ciro ficou 
frio, se vestiu e saiu sem dar satisfação. A Ruth continuou gritan-
do no corredor, enquanto o elevador descia. Ele pegou o primei-
ro táxi e zuniu para casa, olha o sangue-frio deste homem. Che-
gou, tomou banho, botou o pijama, sentou no sofá e ligou a 
televisão. A Ruth ainda demorou uns vinte minutos para apare-
cer, possessa, parada na soleira, pronta para o quebra-pau. Só 
que o Ciro, gênio, um canalha mas gênio, era só carinho. A Ruth 
contou do apartamento, da vagabunda, e ele, na cara dura, disse 
que não sabia do que ela estava falando, jurou que chegou em 
casa, estranhou que ela não estivesse e sentou para ver tv. Aos 
poucos, foi ensaiando uma indignação contida por ela ter solta-
do os cachorros em cima de um casal que nem conhecia, e mais, 
no apartamento do Sílvio! E fingiu preocupação com a saúde 
mental da esposa. Não deu uma semana, internaram a Ruth 
num sanatório. O Ciro nunca mais se perdoou, mas também 
não fez nada para mudar. Deixou o que sobrava da Ruth na casa 
da irmã dela e se mudou para um apartamento pequeno, uma 
cobertura na Santa Clara onde não cabia nada que não fosse ele. 
E continuou riscando o nome das moças do caderninho. Era 
uma base de três por semana, quatro, dependendo da carência 
que batia nele.

Jamais achei que o Ciro pudesse ser tão brutal. Do Sílvio, 
eu esperava tudo, mas a frieza do Ciro com a Ruth foi chocante. 
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Invejei o Ciro a vida inteira. Ele era muito bonito, daqueles caras 
que sabem jogar sinuca, futebol, peteca, pôquer, e ganham todas 
sem se esforçar. E mesmo nas horas mais condenáveis, como a 
daquela quase bacanal na casa do Sílvio, o Ciro sabia ser cortês. 
Arrastou a argentina para o quarto, foi cavalheiro.

Eu me casei por causa dele. Como era solteiro, fui ficando 
de fora dos almoços de domingo. Ia o Neto e o Sílvio com as 
esposas e eu e o Ribeiro sobrávamos. A Irene era amiga da Ruth, 
elas armaram um encontro, eu achei que melhor não podia fi-
car. Depois, as duas dedicaram anos a falar mal de nós dois.

Pensei que ele estava emagrecendo daquele jeito por causa 
das noitadas e do excesso de tudo. Numa terça-feira de sol, o 
Ciro me chamou para tomar um café e me contou que estava 
com câncer, no pâncreas, sem solução. Ele tinha acabado de 
fazer cinquenta anos. Fiquei mudo, não sabia o que dizer. Pensei 
no dia em que ele conheceu a Ruth na festa do Juliano, no casal 
bonito que eles formavam. O Ciro era o nosso Kennedy. Partiu 
seis meses depois desse encontro. Eu fugi dele, fiquei apavorado, 
não queria ver. Mas carreguei o caixão. A Ruth não apareceu.

Tem uns trombadinhas vindo na direção contrária. Já perdi 
a conta do número de vezes que fui assaltado. Foram tantas, que 
eu só saía de casa com a roupa do corpo. Aí, numa tarde besta, 
saindo da ressonância lá em Botafogo, dois pivetes me cercaram. 
Quando descobriram que eu não tinha dinheiro, nem celular, 
nem porcaria nenhuma, me deram uma surra. Agora, carrego 
sempre um trocado para o assalto. Passaram. Vai ver eram hones-
tos. Pretos, de short, chinelo e sem camisa, mas honestos. Bota a 
culpa no Monteiro Lobato.

Ganhei do meu pai, de Natal, a coleção completa do Sítio 
do Picapau Amarelo. Eu tinha doze anos. Ela sobreviveu e eu 
dei para a Rita, achando que estava apresentando o céu para ela, 
mas a Rita amarrou a tromba porque queria uma Barbie. Tentei 

Fim-miolo.indd   25 10/30/13   11:10 AM



26

ensinar matemática com o Visconde, história com Dona Benta, 
gramática com a Emília, mas ela criou aversão ao Sítio, reclama-
va que não tinha figura. A Rita cresceu ignorante e fútil. Na 
adolescência, torci muito para ela não engordar, porque, com o 
qi da minha filha, o melhor que podia acontecer era ela arranjar 
um bom casamento.

Arranjou um médio, com um radiologista de Uberaba. O 
pai tinha uma clínica de imagem e o filho entrou para o ramo. 
Eles se conheceram numas férias dela em Ouro Preto. Meu gen-
ro é uma besta quadrada, do tipo que afirma que todo mal pro-
vém do stress. Então tá, do stress. Sou acometido de um sono 
hipnótico toda vez que converso com ele. Pode ser em pé, senta-
do, no carro, numa festa horrorosa, dessas de fim de ano. O Fe-
lipinho e o Marcelinho relincham alto para me acordar e can-
tam com voz de débil mental que o vovô está gagá. Mal sabem 
eles que só estou me protegendo da chatice do ignóbil do pai 
deles. Pai esse que lhes deu metade dos genes medíocres, sendo 
que a outra metade quem deu foi a mãe deles, que herdou de 
mim os piores genes, aqueles que não gostam de Monteiro Lo-
bato. Os galhos estão podres, Felipinho e Marcelinho. Os seus 
filhos vão ser gordinhos que nem vocês, vão apanhar na escola, 
vão ser filhinhos de mamãe, riam bem alto, vocês nem sabem o 
que vem por aí: acne, pau pequeno, calvície, pressão alta, coles-
terol, tosse, mau hálito, pelo no ouvido, falta de ar, incontinên-
cia urinária, derrame, eu vou assistir de camarote. Qualquer ga-
roto de rua tem uma genética melhor que a de vocês. Agora vão 
pro quarto porque eu quero voltar a cochilar ouvindo a ladainha 
do seu pai.

A Rita me visita no Rio duas vezes por ano, quer que eu 
mude para Uberaba, imagina. Como se eu fosse resistir a Uberaba, 
e ela a mim, e eu aos filhos dela. Melhor o asilo, muito melhor 
o asilo; em Maricá. Quando ela vem, procuro ser gentil, o idiota 
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do marido sempre a tiracolo. Eu marco deles virem à noite, na 
hora da insônia, para ver se durmo no embalo da cantilena. Pode-
roso sonífero, o papo do meu genro.

Meu quarteirão! Mais cinquenta e sete passos e chego. 
Adoro contar os passos. Não saio muito, não tenho aonde ir, 
não trabalho há dezoito anos. Outro dia, me dei conta de que 
sou funcionário da minha saúde, trabalho full time por ela. To-
do mês faço os exames mensais, todo ano os anuais, todo semes-
tre os semestrais, quando acaba um, já é hora de fazer o outro. 
E tem que agendar, e tem que trazer o protocolo, e guardar a 
via, e entrar na fila. Plano é igual inps. O consultório do Mattos 
fica num edifício comercial aqui de Copacabana lotado de mé-
dicos senis. De vez em quando, um bate as botas. Vou lá toda 
semana, sei a distância, o tempo, as passadas do trajeto completo 
e a parcial dos blocos, o ritmo dos sinais, os canteiros, os postes e 
as pedras do caminho.

Agora que o Ribeiro morreu, não tem ninguém que eu vá 
encontrar, mesmo que por acaso, no cruzamento. Só visito os 
médicos e não gosto deles. Não gasto nada. Uma loja alugada, 
que herdei do meu pai em Copacabana, paga o seguro-saúde, e 
o resto vem da aposentadoria. Como embutido, porco, coxinha 
e cupim, bebo água da torneira e não preciso de ninguém.

Que sirene é essa? É bombeiro, achei que era ambulância. 
O bom da sirene é que eu paro de escutar o zumbido, o enxame 
de abelhas que apareceu há uns cinco anos no ouvido esquerdo, 
depois foi para o direito, em estéreo, e só faz piorar. Estou ficando 
surdo. Amanhã tenho uma consulta para medir de novo a audição. 
Acho que meus óculos ficaram em casa.

Que sirene é essa agora? Ah! É garagem. A garagem do meu 
prédio. Cheguei. Nem contei direito, vim conversando. Com 
quem? Conversando com quem? Comigo mesmo, que é com 
quem eu gosto de conversar. Tem um carro subindo a rampa, 
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vem no embalo, melhor acelerar as pernas. É a desnaturada do 
704, está fugindo dos cachorros, vai viajar, covarde. Acho que ela 
não me viu. Não, ela não me viu. O carro deu aquele voo no fim 
da subida, ela vem descacetada, está no celular, não notou que 
eu estou aqui. Larga essa porcaria e presta atenção no que está 
na sua frente! Eu! Eu estou na sua frente! Ah! Finalmente, repa-
rou, vai frear, se atrapalhou. Como assim, se atrapalhou? Está 
nervosa, é bom mesmo ficar nervosa. Quantos anos tem essa in-
capaz? Ela fez exame psicotécnico? Pode dirigir com essa idade? 
E os cachorros da área de serviço? Freou! Achou o freio, estou 
ouvindo o cantar dos pneus. O carro continua andando; como 
assim, continua andando? Derrapou? Não vai parar? Está fora do 
alcance dela? Ela me encara com ar de pena e fecha os olhos pra 
não ver o que vai fazer comigo. Abre o olho, desgraçada, vem ver 
o que você aprontou. Por que é que eu não te denunciei para a 
Associação Protetora dos Animais? Eu devia ter desconfiado que 
alguém que trata assim o próprio cachorro não tem respeito à 
vida humana. Já sinto a lataria roçar o tergal da calça.

Um pulo. Há quantos anos não dou um pulo? Dobro a perna 
direita, estico a esquerda e me jogo pra frente. Anda, a lataria no 
tergal! Andar deixou de ser um ato inconsciente. Aciono os co-
mandos. Dobro, estico, estou no ar, me preparo para a aterrissa-
gem, a ponta do pé toca a pedrinha, relaxo o peso… está solta? 
Como assim, está solta? Eu jogo o meu esqueleto em cima do 
pedregulho e ele solta? Quem foi o relapso que socou isso aqui? 
Cadê o empreiteiro? Cadê o prefeito, que não aparece? Não 
tem mais volta, o pé torceu, estou caindo, o carro passa raspan-
do, mas a gravidade já me puxa em direção ao paralelepípedo. 
A queda. A minha queda, aquela que vai me fazer ter saudade 
do dia em que eu contava os passos no caminho do consultório do 
Mattos. De uma hora para outra serei tia Suzel. A mão arranha 
o chão, tenta amparar, não consegue. O cotovelo esfola, o qua-
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dril sai do lugar e a cabeça se precipita no granito bruto do meio-
-fio e bate, como um badalo de sino de igreja.

Preto, preto, preto, preto, preto, cadê branco? Cadê as on-
das do mar? A bruaca do 704 é uma loura tingida, dessas que 
cheiram a água-de-colônia com pó de arroz e usam tailleur com 
a saia igual ao casaquinho.

O meu anjo da morte. Quem diria?
Uma vez, perguntei a um budista que acreditava em reen-

carnação o que, afinal, reencarna. Ele disse que era uma parte 
tão ínfima, mas tão ínfima que, nela, não há vestígio do indiví-
duo de outrora. Tem sangue saindo da minha cabeça. A perua do 
704 saiu do carro aparvalhada, o porteiro vem correndo. Não sin-
to nada, nem dor, nem pena. Estou bem, aqui. Foi bom lembrar 
dos amigos, nada é por acaso. Se houvesse outra vida, seria bom 
encontrar com eles, visitar o Ciro e o Sílvio no inferno, ia ser 
bom. Mas não há. A morte não existe. Nem o budista reencarna-
cionista acha que vai voltar igual ao que foi. Vou estar na planta, 
na baba da lagarta que devora a planta, na mosca que lambe a 
baba da lagarta que devora a planta. Estarei por ali. Foi de bom 
tamanho, eu estava cansado. A indiferença daqui me cai bem.

Falei muito mal das mulheres, elas merecem. Os homens 
também não prestam para nada. E um não foi feito para o outro.

Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, li que a mor-
te era o momento mais significativo da vida, e é mesmo. A mi-
nha foi boa, está sendo, não por muito mais.

Fim-miolo.indd   29 10/30/13   11:10 AM




