Prologo
Valsa de lowa

Posso dizer com exatidao - acrescente ou tire um minuto ou dois - quando foi que a democracia
americana ressuscitou, pois eu estava la: 19h15, horario central dos Estados Unidos, 3 de janeiro de
2008, distrito 53, Escola Secundaria Theodore Roosevelt. Posso dizer com seguranca porque estava
conferindo regularmente o meu relégio, e, além disso, ndo dava para nao ver o grande relédgio da escola,
com sua velha face branca que tem sido o objeto do 6dio e da saudade de varias geracoes de
adolescentes. Imagino que um visitante de outro mundo - de Londres, por exemplo - teria achado que
nao havia nada de muito especial acontecendo na zona oeste de Des Moines naquela noite. Minivans
encostavam no posto de gasolina Kum & Go, como de costume; homens corpulentos em jaquetas
volumosas moviam-se ruidosamente enquanto enchiam o tanque de seus veiculos. Sacos de sal eram
arrastados pelo atrio, o plastico brilhando sob a luz fria alaranjada. Depois de varios meses de manobras
e falatorio de autopromocéo, era chegada a hora de os eleitores de lowa revelarem seu julgamento
sobre quem eles achavam que deveria ser o 440. presidente dos Estados Unidos. Eles iriam, segundo os
escribas da midia, "separar o joio do trigo", e os nativos de lowa gostam de uma boa joeira.

Mas nao era como se um cartaz pendesse do céu frio anunciando um DIA HISTORICO. As calcadas nao
estavam cobertas de panfletos de campanha descartados, nem as vitrines do centro gritavam, a cada
trés lojas, HUCKABEE na sua cara. Ninguém, que eu tenha ouvido, buzinava por Hillary. Depois de alguns
dias dirigindo regularmente por Des Moines, o Unico que encontramos segurando um cartaz na esquina
foi um solitario devoto do libertario Ron Paul, esquelético e cabeludo como um Jo&o Batista invernal,
que aclamava seu heroi no centro da cidade deserto. De vez em quando um carro dava uma buzinada ao
passar, e o paulino sacudia o cartaz, e em seguida o apoiava no chao para esquentar o peito com os
bracos. Ai, ele dava alguns pulos para manter o animo e impedir que o sangue congelasse no cérebro.
Portanto, embora de tras das janelas dos carros um bocado de acenos alegres de "estamos em evidéncia”
se dirigisse aos forasteiros, lowa talvez fosse simplesmente muito frigida para o entusiasmo do voto.
Assim, eu disse a Jack Judge, o motorista da equipe, enquanto os cinegrafistas e o diretor filmavam sob
o vento cortante umas lindas cenas de restolhos congelados de milho: "Importante, hein, Jack?". Jack
tirou a boina, afastou uma mecha de cabelo grisalho da testa enrugada, ergueu os 6culos que mantinha
em uma corrente em volta do pescoco, deu um bafo nas lentes, desembacou-as com um lenco de papel
e declarou: "Muito importante”. Jack era a pessoa certa para aquela pergunta, pois ele proprio tinha
sido mais ou menos um politico. Menino de fazenda de Melrose, municipio a oitenta quilémetros ao sul
do estado, ele teve de crescer depressa para substituir o pai, que havia perdido os dedos em um
acidente com uma maquina de ceifar e debulhar milho. Jack cuidava dos porcos, das ovelhas e das
galinhas, colhia o milho e a soja manualmente, e transformava madeira em tabuas de cerca da melhor
maneira que podia. “A gente tinha agua corrente”, ele ria, “"daquele tipo que vocé tinha que correr para
pegar com o balde." Ele ja estava com 73 anos, mas ainda era firme e atraente; era so bater o olho em
seu rosto honesto para ver um homem que faria de tudo pela familia e pela comunidade.

Um dia, na baixa temporada de 1960, com os campos congelados como agora, um jovem senador de
Boston, de origem irlandesa, veio até Melrose, cidade sem nenhuma importancia, mas localizada ao
norte, no caminho de quem vai para Des Moines. E sem Des Moines - e sem lowa - em geral ninguém
consegue ser candidato a presidente. O senador parou em um café por pouco tempo, mas o suficiente
para Jack observar os cabelos charmosamente desgrenhados, as sardas atraentes, os gracejos e as
caretas alegres para as cameras. Ao redor de Kennedy, homens que falavam rapido, com seus chapéus
de feltro, puxavam ansiosamente cigarros do maco enquanto sacudiam jornais abertos ou enfiavam
moedas nos telefones publicos. O candidato ja havia percorrido varios quildmetros em lowa naquele
inverno, mas em Melrose ele esbanjou tanta espontaneidade, como quem derrama mel sobre panquecas,
que Jack Judge simplesmente resolveu na hora ajudar na campanha. Embora as letras "a" em staccato
curto das palavras do senador dessem a impressao de que ele nao estava falando inglés, pelo menos nao
do jeito que Jack estava acostumado a ouvir, nao se poderia duvidar de sua esperteza nem de seu
apetite por acédo e por poder, o que teria, em circunstancias normais, provocado suspeitas em Jack. Mas
dessa vez, por alguma razao, nao provocou.

Todos na familia Judge sempre foram democratas, até onde eram capazes de lembrar, educados e
instruidos na velha tradicao populista do Meio-Oeste, o tipo de politica do pregador religioso de interior,
que nao hesitava em culpar o dinheiro das grandes metrdpoles pelos males das cidades pequenas. E,
como eles eram o celeiro do pais, também nao tinham nenhuma vergonha de esperar do governo alguns
favores para as pequenas propriedades com problemas: empréstimos a juros baixos, precos decentes
pelo milho e pela carne, mercados garantidos. Para eles, tudo bem que o candidato viesse de um mundo
completamente diferente, desde que fizesse algum esforco para entender o deles: as manhas cruas
antes de o sol nascer, a miséria desolada da seca que fazia as poucas folhas nos pés de milho inclinar e
definhar como papéis esfarrapados, o peso de nao poder esquecer o encontro com o gerente do banco
antes do outono. Apesar dos isqueiros longos e da elegancia sedosa, FDR sempre olhara por eles, como
ficava claro com a AAA (Administracao de Ajustamento Agricola); e Harry Truman, de Missouri, era
quase como um deles. Eles queriam ter gostado de Adlai Stevenson, por ser de Illinois, mas Adlai, com
seu ar intelectual de Princeton, se expressava de uma forma tao esnobemente superior que acabara se
tornando uma candidatura dificil de vender, sobretudo na disputa com Ike, o heroi de guerra. Quanto a
Kennedy, o interessante é que, embora ndo fosse menos urbano que Stevenson, ele conseguia fazer com



que sua inteligéncia parecesse uma esperteza familiar e pratica, como o colegial arrogante que podia
debater na quinta-feira e jogar futebol na sexta. Portanto, ninguém se indispds contra sua forma jovial
de dizer "sei como resolver isto e aquilo”, especialmente quando ele se sentava para ouvir as historias
sobre os tempos dificeis, e quando prometia fazer tudo que estivesse ao seu alcance para ajuda-los a
manter as fazendas de suas familias. Eles sabiam que todos os politicos falavam dessa forma quando
estavam lutando por votos, mas este parecia realmente sincero. E ele proprio cheirava um pouco a
dinheiro, ao que ninguém tinha muita objecao.

Assim, Jack Judge foi trabalhar na campanha de Kennedy dirigindo sua velha caminhonete pelas alegres
e esburacadas estradas secundarias que levavam a Moravia e Promise City, a Mystic e Plano,
participando de comicios pela candidatura do catélico de Boston que ainda era considerado o azardo na
corrida contra o vice-presidente Nixon. Jack ouviu muita choradeira, com razao, de pessoas que
alegavam que ninguém tinha condicées financeiras de comprar um trator, agora que custava tao caro,
que néo era possivel sobreviver economicamente com menos de mil acres, e que entdo era apenas uma
questao de tempo até que acabassem tendo de dizer sim a algum grande agronegdcio faminto por terra.
E Jack compreendia aquelas pessoas que, por orgulho, ndao iam direto ao governo pedir ajuda, mas
estavam em uma situacao téo dificil que queriam ouvir propostas sendo oferecidas. Entao, dava a essas
pessoas alguma coisa em que se agarrar, uma esperanca de que alguém em Washington estaria disposto
a lhes dar atencao. Tanto Jack Judge sabia ouvir as pessoas e responder do jeito que o povo do lugar
gostava de ouvir, que acabou conquistando a confianca dessa gente com o passar dos anos, e assim as
pessoas passaram a lhe perguntar abertamente, quando se encontravam nas lojas de sementes, por que
cargas-d'agua ele proprio ndo se candidatava a alguma coisa. Apo6s anos colocando-se timidamente em
segundo plano, Jack acabou aceitando a sugestao e candidatou-se a um cargo, do jeito que faz a
democracia ser uma coisa verdadeira: gastando 65 dolares em cartazes de "Vote em Judge" e elegendo-
se vereador da sua cidade.

"E como € que foi, Jack?"

"Ah, eu até gostei daquilo, mas, sabe, todo mundo leva tudo para o nivel pessoal. Se um sujeito tinha
algum problema no semaforo, ou com o cachorro do vizinho, ele me ligava, completamente bébado, ou
até vinha esmurrar a minha porta como se fosse o caso de a gente declarar uma guerra.”

Jack riu uma daquelas longas risadas que se ouvem nos cafés da manha em lowa.

"Entao por que vocé acha que desta vez é importante?”

"Diabos, vocé sabe tdo bem quanto eu que o pais esta na pior, nem sei quando o vi tdo mal assim.”

N&o era apenas o continuo rufar amortecido dos tambores pelos rapazes interioranos de lowa que seriam
homenageados em servicos finebres no campo de futebol da escola secundaria, ou pelos que saiam
mancando de ambulancias com sorrisos de cortar o coracdo enquanto suas maes se acabavam por dentro
para conseguir conter o choro. Nao, nao era apenas isso que deixava Jack Judge furioso, mas era o
furacdo Katrina com as imagens na televisao de cadaveres de americanos boiando nas superficies
empocadas. Era a policia de Gretna, Louisiana (“Cidade pequena, coracao grande”, segundo o website
municipal), apontando suas armas para as pessoas que tentavam cruzar a ponte do Mississippi para fugir
do perigo, desesperadas para encontrar algum lugar onde pudessem apenas tomar um banho e passar a
noite. Era o presidente, que afinal descia de helicoptero no meio da calamidade, terrivelmente
atrasado, e que negava com cara feia que alguém pudesse ter percebido a tempo que os diques estavam
prestes a se romper (muitos perceberam e tentaram avisar a quem se dispusesse a ouvi-los). E entao o
presidente sorria um sorriso largo enquanto apoiava o braco ao redor dos ombros do diretor da Agéncia
Federal de Emergéncia, que deveria cuidar daquela confusao, e o parabenizava por ter realizado um
"excelente trabalho". Aquilo deixara Jack Judge de estémago virado. Como a maioria dos americanos,
ele ficava furioso quando as coisas nao funcionavam direito, inclusive as obrigacdes 6bvias de decéncia.
Atualmente, Jack se preocupava com seu garoto, o neto que ele criou depois que a mae se perdeu nas
drogas. O menino era muito bom na parte académica da escola secundaria, mas seu talento verdadeiro
era a luta livre: tinha nivel de campeéao estadual. Ele foi a luta (como Jack gostava de dizer) e
conseguiu abrir caminho para todas as faculdades dos seus sonhos em lowa. Portanto, essa questao ja
estava resolvida, mas Jack as vezes acordava no meio da noite preocupado com o que poderia acontecer
depois; se o rapaz seria recrutado para o servico militar obrigatorio, que poderia voltar a existir caso o
pais continuasse mandando tropas para tudo quanto é lugar, ou que tipo de trabalho ele conseguiria
fazer na area rural de lowa, onde a economia tanto na cidade quanto no campo ia ladeira abaixo.

E quem, entre os candidatos democratas, Jack achava que poderia cuidar do futuro de seu neto e do
pais? "Obama", ele disse, o que de certa forma me surpreendeu. "Parece-me um cara com 0s pés no
chdo.” "Obama: um cara com os pés no chao?", duvidei, maravilhado, ao lembrar as tiradas agudas do
senador de Illinois, com sua mentalidade logica cortante, forjada na Escola de Direito de Harvard,
combinada a uma adquirida cadéncia de gospel e linguagem corporal meio malandra. Nao exatamente o
tipo de pés no chao que costumava empoleirar-se nos bancos das lanchonetes de Des Moines. Mas eu
estava equivocado sobre o tipo de lugar que Des Moines era na verdade. E me dei conta de que, se as
pessoas como Jack Judge estivessem se encantando agora como ele proprio se encantara em 1960,
aquela noite iria ser muito interessante.

Mas quao diferentes esses caucuses de lowa seriam dos de outros anos eleitorais, ainda ninguém sabia.
Tanto entre republicanos quanto entre democratas, e também entre aqueles que ndo pertenciam
oficialmente a nenhum dos dois partidos, ja era lugar-comum dizer que a eleicao de 2008 selaria o
destino da direcao politica a ser tomada pelos Estados Unidos, e também pela maior parte do resto do



mundo. Os republicanos tinham ficado abalados pela incapacidade dos 150 mil soldados no Iraque e no
Afeganistao de assegurar a "missao cumprida” alardeada no discurso prematuro de vitoria do presidente
George W. Bush a bordo do USS Abraham Lincoln em 10. de maio de 2003. Por mais que se repetisse a
ladainha de que depois do Onze de Setembro a Unica opcao era a vitdria ou a capitulacao aos
terroristas, os que realmente acreditavam nela se esvaiam. Alguns deles, como o ousado senador por
Nebraska e heroi do Vietna Chuck Hagel, por exemplo. Ele rompera com a linha de seu partido e tivera
um acesso de indignacao, acusando a administracao de enganar a nacao ao traduzir a dor e a ira
decorrentes do Onze de Setembro em guerra contra uma ditadura que nao tinha nada a ver com o
ataque, e que até entao ja havia custado 4 mil vidas de americanos, um niimero cinco vezes maior de
gravemente feridos, 100 mil iraquianos mortos, um rombo fiscal de 10 bilhdes de dolares por més, e
nem remotamente tinha final a vista. Até mesmo os governistas mais leais reconheciam que a
impopularidade da guerra e do presidente havia contribuido para a perda da maioria no Congresso nas
eleicoes parlamentares de 2006. Congressistas com posicoes conservadoras de linha dura, como Mike
DeWine, em Ohio, George Allen, na Virginia, e Rick Santorum, na Pensilvania - normalmente favoritos
nas eleicoes de meio de mandato presidencial - perderam suas cadeiras; Santorum, pela maior diferenca
registrada em seu estado em vinte anos.

Enquanto sentiam o chdo movendo sob seus pés, os republicanos nao sabiam ao certo como se posicionar
diante do pais. Repudiar seus oito anos de administracdo estava fora de questdao, mas manter certa
"distancia” parecia prudente. O maximo a que alguns candidatos se permitiriam chegar, como o senador
John McCain, por exemplo, era admitir que houvera alguns "erros" de planejamento, tanto antes quanto
depois da invasdo, mas sempre insistindo na necessidade de "manter o curso”, ja que a Unica
alternativa, “fugir ainda no lucro”, proposta pelos democratas, era vergonhosa e irresponsavel. Mas
quando, nos debates na tevé, o candidato mais a direita, o deputado texano Ron Paul, acusou o
presidente, o vice-presidente Dick Cheney e o secretario de Defesa, Donald Rumsfeld, de passarem a
perna na nacao lancando-a em um conflito literalmente interminavel, e de usurparem poderes
inconstitucionais para calar a oposicao, deu para sentir através da tela uma suada mudanca de peso.
Alguns politicos se esforcaram para mudar o assunto em direcao a outra ameaca com potencial de
enervar os patriotas: a imigracao ilegal. Outros, como o ex-governador de Massachusetts Mitt Romney,
jogaram lenha na fogueira ao retorquir as perguntas sobre o fechamento de Guantanamo defendendo o
aumento da prisao e de seus poderes de interrogatorio.

Para os democratas, a eleicao de 2008 seria o balsamo em Galahad depois de quase trinta anos de
sofrimento agudo. A ascendéncia conservadora inaugurada por Ronald Reagan havia sido interrompida
pelas vitorias de Clinton em 1992 e 1996, mas para muitos, dentro do partido, essas foram vitorias de
Pirro diante da avalanche republicana nas eleicoes de meio de mandato de 1994, quando a oposicao
ganhou o controle do Congresso, determinada a corrigir o que chamavam de aberracao eleitoral,
lancando mao de todas as maquinas de obstrucéo a seu alcance para frustrar as iniciativas do
presidente. O processo de impeachment contra Clinton nao havia ajudado. Nem o fato de a Suprema
Corte ter entregado a Casa Branca ao candidato derrotado no voto popular. Os democratas pareciam
condenados, em um futuro previsivel, ao rétulo de liberais perdedores, afastados do sentimento do
coracao do pais. A coisa pareceu piorar ainda mais quando, desprezando a nocao debilitante de que
deveriam reconhecer a estreiteza de sua vitoria, George W. Bush e Dick Cheney passaram a agir como se
tivessem um mandato triunfante.

E foi isso, mal sabiam os democratas (e eles certamente ndo sabiam mesmo), que acabou se tornando
exatamente o que eles precisavam. A roda da sorte girou apenas uma ou duas casas. Quase nao se ouviu
o seu ranger. E tome arrogancia. Os republicanos fizeram tudo o que queriam, e conseguiram o que
foram buscar, so6 que nao exatamente do jeito que imaginavam: uma batalha ilusoriamente rapida que
se transformou em uma guerra infindavel e impossivel de vencer; um governo tao destituido que se
tornou incapaz de atender com alguma competéncia aos desastres naturais que viriam a ocorrer
(inclusive porque boa parte do efetivo da Guarda Nacional estava servindo no Iraque); cortes de
impostos regressivos que substituiram o superavit de Clinton por déficits tao colossais que o futuro de
programas de previdéncia social e satde pUblica foi colocado em risco, no exato momento em que a
geracao baby-boom mais ia precisar dele. Para coroar isso tudo, o partido dos negdcios, comprometido
fazia tanto tempo com a desregulamentacao, parecia estar presidindo a mais grave crise financeira
desde a Depressao, depois que os bancos perderam ou cancelaram dividas de bilhdes de dolares de
inadimpléncia de hipotecas.

Os democratas sabem que na verdade nao é suficiente tirar o corpo fora enquanto apagam
disfarcadamente do rosto o sorriso de "ndo fomos nos" e se apropriam dos ganhos do desgosto (embora
no atual momento isso até que lhes serviria bem). Como os republicanos, eles também sentiram a
mudanca nas correntes maritimas e, como eles, também sentiram (e sentem) a incerteza ideoldgica
quanto a direcao a tomar para seguir a maré. Mas passaram a falarmenos defensivamente sobre a
integridade do servico publico, sobre a recuperacao do senso de comunidade nos Estados Unidos, sobre
uma versao da histdria da nacao e da sua condicdo presente que de certa forma foi encoberta pela longa
supremacia do individualismo exacerbado.

As vezes, parece-me que, para seu proprio bem, deveriamos aposentar a palavra “narrativa” dos cursos
de pos-graduacao, dos analistas politicos, doutores de imagem, de qualquer um que nao narre de
verdade. Mas, talvez, ndo ainda. Historias dos Estados Unidos a partir de perspectivas opostas aguardam
para ser recontadas. Meu palpite é que sera o mais irresistivel contador de historias, o melhor



historiador, que levantara o braco em frente ao presidente da Suprema Corte, em janeiro de 2009. Mas,
entdo, eu penso que nao serei eu essa pessoa?’

A historia que O Candidato contava a multidao republicana bem-vestida e bem penteada no almoco do
dia da convencéo do partido no quartel-general da Corporacao Kum & Go era a dele proprio, uma vez
que a estratégia padrao da campanha politica moderna requer que o filme biografico seja a plataforma.
"Eu sou os Estados Unidos”, diz o texto, "eu sou vocé”, ou melhor, "a pessoa que vocé quer ser, e 0s
Estados Unidos que vocé quer ver, nao sou?”

Mitt Romney precisava desesperadamente de uma historia, ja que a alternativa seria a de outros a
fazerem por ele, e nesse caso a histdria acabaria sendo inevitavelmente sobre seu mormonismo. Mas
Mitt possuia precisamente o antidoto narrativo para dissipar suspeitas, ou seja, aquele do empresario
cabeca-dura e coracao mole, especialista em reviravoltas (as Olimpiadas de Inverno, a Commonwealth
de Massachusetts), que foi pondo no mundo rapazes prolificos e uniformemente bonitos, que por sua vez
fizeram o mesmo, o que resultou em bebés inacreditavelmente lindos, colocados todos juntos nos
bracos de vovo Mitt no palco, e que pareciam estar em choque momentaneo, como se tivessem sido
repentinamente privados de sorvete sem nenhum motivo, mas que mesmo assim conseguiam nao cair no
choro. Aquilo era um milagre de verdade, ou entédo o sorvete estava atras do palco. Mas nao dava para
nao gostar do vovo Mitt, tao sensacionalmente despojado diante dos Estados Unidos. Seu topete lustroso
e escuro erguia-se do topo da cabeca; seu sorriso ortodonticamente imaculado brilhava, a linha da
cintura apertada revelava o fisico bem preparado; as mangas arregacadas até os cotovelos ja estavam
prontas - para o qué, exatamente? Para abrir a porta de sua propria limusine? Romney usava frases
completas com um charmoso tom de autodepreciacao, uma combinacao vitoriosa especialmente em
uma elegante capital de estado como Des Moines. Teve até mesmo a coragem de citar diante da
multidao republicana o historiador de Harvard David Landes, que ele considerava (equivocadamente, a
nao ser no sentido gladstoniano) um liberal classico, mas cuja excepcional teoria de que as culturas
politicas produzem economias, € nao o contrario, Romney achava certissima. Sua propria cultura era
pura e avida iniciativa, e, como se o quisesse demonstrar, movia-se ao redor da plataforma em
econdmicos passinhos curtos, como que dizendo "deixe-me dar um jeito nisso". Atras de si, a grande
Tribo de Romney parecia ter se multiplicado misteriosamente em um grupo ainda maior de loiros e
bebés enquanto o comicio prosseguia, de modo que o circulo ao redor de Mitt ia se fechando cada vez
mais até que finalmente se tinha a impressao de que ele girava em si mesmo ao som da valsa de lowa.
Um passinho pra ca, outro pra |4, gira, inclina-se para a plateia, sorri.

lowa, lowa, inverno primavera ver@o e outono.
Venha ver. Venha dancar comigo
A liiinda valsa de lowa.

A multidao o aclamava. Ele era o seu Homem. Ele era o futuro. Ele era os Estados Unidos. No meio da
aglomeracao, perguntei aos dois filhos (de doze e de catorze anos) de Kristin, uma professora da
Universidade de Boston, o que eles mais queriam ver assegurado pelo presidente Romney ao futuro do
pais, ao que eles responderam, com assustadora rapidez e certeza, “ah, um orcamento equilibrado”.
Vocé consegue entender o que eles querem dizer, embora cortar impostos até o 0sso, como o candidato
recomendava, nao parecesse, a curto prazo, ser a melhor maneira de atingir esse objetivo. Mas deixe
Ryan e Scott a vontade na multiddo, pensei, porque o Penteado ja se deu bem.

[...]



