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era uma vez um fidalgo, um homem alto, com ares de supe-
rioridade, que todo primeiro domingo do mês aparecia no 
mercado de Portsmouth a fim de abastecer sua biblioteca.

Eu o identificava logo pela carruagem, conduzida por um 
cocheiro. Era preta de um preto nunca visto; no alto, porém, 
tinha uma fileira de estrelas prateadas, como se o sujeito esti-
vesse interessado num outro mundo que não este. Ele passava 
a maior parte da manhã fuçando as bancas de livros montadas 
em frente às livrarias ou correndo os dedos na lombada dos 
que ficavam lá dentro nas estantes; tirava uns para olhar as 
letras escritas, passava outros de uma mão para outra enquan-
to examinava a encadernação. Juro que ele quase chegava a 
cheirar a tinta das páginas de tanto que as aproximava do ros-
to. Em certos dias, ia embora com caixas repletas de volumes, 
as quais ele mandava prender com uma corda na capota da 
carruagem para que não caíssem. Outras vezes, ficava satisfei-
to quando achava um único volume que lhe despertasse o in-
teresse. Mas, enquanto ele abria a carteira para pagar as com-
pras, eu sempre dava um jeito de surrupiar alguma coisa do 
seu bolso, pois esse era meu ofício na época; pelo menos um 
dos meus ofícios. De quando em quando, furtava um lenço, e 
Floss Mackey, uma conhecida minha, cobrava uns tostões pa-
ra desmanchar o monograma bordado — mz —, e então eu o 
vendia por um penny a uma lavadeira, e esta, por sua vez, 
passava-o adiante com um bom lucro, o qual lhe garantia o 
gim e o picles de cada dia. Havia ocasiões em que o homem 
largava o chapéu numa carroça em frente a uma loja de artigos 
masculinos, e eu também o furtava para trocá-lo por um saco 
de bolinhas de gude e uma pena de corvo. Às vezes tentava 
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bater-lhe a carteira, mas ele a guardava bem, como fazem os 
cavalheiros; quando a tirava para pagar o livreiro, eu percebia 
que era do tipo que gostava de levar o dinheiro consigo e eu 
jurava que um dia aquilo ia ser meu.

Falo nisso agora, bem no começo desta narrativa, para 
contar uma coisa que aconteceu numa daquelas manhãs de 
domingo em que o ar estava inusitadamente quente para a 
semana do Natal; e as ruas, inusitadamente tranquilas. Achei 
decepcionante já não haver cavalheiros nem damas fazendo 
compras naquela época, pois estava de olho num almoço es-
pecial, dali a dois dias, para comemorar o nascimento do Sal-
vador, e precisava de um shilling para pagá-lo. Mas lá estava 
ele, o meu fidalgo particular, muito bem vestido e deixando 
um rastro de colônia por onde passava, e eu a zanzar atrás 
dele à espera do momento de dar o bote. Normalmente, seria 
preciso que uma manada de elefantes atravessasse o mercado 
para distraí-lo das suas leituras; mas, naquela manhã de de-
zembro, ele resolveu olhar para mim e, por um instante, che-
guei a pensar que havia me descoberto e que eu estava liqui-
dado, muito embora ainda não tivesse cometido nenhum 
delito.

“Bom dia, rapazinho”, disse ele, tirando os óculos, e me 
examinou esboçando um sorriso, bancando o metido. “Bela 
manhã, não acha?”

“Para quem gosta de sol no Natal”, respondi com petu-
lância. “Eu não gosto.”

O cavalheiro pensou um momento, estreitou os olhos e, 
inclinando um pouco a cabeça para o lado, mediu-me de alto 
a baixo. “Bom, isso tem explicação”, disse, parecendo não sa-
ber ao certo se concordava ou não. “Você preferia que estives-
se nevando, imagino. Os meninos geralmente preferem.”

“Os meninos, talvez”, retruquei, empinando o corpo para 
mostrar toda a minha estatura, que não chegava nem perto da 
dele, mas era maior do que a de alguns. “Os homens não.”

Ele sorriu e continuou me examinando. “Desculpe-me”, 
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disse, e eu notei um sotaque, um leve sotaque. Francês, quem 
sabe, embora o dissimulasse muito bem. “Não tive intenção de 
insultá-lo. É evidente que você já tem uma idade respeitável.”

“Exatamente”, concordei, fazendo uma leve mesura. Ti-
nha completado catorze anos dois dias antes, na noite do sols-
tício, e decidira dali por diante não deixar ninguém me tratar 
como criança.

“Eu já o vi por aqui, não é?”, perguntou ele, e eu pensei 
em ir embora sem responder, já que não tinha tempo nem 
vontade de conversar fiado, mas preferi ficar. Se ele fosse fran-
cês, como eu acreditava, aquele lugar era meu, não dele. Quer 
dizer, pelo fato de eu ser inglês.

“Pode ser que sim”, respondi. “Eu não moro muito 
longe.”

“E eu posso perguntar se acabo de descobrir um connois-
seur das artes?”, prosseguiu o homem, e eu enruguei a testa, 
pensando, colhendo suas palavras como carne num osso e em-
purrando a língua no canto da boca para que ficasse saliente, 
daquele jeito que fazia Jenny Dunston me chamar de deforma-
do e imprestável. Uma coisa é típica dos cavalheiros: nunca 
dizem com cinco palavras aquilo que podem dizer com cin-
quenta. “O que o traz aqui é o amor à literatura, suponho?”, 
perguntou então, o que me irritou e me deu vontade de soltar 
um palavrão, dar meia-volta e ir procurar outro otário. Mas 
ele soltou uma gargalhada, como se eu fosse um idiota, e er-
gueu diante de mim o pacote que estava segurando. “Você 
gosta de livros?”, indagou enfim, simplificando a linguagem. 
“Gosta de ler?”

“Gosto”, admiti, meio pensativo. “Mas nem sempre tenho 
livros para ler.”

“Não, imagino que não”, disse ele tranquilamente, exami-
nando minha roupa dos pés à cabeça, e suponho que tenha 
percebido, pelo variegado da indumentária, que naquele mo-
mento eu não estava nadando em dinheiro. “Mas um jovem 
como você devia ter sempre acesso aos livros. Eles enriquecem 
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o espírito, sabe? Fazem perguntas sobre o universo e nos aju-
dam a compreender um pouco mais o nosso mundo.”

Eu assenti com um gesto e desviei o olhar. Não estava 
acostumado a conversar com fidalgos e era maluquice fazer 
isso numa manhã como aquela.

“Eu só perguntei...”, prosseguiu ele, como se fosse o pró-
prio arcebispo de Canterbury fazendo sermão a uma plateia 
de um só, mas sem desanimar pela falta de ouvintes, “só 
perguntei porque tenho certeza de já o ter visto por aqui. Isto 
é, no mercado. Principalmente perto das livrarias. É que eu 
tenho em alta estima os jovens leitores. Meu sobrinho, ora, 
não consigo fazê-lo ir além do frontispício de qualquer livro 
que abra.”

Era verdade que eu sempre fazia negócio nas livrarias, 
mas somente porque elas eram um bom lugar para enganar os 
trouxas, apenas isso; afinal, só quem tem dinheiro sobrando é 
que compra livros. Mas a pergunta, embora não fosse uma 
acusação, deixou-me irritado, de modo que resolvi esticar um 
pouco a conversa e ver se conseguia ludibriá-lo.

“Bem, eu adoro uma boa leitura”, disse, esfregando as 
mãos e fazendo cara de mais estudioso do que filho do duque 
de Devonshire, todo abotoadinho na roupa de ver Deus, de 
orelhas limpas e dentes escovados. “Ah, adoro mesmo. Aliás, 
tenho vontade de visitar a China se um dia arranjar tempo 
fora das minhas atividades atuais.”

“A China?”, perguntou o cavalheiro, olhando para mim 
como se eu tivesse vinte cabeças. “Desculpe, você disse a 
China?”

“Isso mesmo”, respondi, com uma leve reverência, imagi-
nando por um momento que, se ele me achasse educado, talvez 
fizesse de mim o seu criado e me mantivesse no luxo; uma 
mudança de situação, sem dúvida, e nada desagradável.

O homem continuou me encarando, e eu desconfiei que 
ele tivesse entendido mal aquilo tudo, pois parecia bem con-
fuso com o que eu acabava de dizer. Na verdade, o sr. Lewis 
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— que cuidou de mim durante meus primeiros anos, e em 
cujo estabelecimento eu morava desde que me conheci por 
gente — só me deu dois livros na vida e ambos contavam 
histórias ambientadas na China. O primeiro falava num ho-
mem que viajava para lá num barco caindo aos pedaços e era 
obrigado a executar uma infinidade de tarefas para que o im-
perador lhe desse a mão de sua filha. O segundo tinha um 
enredo divertido e era cheio de ilustrações, e o sr. Lewis o 
mostrava de vez em quando e me perguntava se ele me servia 
de exemplo.

“Aliás, cavalheiro”, disse-lhe, avançando um passo e re-
lanceando seus bolsos para ver se havia um ou dois lenços 
extraviados tentando pular para fora em busca de liberdade e 
de um novo dono, “pode parecer pretensioso da minha parte, 
mas sonho ser escritor de livros quando crescer.”

“Escritor”, disse ele rindo, e eu fiquei petrificado, o rosto 
como de granito. Assim se comportam os fidalgos. Por mais 
que se mostrem simpáticos à primeira vista, basta você expres-
sar o desejo de subir na vida, talvez de um dia também chegar 
a ser fidalgo, e eles o tomam por idiota.

“Desculpe-me”, disse o homem, notando a minha contra-
riedade. “Não foi por zombaria, garanto. Pelo contrário, apro-
vo sua ambição. Você me pegou de surpresa, só isso. Escritor”, 
repetiu, vendo que eu continuava calado, sem aceitar nem re-
jeitar o pedido de desculpas. “Ótimo, espero que se saia bem, 
senhor...?”

“Turnstile, cavalheiro”, me apresentei, tornando a incli-
nar o corpo por força do hábito — hábito, aliás, que estava 
tentando perder, pois minhas costas não precisavam de tanto 
exercício assim, e nem os grã-finos de adulação. “John Jacob 
Turnstile.”

“Pois lhe desejo muita sorte, senhor John Jacob Turnstile”, 
disse ele com uma voz que me pareceu quase agradável. “As 
artes são um empreendimento admirável para um rapaz que 
pretende se aprimorar. Aliás, eu dedico a vida a estudá-las e 
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fomentá-las. Confesso que sou bibliófilo desde o berço e que 
isso enriqueceu minha vida e proporcionou às minhas noites 
a mais gloriosa das companhias. O mundo precisa de bons 
contadores de história e talvez você venha a ser um deles se 
perseguir seu objetivo. Conhece bem as letras?”, perguntou, 
virando um pouco a cabeça para o lado como um mestre‑es-
cola aguardando resposta.

“A, B, C”, respondi com a voz mais impostada que me 
saiu. “Acompanhadas de suas compatriotas de D a Z.”

“E tem boa caligrafia?”
“O sujeito que cuida de mim disse que a minha letra lem-

bra a da mãe dele, e ela era ama de leite.”
“Neste caso, recomendo-lhe comprar muito papel e tinta, 

meu rapaz. E comece logo, pois essa arte leva tempo e exige 
muita concentração e revisão. Você espera ganhar dinheiro 
com isso, não?”

“Espero, sir”, respondi... e então aconteceu uma coisa es-
tranhíssima! Descobri que, na minha cabeça, eu já não estava 
representando uma farsa para ele, pensava em como seria bom 
ser escritor. Porque eu tinha gostado muito das histórias que 
lera sobre a China e porque, no mercado, passava a maior parte 
do tempo perto das livrarias, embora houvesse muito mais otá-
rios nas proximidades das lojas de tecidos e das tabernas.

Dando a impressão de já ter encerrado a conversa, o cava-
lheiro tornou a pôr os óculos no nariz. Mas, antes que ele desse 
meia-volta, eu tive a audácia de lhe fazer uma pergunta.

“Sir”, disse, com um patente nervosismo na voz, a qual 
tentei controlar tornando-a mais grave. “O senhor me dá li-
cença?”

“Pois não.”
“Se eu quiser ser escritor”, prossegui, escolhendo as pa-

lavras com cuidado, pois queria que ele me desse uma res-
posta sensata, “se eu quiser mesmo tentar uma coisa dessas, 
já que aprendi as letras e tenho boa caligrafia, por onde devo 
começar?”
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O homem riu um pouco e deu de ombros. “Bom, eu reco-
nheço que nunca tive o toque criativo. Sou mais patrono que 
artista. Mas, se eu fosse contar uma história, acho que tentaria 
encontrar a situação primordial, aquele ponto singular da nar-
rativa que põe tudo em movimento. Eu procuraria esse mo-
mento e começaria a história a partir dele.”

Ele acenou a cabeça, dispensando-me enfim, e voltou às 
suas compras. Eu fiquei pensativo.

A situação primordial. O momento que põe tudo em movi-
mento.

Isso eu menciono aqui e agora porque, para mim, o mo-
mento que pôs tudo em movimento foi justamente o encontro, 
dois dias antes do Natal, com aquele fidalgo francês, sem o 
qual talvez eu não tivesse vivido nem os dias radiantes nem 
os tenebrosos que estavam por vir. Sem dúvida, se ele não 
estivesse lá naquela manhã de Portsmouth, se não tivesse dei-
xado o relógio fora do bolso do colete, a rebrilhar de modo tão 
tentador, talvez eu não avançasse um passo para transferi-lo 
do opulento calor do forro de seu sobretudo para o frio con-
forto dos meus andrajos. E é improvável que me afastasse de-
le com cautela, do modo como aprendi, assobiando uma me-
lodia simples para simular a naturalidade do sujeito mais 
despreocupado do mundo, totalmente entregue a atividades 
honestas. E, com toda certeza, eu não teria ido para a entrada 
do mercado, satisfeito por saber que já havia ganhado o di-
nheiro daquela manhã, tinha portanto com que pagar o sr. 
Lewis e, dali a dois dias, estaria me refestelando com a ceia de 
Natal.

E, se não tivesse feito aquilo, não me seria dado o prazer 
de ouvir o apito penetrante de um policial, de ver a multidão 
voltar para mim o olhar enfurecido, com os membros prontos 
para agir, nem de sentir a cabeça moída ao bater nos paralele-
pípedos quando um grandalhão e bem-intencionado palhaço 
pulou em cima de mim, deixando-me atordoado e colado ao 
chão.
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Nada disso teria acontecido e é possível que eu nunca ti-
vesse história para contar.

Mas aconteceu. E eu a tenho. Ei-la.

2

fui levado repentinamente! levaram-me como a um saco de 
batata, um saco de batata já em forma de purê. São esses os 
momentos em que a vida não é da gente, em que os outros o 
agarram e o levam e o obrigam a ir aonde você não tem a menor 
intenção de ir. E isso eu devia saber, já que, em catorze anos, 
havia passado mais momentos assim do que merecia. Mas, 
quando se ouve o apito e a multidão ao redor se vira e fita na 
gente olhos malignos, pronta para acusar, processar e julgar, 
ora, nesse instante você pode tanto cair de joelhos e rogar a 
Deus que o faça sumir no ar quanto ter esperança de escapar 
sem o nariz sangrando ou um olho roxo.

“Parem!”, gritaram para além do amontoado de gente, 
mas eu não tinha como saber quem era, coberto que estava 
pelo peso de quatro comerciantes e de uma mulher meio idio-
ta que se colocara por cima da turba e gritava, ria, batia palmas 
como se não tivesse presenciado acontecimento melhor no ano 
todo. “Parem! Vocês vão esmagar esse menino!”

Era raro ouvir alguém defendendo um jovem delinquen-
te da minha laia, e jurei agradecer ao que gritou aquelas pala-
vras se um dia voltasse a ver a luz do dia. Sabendo das indig-
nidades que me aguardavam, fiquei contente em passar alguns 
momentos ociosos estendido nos paralelepípedos, com uma 
casca de laranja comprimida nas narinas, o resto de uma maçã 
podre encostado nos lábios e um enorme e imundo traseiro 
acomodado na orelha esquerda.

Mas não tardou para que uma fresta de luz se abrisse em 
meio à confusão de corpos em cima de mim, e eles foram se 
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