ERA UMA VEZ UM fidalgo, um homem alto, com ares de supe-
rioridade, que todo primeiro domingo do més aparecia no
mercado de Portsmouth a fim de abastecer sua biblioteca.

Eu o identificava logo pela carruagem, conduzida por um
cocheiro. Era preta de um preto nunca visto; no alto, porém,
tinha uma fileira de estrelas prateadas, como se o sujeito esti-
vesse interessado num outro mundo que nédo este. Ele passava
amaior parte da manha fucando as bancas de livros montadas
em frente as livrarias ou correndo os dedos na lombada dos
que ficavam 14 dentro nas estantes; tirava uns para olhar as
letras escritas, passava outros de uma mao para outra enquan-
to examinava a encadernagdo. Juro que ele quase chegava a
cheirar a tinta das paginas de tanto que as aproximava do ros-
to. Em certos dias, ia embora com caixas repletas de volumes,
as quais ele mandava prender com uma corda na capota da
carruagem para que ndo caissem. Outras vezes, ficava satisfei-
to quando achava um tnico volume que lhe despertasse o in-
teresse. Mas, enquanto ele abria a carteira para pagar as com-
pras, eu sempre dava um jeito de surrupiar alguma coisa do
seu bolso, pois esse era meu oficio na época; pelo menos um
dos meus oficios. De quando em quando, furtava um lengo, e
Floss Mackey, uma conhecida minha, cobrava uns tostdes pa-
ra desmanchar o monograma bordado — Mz —, e entdo eu o
vendia por um penny a uma lavadeira, e esta, por sua vez,
passava-o adiante com um bom lucro, o qual lhe garantia o
gim e o picles de cada dia. Havia ocasides em que o homem
largava o chapéu numa carroga em frente a uma loja de artigos
masculinos, e eu também o furtava para trocé-lo por um saco
de bolinhas de gude e uma pena de corvo. As vezes tentava
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bater-lhe a carteira, mas ele a guardava bem, como fazem os
cavalheiros; quando a tirava para pagar o livreiro, eu percebia
que era do tipo que gostava de levar o dinheiro consigo e eu
jurava que um dia aquilo ia ser meu.

Falo nisso agora, bem no comego desta narrativa, para
contar uma coisa que aconteceu numa daquelas manhas de
domingo em que o ar estava inusitadamente quente para a
semana do Natal; e as ruas, inusitadamente tranquilas. Achei
decepcionante ja ndo haver cavalheiros nem damas fazendo
compras naquela época, pois estava de olho num almogo es-
pecial, dali a dois dias, para comemorar o nascimento do Sal-
vador, e precisava de um shilling para pagé-lo. Mas 14 estava
ele, o meu fidalgo particular, muito bem vestido e deixando
um rastro de colénia por onde passava, e eu a zanzar atras
dele a espera do momento de dar o bote. Normalmente, seria
preciso que uma manada de elefantes atravessasse o mercado
para distrai-lo das suas leituras; mas, naquela manha de de-
zembro, ele resolveu olhar para mim e, por um instante, che-
guei a pensar que havia me descoberto e que eu estava liqui-
dado, muito embora ainda néo tivesse cometido nenhum
delito.

“Bom dia, rapazinho”, disse ele, tirando os 6culos, e me
examinou esbo¢ando um sorriso, bancando o metido. “Bela
manha, ndo acha?”

“Para quem gosta de sol no Natal”, respondi com petu-
lancia. “Eu ndo gosto.”

O cavalheiro pensou um momento, estreitou os olhos e,
inclinando um pouco a cabeca para o lado, mediu-me de alto
a baixo. “Bom, isso tem explicacdo”, disse, parecendo nao sa-
ber ao certo se concordava ou nado. “Vocé preferia que estives-
se nevando, imagino. Os meninos geralmente preferem.”

“Os meninos, talvez”, retruquei, empinando o corpo para
mostrar toda a minha estatura, que ndo chegava nem perto da
dele, mas era maior do que a de alguns. “Os homens ndo.”

Ele sorriu e continuou me examinando. “Desculpe-me”,

16



disse, e eu notei um sotaque, um leve sotaque. Francés, quem
sabe, embora o dissimulasse muito bem. “Nao tive intencao de
insulté-lo. E evidente que vocé ja tem uma idade respeitével.”

“Exatamente”, concordei, fazendo uma leve mesura. Ti-
nha completado catorze anos dois dias antes, na noite do sols-
ticio, e decidira dali por diante ndo deixar ninguém me tratar
como crianga.

“Eu ja o vi por aqui, ndo é?”, perguntou ele, e eu pensei
em ir embora sem responder, ja que nao tinha tempo nem
vontade de conversar fiado, mas preferi ficar. Se ele fosse fran-
cés, como eu acreditava, aquele lugar era meu, ndo dele. Quer
dizer, pelo fato de eu ser inglés.

“Pode ser que sim”, respondi. “Eu ndo moro muito
longe.”

“E eu posso perguntar se acabo de descobrir um connois-
seur das artes?”, prosseguiu o homem, e eu enruguei a testa,
pensando, colhendo suas palavras como carne num o0sso e em-
purrando a lingua no canto da boca para que ficasse saliente,
daquele jeito que fazia Jenny Dunston me chamar de deforma-
do e imprestavel. Uma coisa € tipica dos cavalheiros: nunca
dizem com cinco palavras aquilo que podem dizer com cin-
quenta. “O que o traz aqui € o amor a literatura, suponho?”,
perguntou entdo, o que me irritou e me deu vontade de soltar
um palavrdo, dar meia-volta e ir procurar outro otario. Mas
ele soltou uma gargalhada, como se eu fosse um idiota, e er-
gueu diante de mim o pacote que estava segurando. “Vocé
gosta de livros?”, indagou enfim, simplificando a linguagem.
“Gosta de ler?”

“Gosto”, admiti, meio pensativo. “Mas nem sempre tenho
livros para ler.”

“Nao, imagino que ndo”, disse ele tranquilamente, exami-
nando minha roupa dos pés a cabega, e suponho que tenha
percebido, pelo variegado da indumentaria, que naquele mo-
mento eu ndo estava nadando em dinheiro. “Mas um jovem
como vocé devia ter sempre acesso aos livros. Eles enriquecem
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o espirito, sabe? Fazem perguntas sobre o universo e nos aju-
dam a compreender um pouco mais o nosso mundo.”

Eu assenti com um gesto e desviei o olhar. Ndo estava
acostumado a conversar com fidalgos e era maluquice fazer
isso numa manha como aquela.

“Eu s6 perguntei...”, prosseguiu ele, como se fosse o pré-
prio arcebispo de Canterbury fazendo sermdo a uma plateia
de um s6, mas sem desanimar pela falta de ouvintes, “s6
perguntei porque tenho certeza de ja o ter visto por aqui. Isto
é, no mercado. Principalmente perto das livrarias. E que eu
tenho em alta estima os jovens leitores. Meu sobrinho, ora,
ndo consigo fazé-lo ir além do frontispicio de qualquer livro
que abra.”

Era verdade que eu sempre fazia negdcio nas livrarias,
mas somente porque elas eram um bom lugar para enganar os
trouxas, apenas isso; afinal, s6 quem tem dinheiro sobrando é
que compra livros. Mas a pergunta, embora nao fosse uma
acusagdo, deixou-me irritado, de modo que resolvi esticar um
pouco a conversa e ver se conseguia ludibrié-lo.

“Bem, eu adoro uma boa leitura”, disse, esfregando as
maos e fazendo cara de mais estudioso do que filho do duque
de Devonshire, todo abotoadinho na roupa de ver Deus, de
orelhas limpas e dentes escovados. “Ah, adoro mesmo. Alias,
tenho vontade de visitar a China se um dia arranjar tempo
fora das minhas atividades atuais.”

“A China?”, perguntou o cavalheiro, olhando para mim
como se eu tivesse vinte cabecas. “Desculpe, vocé disse a
China?”

“Isso mesmo”, respondi, com uma leve reveréncia, imagi-
nando por um momento que, se ele me achasse educado, talvez
fizesse de mim o seu criado e me mantivesse no luxo; uma
mudanga de situagdo, sem duvida, e nada desagradavel.

O homem continuou me encarando, e eu desconfiei que
ele tivesse entendido mal aquilo tudo, pois parecia bem con-
fuso com o que eu acabava de dizer. Na verdade, o sr. Lewis
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— que cuidou de mim durante meus primeiros anos, e em
cujo estabelecimento eu morava desde que me conheci por
gente — s6 me deu dois livros na vida e ambos contavam
histérias ambientadas na China. O primeiro falava num ho-
mem que viajava para 14 num barco caindo aos pedacos e era
obrigado a executar uma infinidade de tarefas para que o im-
perador lhe desse a mao de sua filha. O segundo tinha um
enredo divertido e era cheio de ilustracdes, e o sr. Lewis o
mostrava de vez em quando e me perguntava se ele me servia
de exemplo.

“Alias, cavalheiro”, disse-lhe, avancando um passo e re-
lanceando seus bolsos para ver se havia um ou dois lengos
extraviados tentando pular para fora em busca de liberdade e
de um novo dono, “pode parecer pretensioso da minha parte,
mas sonho ser escritor de livros quando crescer.”

“Escritor”, disse ele rindo, e eu fiquei petrificado, o rosto
como de granito. Assim se comportam os fidalgos. Por mais
que se mostrem simpaticos a primeira vista, basta vocé expres-
sar o desejo de subir na vida, talvez de um dia também chegar
a ser fidalgo, e eles o tomam por idiota.

“Desculpe-me”, disse 0 homem, notando a minha contra-
riedade. “Nao foi por zombaria, garanto. Pelo contrério, apro-
vo sua ambigdo. Vocé me pegou de surpresa, s6 isso. Escritor”,
repetiu, vendo que eu continuava calado, sem aceitar nem re-
jeitar o pedido de desculpas. “Otimo, espero que se saia bem,
senhor...?”

“Turnstile, cavalheiro”, me apresentei, tornando a incli-
nar o corpo por forca do habito — hdébito, alids, que estava
tentando perder, pois minhas costas ndo precisavam de tanto
exercicio assim, e nem os gra-finos de adulagdo. “John Jacob
Turnstile.”

“Pois lhe desejo muita sorte, senhor John Jacob Turnstile”,
disse ele com uma voz que me pareceu quase agradavel. “As
artes sdo um empreendimento admiravel para um rapaz que
pretende se aprimorar. Alids, eu dedico a vida a estudé-las e
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fomenté-las. Confesso que sou biblidfilo desde o bergo e que
isso enriqueceu minha vida e proporcionou as minhas noites
a mais gloriosa das companhias. O mundo precisa de bons
contadores de historia e talvez vocé venha a ser um deles se
perseguir seu objetivo. Conhece bem as letras?”, perguntou,
virando um pouco a cabeca para o lado como um mestre-es-
cola aguardando resposta.

“A, B, C”, respondi com a voz mais impostada que me
saiu. “Acompanhadas de suas compatriotas de D a Z.”

“E tem boa caligrafia?”

“O sujeito que cuida de mim disse que a minha letra lem-
bra a da mae dele, e ela era ama de leite.”

“Neste caso, recomendo-lhe comprar muito papel e tinta,
meu rapaz. E comece logo, pois essa arte leva tempo e exige
muita concentragdo e revisdo. Vocé espera ganhar dinheiro
com isso, ndao?”

“Espero, sir”, respondi... e entdo aconteceu uma coisa es-
tranhissima! Descobri que, na minha cabeca, eu ji ndo estava
representando uma farsa para ele, pensava em como seria bom
ser escritor. Porque eu tinha gostado muito das histérias que
lera sobre a China e porque, no mercado, passava a maior parte
do tempo perto das livrarias, embora houvesse muito mais ota-
rios nas proximidades das lojas de tecidos e das tabernas.

Dando a impressao de ja ter encerrado a conversa, o cava-
lheiro tornou a por os 6culos no nariz. Mas, antes que ele desse
meia-volta, eu tive a audacia de lhe fazer uma pergunta.

“Sir”, disse, com um patente nervosismo na voz, a qual
tentei controlar tornando-a mais grave. “O senhor me d4 li-
cenga?”’

“Pois ndo.”

“Se eu quiser ser escritor”, prossegui, escolhendo as pa-
lavras com cuidado, pois queria que ele me desse uma res-
posta sensata, “se eu quiser mesmo tentar uma coisa dessas,
ja que aprendi as letras e tenho boa caligrafia, por onde devo
comecar?”
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O homem riu um pouco e deu de ombros. “Bom, eu reco-
nheco que nunca tive o toque criativo. Sou mais patrono que
artista. Mas, se eu fosse contar uma histéria, acho que tentaria
encontrar a situa¢do primordial, aquele ponto singular da nar-
rativa que poe tudo em movimento. Eu procuraria esse mo-
mento e comecaria a histéria a partir dele.”

Ele acenou a cabeca, dispensando-me enfim, e voltou as
suas compras. Eu fiquei pensativo.

A situagio primordial. O momento que pde tudo em movi-
mento.

Isso eu menciono aqui e agora porque, para mim, o0 mo-
mento que pOs tudo em movimento foi justamente o encontro,
dois dias antes do Natal, com aquele fidalgo francés, sem o
qual talvez eu ndo tivesse vivido nem os dias radiantes nem
os tenebrosos que estavam por vir. Sem divida, se ele nao
estivesse 14 naquela manha de Portsmouth, se ndo tivesse dei-
xado o relégio fora do bolso do colete, a rebrilhar de modo tao
tentador, talvez eu ndo avangasse um passo para transferi-lo
do opulento calor do forro de seu sobretudo para o frio con-
forto dos meus andrajos. E é improvavel que me afastasse de-
le com cautela, do modo como aprendi, assobiando uma me-
lodia simples para simular a naturalidade do sujeito mais
despreocupado do mundo, totalmente entregue a atividades
honestas. E, com toda certeza, eu ndo teria ido para a entrada
do mercado, satisfeito por saber que ja havia ganhado o di-
nheiro daquela manha, tinha portanto com que pagar o sr.
Lewis e, dali a dois dias, estaria me refestelando com a ceia de
Natal.

E, se ndo tivesse feito aquilo, ndo me seria dado o prazer
de ouvir o apito penetrante de um policial, de ver a multidao
voltar para mim o olhar enfurecido, com os membros prontos
para agir, nem de sentir a cabega moida ao bater nos paralele-
pipedos quando um grandalhdo e bem-intencionado palhaco
pulou em cima de mim, deixando-me atordoado e colado ao
chao.
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Nada disso teria acontecido e é possivel que eu nunca ti-
vesse histéria para contar.
Mas aconteceu. E eu a tenho. Ei-la.

2

FUI LEVADO REPENTINAMENTE! Levaram-me como a um saco de
batata, um saco de batata ja em forma de puré. Sdo esses os
momentos em que a vida ndo é da gente, em que os outros o
agarram e o levam e o obrigam a ir aonde vocé ndo tem a menor
intencdo de ir. E isso eu devia saber, j& que, em catorze anos,
havia passado mais momentos assim do que merecia. Mas,
quando se ouve o apito e a multidao ao redor se vira e fita na
gente olhos malignos, pronta para acusar, processar e julgar,
ora, nesse instante vocé pode tanto cair de joelhos e rogar a
Deus que o faga sumir no ar quanto ter esperanca de escapar
sem o nariz sangrando ou um olho roxo.

“Parem!”, gritaram para além do amontoado de gente,
mas eu ndo tinha como saber quem era, coberto que estava
pelo peso de quatro comerciantes e de uma mulher meio idio-
ta que se colocara por cima da turba e gritava, ria, batia palmas
como se ndo tivesse presenciado acontecimento melhor no ano
todo. “Parem! Vocés vao esmagar esse menino!”

Era raro ouvir alguém defendendo um jovem delinquen-
te da minha laia, e jurei agradecer ao que gritou aquelas pala-
vras se um dia voltasse a ver a luz do dia. Sabendo das indig-
nidades que me aguardavam, fiquei contente em passar alguns
momentos ociosos estendido nos paralelepipedos, com uma
casca de laranja comprimida nas narinas, o resto de uma maga
podre encostado nos labios e um enorme e imundo traseiro
acomodado na orelha esquerda.

Mas ndo tardou para que uma fresta de luz se abrisse em
meio a confusdo de corpos em cima de mim, e eles foram se
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