1. O PASSADO E O FUTURO NUMA COISA SO

SERGIO

0 gato é um dos bichos mais vulneraveis da natureza. Uma simples mudanca de ambiente faz as defesas
do organismo despencarem. Uma dose da vacina contra raiva pode ter como efeito um tumor. Um gato
pode ser morto por uma aspirina, fechar a glote se comer certas plantas, ter convulsoes se ficar
trancado por uma hora num banheiro limpo com Pinho Sol. Quando vocé pée um gato no colo, sente o
coracao dele batendo rapido, como se pressentisse todas essas formas de perigo, mas eu ainda néo tinha
consciéncia disso quando segurei Valesca pela primeira vez. Eram menos de dois quilos na minha méo,
uma altura desproporcional ao tamanho do corpo, um filhote sem unhas, sem dentes, a barriga mole.
Valesca foi um presente de Marcia. Ela insistiu que me faria bem. Marcia sempre insiste, mesmo quando
vocé deixa claro que nao esta disposto a ouvir, que ndo tem mais paciéncia para alguém dizendo, na
porta da sua casa, segurando uma gaiola, vestida daquela maneira, que os primeiros dias seriam uma
adaptacao mutua. Ela falava de Valesca enquanto eu sé conseguia pensar, nao acredito que isto esta
acontecendo. Eu costumava dizer ao abrir os olhos, era como uma resolucao diaria, é preciso entrar no
chuveiro e fazer a barba e por o mesmo casaco para enfrentar aqueles vinte e cinco alunos, mas pelo
menos eu tinha certeza de que na volta estaria tudo em ordem, e eu poderia jantar em siléncio e ler e
dormir. Eu ndo tinha interesse nenhum por animais, eu me arrepiava so6 de pensar na maneira como um
animal se limpa, naquelas caixas de areia que as pessoas tém em suas cozinhas, na indulgéncia das
pessoas diante de um gato, pessoas que nao tém amigos, que tratam o gato como um bebé, mas por
educacao ou preguica ou inércia acabei concordando com Marcia, e deixando ela andar pelo
apartamento com Valesca, e falar com ela no tom infantil dos veterinarios, agora estou feliz porque
tenho uma casa e um dono.

Muito tempo se passou desde aquele encontro, e parece que estou falando de outro mundo, eu como
outra pessoa oferecendo cha para Marcia. Ela continuava imitando Valesca, vocé precisa me dar banho e
colo, botar um laco no meu pescoco, e eu ainda achava que poderia resolver tudo de maneira simples,
um telefonema dali a alguns dias, nao posso cuidar de um gato, nao tenho condicdes de cuidar de
ninguém. Era uma sexta-feira, esta historia nao era nem sombra do que se tornaria em breve, mas
enquanto servia Marcia eu ainda era capaz de me iludir, de ser gentil como se aquela fosse uma situacao
comum, e ndo o momento em que a Unica saida é dizer: nunca mais apareca na minha frente.

MARCIA

N&o é facil admitir que as coisas cheguem a esse ponto. Mas o fato é que sempre chegam. Eu sei que
nao poderia ter bebido, ndao numa situacao daquelas. Mas naquela noite eu nao pude evitar. Eu estava
nesta festa, quase todos la eram professores. Quase todos pareciam saber de mim, era como se todos
estivessem cochichando a respeito na sala, nos banheiros, todos me vigiando enquanto eu me servia de
uma dose de vodca. Eu bebi a segunda, depois a terceira, ai ndo aguentei mais e tive de sair dali. Eu
inventei a desculpa que me ocorreu na hora, disse que nao estava me sentindo bem, que precisava ir
para casa, ficar sozinha um pouco, e entao fui ao encontro dele.

SERGIO

Depois da visita de Marcia, eu passava os dias olhando para o gato. Ali estava eu, aos quarenta anos,
porque é assim que acabaram todas as pessoas que conheco, um apartamento recém-alugado, um boxe
de cortina no banheiro, uma conversa sobre o que fazer com o fato de ter lido os russos e franceses e
apesar disso almocar num bufé por quilo, e tomar café num copo plastico enquanto espera na fila do
caixa, e depois escrever artigos e corrigir provas e preparar seminarios para vinte e cinco pessoas que s
querem se livrar de vocé. Eu passei a observar Valesca, a maneira como um gato se ocupa. A veterinaria
diz que eles dormem dezesseis horas por dia. O resto do tempo é uma grande investigacdo: os mistérios
por tras de um elastico, de um inseto que pousa na janela.

Valesca foi o pretexto para que Marcia voltasse a me procurar. Ela dizia que tinha comprado um
remédio, uma pasta de malte para que o gato ndao vomite o proprio pelo, e em seguida perguntava dos
meus planos para o sabado, eu faria o de sempre, passar a tarde escrevendo e abrindo a geladeira. Um
sabado no novo apartamento era um monologo sobre dor de estdmago ou o conserto de uma dobradica,
e Marcia associava o fato de eu néo sair de casa com uma certa disponibilidade para o mundo, como se
tudo que eu esperasse fosse outra vinda dela, apenas uma passada para explicar como um gato &
medicado. Vocé poe o remédio no dedo. Vocé espalha na pata do bicho. E automatico: ele vai passar os
proximos cinco minutos se lambendo, cada fio, cada naco.

Marcia costumava manter distancia ao chegar na minha casa. Aos poucos ela se aproximava, como numa
danca de poltronas, até sentar ao meu lado e observar em siléncio aquela fraqueza do gato. Um bicho
que sucumbe a uma armadilha simpléria, traido por sua propria biologia, e Marcia deixaria Valesca
terminar antes de dizer: imagine se alguém puser outra coisa na pata. Imagine se alguém botar
purgante. Imagine se puser veneno, se o veneno tiver gosto de peixe, a comida preferida de um gato,
aquilo que um gato passa a vida inteira buscando, e nesse momento a voz de Marcia seria outra e ela
chegaria mais perto e quando eu me desse conta ja estaria encostada em mim.

MARCIA



Ele ndo sabia como era depois dos nossos encontros. Ele nunca se interessou pelo que eu dizia em casa,
uma santa tomando vinho e atravessando as noites em que eu até parecia outra, e nao a mulher que faz
o que faz a tarde. Eu tinha trinta anos e me sentia exausta, o tempo passa muito rapido, meu corpo nao
€ mais como antes, meu cabelo nao €, minhas pernas nao sao, mesmo que eu ainda viva sendo olhada
pelos homens, como todos naquela festa, todos os dias, em todo lugar, os homens que suam e grudam e
cospem e usam terno e gravata. Eu devia achar 6timo me ver livre disso, mas nao consigo. Tudo o que
sinto quando penso nisso é raiva. A mesma raiva que tenho de Sérgio. A raiva com que cheguei a casa
dele no dia da festa. A raiva por ele me receber daquele jeito. Sérgio abriu a porta como se estivesse
fazendo um favor. Como se a Unica responsavel fosse eu. Naquela noite foi como se eu me olhasse de
fora, ela merece ser tratada assim, ela nao vale mais do que isso, o que ele sabe que sou, um pano
velho que so6 deixa de ser pano velho se disser uma frase.

SERGIO

Minha relacdo com Marcia nao é exatamente comum, qualquer um pode perceber. Sou escritor, gosto de
ler e ficar sozinho, e isso € sempre interpretado como indiferenca ou desprezo. Imagine para alguém
como Marcia. Eu sempre tomo cuidado com gente assim, os que atraem vocé com uma fachada pacifica,
inicialmente amigavel, simpatica, disposta, mas que em seguida passam a exigir que vocé tome conta
deles, e acusam vocé por tudo de ruim que acontece com eles, como se vocé dependesse disso e
esperasse por isso fingindo estar quieto, esquecido, na tocaia para ganhar um presente que inicia todo o
ciclo de novo. Apenas um gatinho, claro. Nada que vocé possa largar na portaria, que se esgote num
telefonema de agradecimento. Um gatinho rendera por dias, sempre uma desculpa para trazer racao,
Xxampu, um carpete para afiar as unhas, uma nova coleira antipulgas cujo pacote ficara fechado na
cozinha enquanto levo Marcia para o quarto sem nenhuma resisténcia. E como se aquilo tudo estivesse
planejado desde as primeiras visitas, eu atraindo a presenca dela com sugestoes de novos encontros,
novas conversas, tudo para que se sinta a vontade e leve o jogo adiante. Marcia sempre leva. Sempre ha
uma noite em que isso acaba acontecendo. E uma noite em que estou em casa, me preparando para
deitar quando a campainha toca. Eu sei na hora que é ela. Até que eu abra ela nao tira o dedo do botéao.
Eu me espanto ao ver o estado dela, Marcia entra ja trocando as pernas, na defensiva porque veio de
um encontro com professores, de uma festa, um inferno qualquer de onde ela saiu para me dar a noticia
de que estava gravida.

MARCIA

Entdo a culpa passa a ser inteira minha. Sérgio me olha com espanto, mas sabe direitinho como agir.
Alguém acha que ele faz escandalo? Que levanta a voz? Claro que nao, esta nao é a hora para isso. Ainda
nao é a hora, e por isso ele diz para eu ficar calma, e me oferece um cha, e enquanto ele vai até a
cozinha eu tenho cinco anos de idade e preciso ser cuidada pelo meu papai, Sérgio de bermudas, sem
camisa, mexendo na geladeira e nos armarios, fingindo que procura uma xicara. Papai ganha tempo
porque sabe que é o melhor a fazer. A cada minuto cresce o poder dele sobre mim. E tudo o que ele
queria, a chance que estava esperando, e ele volta para a sala e agora ndao ha nenhuma dudvida no rosto
dele. A mascara dele ja voltou agora. Sérgio é de novo o homem que conheco, aquele que vive para
isso, que sente prazer com isso, 0 homem que vai ser capaz de sentar ao meu lado, de também se servir
de cha, de tomar goles sem pressa e esperar que eu me sinta segura antes de olhar para mim e dizer
que tem um plano.



