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1. Oficiais do Exército destroem um jornal: 
“A ditadura vai salvar o Brasil”, proclamam (1930-2)

Por volta de onze e meia da noite daquele 25 de fevereiro de 1932, uma 

quinta-feira, os habituais frequentadores da praça Tiradentes, mais famoso redu-

to da boemia carioca à época, tiveram a atenção voltada para o som do motor de 

pesados caminhões na rua ali em frente. Sambistas, atores, coristas, músicos e 

malandros que sempre lotavam os cafés do local até alta madrugada assistiram 

com surpresa à passagem do comboio composto de três enormes veículos de 

carga, apinhados de soldados do Exército. Eram cerca de 180 homens fardados. 

Todos com fuzis, pistolas e submetralhadoras em punho.1

Os caminhões oficiais — dois pertencentes à corporação militar e o terceiro 

identificado mais tarde como do departamento de limpeza pública do Distrito 

Federal — contornaram a Tiradentes e margearam lentamente a profusão de 

cabarés, bares, cinemas e teatros que fervilhavam ao redor da praça. Seguiram 

assim, sem pressa, até estacionarem enfileirados à altura do número 77, onde 

funcionava a sede do Diário Carioca.

O jornal, que quinze meses antes apoiara com ardor a deposição de Washing-

ton Luís e a consequente chegada de Getúlio Vargas ao poder, passara a publicar 

artigos e editoriais inflamados a favor da reconstitucionalização do país. Desde 

novembro de 1930, Getúlio vinha governando por decreto, após suspender a 
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Constituição Federal, dissolver o Congresso, as Assembleias Legislativas e as Câ-
maras municipais, destituir prefeitos e governantes dos estados, eliminar as prer-
rogativas individuais e instituir um tribunal de exceção para julgar crimes políti-
cos.2 Autoatribuindo-se poderes discricionários, o Governo Provisório, originário 
do movimento civil-militar que conduzira o político gaúcho ao Catete, também 
aposentara compulsoriamente, por “imperiosas razões de ordem pública”, seis 
ministros do Supremo Tribunal Federal (stf), considerados comprometidos com 
o antigo regime.3

A maioria dos textos editados com destaque na primeira pagina do Diário 
Carioca era assinada pelo diretor de redação, José Eduardo Macedo Soares. Um 
dos últimos, publicado no dia 24 de fevereiro de 1932, fustigara: “O regime do sr. 
Getúlio Vargas fracassou. Primeiro, pela resistência que encontrou no sentimen-
to brasileiro de invencível repugnância a qualquer escravidão política. Segundo, 
pela insanável incompetência dos homens nos quais se apoiou”.4

Macedo Soares, com seus característicos olhos verdes e fundos, de grandes 
pestanas e pálpebras meio caídas, era um polemista profissional. Em 1912, após 
chegar ao posto de tenente, largara a Marinha e passara a militar na imprensa, ao 
fundar seu primeiro diário, O Imparcial, pioneiro na publicação de ilustrações 
entre os jornais do Rio de Janeiro e crítico sistemático do então presidente Her-
mes da Fonseca. Ex-deputado federal por três mandatos consecutivos, fora preso 
por subversão também em três ocasiões, uma delas em 1922, quando ocupara a 
companhia telefônica de Niterói, encarregado de cortar as ligações locais com a 
capital, onde os insurgentes tenentistas sublevavam o Forte de Copacabana. Man-
dado preso para a ilha Rasa, fugira pela porta da frente, ludibriando os carcereiros, 
envergando sobre o uniforme de presidiário um terno levado pelo irmão.5

Em 1928, Macedo Soares fundara o Diário Carioca, para fazer oposição ao 
governo de Washington Luís. Pouco depois aderira à Aliança Liberal — a coalizão 
de forças que apoiara a candidatura de Getúlio Vargas à presidência da República. 
Em seguida à vitória do movimento de 1930, começara a criticar os civis e mili-
tares abrigados no Clube 3 de Outubro, agremiação fundada no ano seguinte no 
Rio de Janeiro por representantes do tenentismo. Defensores de um regime forte 
e autoclassificados como “patriotas enérgicos”, os integrantes do 3 de Outubro 
— o nome do clube era uma homenagem à data do estopim da chamada “Revo-
lução de 30” — pregavam a necessidade de manutenção indefinida do período de 
exceção. Os “outubristas” argumentavam que uma possível volta à ordem legal 
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serviria apenas para trazer de volta a “politicalha” varrida do poder pela Revolu-
ção e pela “República Nova”.6

“Foi para realizar a tarefa de renovar o país que se instituiu, em fins de 1930, 
a ditadura no Brasil”, afirmava um dos mais destacados líderes tenentistas, Juarez 
Távora, promovido a major pelo governo revolucionário. “Essa obra prévia de 
desentulho, a ditadura só poderá dar por concluída quando houver separado, 
criteriosamente, o joio do trigo, os elementos imprestáveis, inadequados ou apo-
drecidos dos esteios bons que também se encontram sob os destroços da velha 
ordem.”7

Em contraposição ao Clube 3 de Outubro, o Diário Carioca se convertera no 
baluarte do retorno à ordem constitucional. Suas páginas não cansavam de exigir 
eleições livres para uma Assembleia Constituinte, com vista à elaboração de uma 
nova Carta Magna para o Brasil. Por isso, os três caminhões parados em frente à 
sede do jornal àquela hora da noite, com soldados ostensivamente armados, não 
pareciam indicar uma visita de cortesia.

A má intenção dos recém-chegados logo se revelou. Sem descer dos veículos, 
os militares obedeceram à ordem determinada por um oficial e, a um só gesto, 
apontaram o cano de suas armas para a fachada do prédio. A seguir, sob nova 
ordem, a de fazer fogo, desfecharam uma ruidosa carga de disparos. Depois de 
meio minuto ininterrupto de artilharia, os caminhões ligaram os motores e se-
guiram em frente, sacolejando em marcha lenta, como se nada de anormal hou-
vesse ocorrido.

Em meio à balbúrdia que tomou conta dos cafés, os boêmios mais curiosos 
saíram para conferir o estrago. A imagem era devastadora. As balas de grosso 
calibre estilhaçaram as vidraças do Diário e abriram centenas de buracos nas pa-
redes do imóvel de dois pavimentos. Os trabalhadores gráficos e os redatores que 
preparavam a edição do dia seguinte despontaram à calçada, atônitos. Enquanto 
todos aferiam a extensão da violência, notou-se que os caminhões apenas circun-
davam a praça e já retornavam, ameaçadores. O primeiro ataque fora somente 
uma mensagem de advertência, compreendeu-se. Os soldados ainda não haviam 
dado o serviço por terminado.

“Foge, que lá vem bala de novo!”, alguém gritou, em meio à multidão.8

Quase não restou ninguém para assistir à segunda ofensiva. A maioria dos 
que ali se aglomeravam fugiu pela rua da Constituição — via pública que passara 
a ter um nome meramente decorativo, sem nenhuma correspondência com a 
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situação política do país. Apenas os mais destemidos ousaram buscar um ponto 
de observação privilegiado por trás das árvores, bancos de granito e postes de 
iluminação da praça, já que todos os bares e cafés das imediações trataram de 
cerrar imediatamente as portas — e um grande número de funcionários do jornal 
decidiu acompanhar os populares em debandada.

A nova saraivada de tiros se mostrou ainda mais ensandecida do que a pri-
meira. A exemplo da ação anterior, os soldados atiraram do alto das carrocerias 
das viaturas, sem ao menos se darem ao trabalho de desembarcar. Mais uma vez, 
os caminhões entraram em movimento logo após a redobrada carga de artilharia, 
permitindo que os últimos grupos de jornalistas e gráficos tivessem tempo para 
evacuar o prédio, advertidos pelos gritos dos soldados de que ainda haveria um 
terceiro e definitivo ataque.

De fato, depois de novamente contornarem a praça, os três caminhões pa-
raram em fila, no mesmo lugar de antes. A diferença foi que dessa vez os soldados 
saltaram dos veículos e invadiram o prédio, pondo abaixo a porta da frente a 
golpes de coturno. Um pelotão de recrutas, munido de pás, machados e picaretas 
utilizadas na construção de trincheiras de guerra, ficou encarregado de destruir 
tudo o que encontrasse no caminho. O parque gráfico, localizado no andar térreo, 
foi o primeiro alvo. Máquinas tipográficas, mesas, cadeiras e armários ficaram 
reduzidos a destroços.

Para surpresa dos invasores, alguns poucos funcionários insistiram em per-
manecer no interior do imóvel. Entre eles, quatro linotipistas, que receberam 
coronhadas e golpes de sabre nas costas, na cabeça, nos braços e no peito. Um 
deles, Crispim Barbosa Júnior, que tentou reagir, foi baleado na barriga e atingido 
por um projétil que se alojou no osso ilíaco direito.

A fúria do assalto prosseguiu no piso superior, onde funcionava a redação 
do jornal. Dois redatores que também não fugiram, Rafael Holanda e o crítico 
de arte Angione Costa, foram espancados e sofreram escoriações generalizadas 
pelo corpo. Não restou um único móvel intacto. Todos os birôs e máquinas de 
escrever foram estraçalhados a machado e picareta. Até os corrimões de madeira 
chegaram a ser arrancados. Arquivos foram violados e pilhas de papéis, documen-
tos e fotografias voaram janela afora, o mesmo ocorrendo na tesouraria com li-
vros contábeis e fichas dos funcionários.

“Onde está o Macedo Soares?”, um dos militares indagou aos dois jornalistas 
estatelados no chão.9
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Como não obtivesse resposta, o oficial que parecia comandar a ação rumou 
para o gabinete da administração do jornal. Depois de constatar que não havia 
ninguém por lá, permitiu que uma única peça do mobiliário ficasse intacta: a 
cadeira do diretor editorial. Não admitiu que a despedaçassem, tal qual haviam 
feito com todo o resto. Preferiu disparar contra ela um único tiro, a meia distân-
cia. O projétil varou o encosto acolchoado, produzindo um rombo de bom tama-
nho no enchimento de palha. A mensagem era mais do que evidente. Aquela 
bala tinha sido reservada para o dono da cadeira.

Meia hora mais tarde, por volta da meia-noite, depois de se darem por satis-
feitos com a quebradeira, os soldados retornaram aos caminhões. A essa altura, 
o local já estava deserto. Poucos metros adiante, os letreiros do Teatro Recreio 
anunciavam a nova atração da casa, um espetáculo de revista teatral previsto 
para estrear na noite seguinte, escrito, dirigido e produzido pelo trio Djalma 
Nunes, Alfredo Breda e Amador Cisneiros. No elenco, aparecia pela primeira vez 
em letra de fôrma o nome de um jovem palhaço, trapezista e acrobata de circo 
chamado Oscar Lorenzo Jacinto de la Imaculada Concepción Teresa Diaz, anun-
ciado nos cartazes pelo pseudônimo de Oscarito Brennier. Muito em breve ele 
ficaria famoso nos palcos e no cinema, fazendo dupla com Grande Otelo e se 
tornando conhecido apenas pelo apelido de Oscarito.

O espetáculo que marcou a chegada do célebre comediante ao teatro de 
revista faria um estrepitoso sucesso, embora as colunas especializadas tenham 
dado pouca atenção ao novato Oscarito Brennier, preferindo destacar a atuação 
da vedete Otília Amorim e das “25 recreio-girls encantadoras” que dançavam de 
pernas de fora e com plumas na cabeça ao longo dos vinte números musicais da 
atração. O mais evidente, porém, foi a inevitável associação entre o título do 
novo show do Teatro Recreio e o violento atentado contra o Diário Carioca. Para 
muitos, o nome do espetáculo poderia servir como um recado ao titular do Palá-
cio do Catete, sede do governo federal:

“Calma, Gegê.”10

Apesar da hora, quase uma da manhã, o ministro da Justiça, Maurício Car-
doso, gaúcho nomeado por Getúlio Vargas para o cargo dois meses antes, deci-
diu que era o caso de tratar pessoalmente do assunto no Palácio Guanabara, a 
residência oficial da Presidência da República. Se Getúlio estivesse dormindo, 
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não hesitaria em pedir para alguém acordá-lo. Não esperaria o amanhecer para 
compartilhar com o chefe do Governo Provisório suas preocupações pelo ocor-
rido. Dadas as circunstâncias, o ataque contra o Diário Carioca prometia aprofun-
dar ainda mais a crise política e institucional na qual o governo estava imerso.11

Ao chegar ao Guanabara na companhia do chefe de polícia do Distrito Fe-
deral, o também rio-grandense Batista Lusardo, e ser informado de que Getúlio 
ainda estava acordado, Maurício Cardoso se dirigiu de imediato ao gabinete pre-
sidencial. Na antessala, deparou-se com o ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, 
saindo pela porta principal, com ar apressado. Oswaldo cumprimentou a dupla 
de conterrâneos e fez menção de seguir adiante, mas Maurício o segurou pelo 
braço.

“Venha cá. Tu vais ouvir, na presença do Getúlio, o que acabou de aconte-
cer”, disse-lhe, em tom grave.12

Oswaldo Aranha fora um dos mais entusiasmados incentivadores da funda-
ção do Clube 3 de Outubro. Seu plano original era a organização de um grupo 
centralizado e coeso, que servisse de sustentação ao governo e substituísse o 
papel dos partidos políticos tradicionais, alijados após a Revolução. No entender 
de Oswaldo, caberia aos outubristas não só apoiar e respaldar a implantação dos 
itens mais radicais do programa revolucionário, mas também manter a uma dis-
tância conveniente de Getúlio as lideranças partidárias que compuseram a Alian-
ça Liberal.13 Tudo em nome do “espírito revolucionário” — uma entidade abstra-
ta que estaria acima da sociedade, dos homens, das classes sociais e dos partidos —, 
capaz de conduzir o país a seu “destino histórico de grande nação”.14

Ao entrarem ao lado de Oswaldo no gabinete, Maurício e Lusardo encon-
traram um Getúlio de cenho fechado, os olhos fixos em uma montanha de papéis 
sobre a mesa. Entre os dedos da mão direita, rolava um charuto aceso.15 Não 
havia em seu semblante o menor vestígio do característico sorriso, a marca regis-
trada do chefe do Governo Provisório, retratada à exaustão nas caricaturas da 
imprensa e imitada quase todas as noites pelos comediantes dos espetáculos tea-
trais da praça Tiradentes.16 Já estava informado do que ocorrera na sede do Diário. 
Minutos antes da chegada de Maurício e Lusardo, dividira com Oswaldo Aranha 
uma cuia de chimarrão e recebera as notícias pelo telefone. Por isso, o ministro 
da Fazenda parecera tão afobado. Estava de saída para averiguar a ocorrência.17

Mas já não havia o que fazer na Tiradentes. Maurício Cardoso e Batista 
Lusardo tinham vistoriado o local, de onde acabavam de chegar. Podiam assegu-
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rar que não restara um único centímetro intacto na sede do Diário Carioca, a não 
ser a cadeira do diretor da publicação, onde ficara o rombo ameaçador de uma 
bala. A gráfica, a redação e os escritórios do jornal estavam inteiramente destruí-
dos. Os feridos foram transferidos de ambulância para o pronto-socorro e, embo-
ra não corressem risco de morte, estavam sob observação médica.18

“Getúlio, estamos diante de um fato gravíssimo. Quero saber quais as pro-
vidências que o teu governo julga necessárias nesse momento”, cobrou Maurício, 
após descrever com minúcias o cenário de destruição que testemunhara.19

É verdade que, durante as primeiras horas da Revolução, em outubro de 
1930, as sedes dos jornais alinhados à ordem deposta haviam sido alvo de depre-
dações por populares exaltados. Entretanto, dessa vez, um órgão de imprensa ti-
vera suas instalações invadidas e devastadas por soldados do Exército, fardados e 
de arma em punho. Homens pagos para defender a lei e a ordem arrasaram uma 
propriedade privada e espancaram jornalistas e gráficos. A liberdade de pensa-
mento fora um dos axiomas da luta revolucionária e aquele evento contrariava 
todos os discursos de campanha da Aliança Liberal. Maurício, na condição de 
ministro da Justiça, argumentava que os responsáveis pelo estrago no Diário Ca-
rioca precisavam ser punidos de modo exemplar.

Getúlio Vargas ouviu os protestos do ministro em silêncio. Depois de escu-
tar o relato, permaneceu calado durante mais alguns instantes. Segundo a recons-
tituição minuciosa da cena que Batista Lusardo faria mais tarde, um pensativo 
Getúlio apenas soltou uma baforada do charuto e ficou olhando, meditativo, 
para as espirais de fumaça. Por fim, decidiu rebater a inquirição de Maurício 
Cardoso com uma pergunta:

“O que tu achas que devemos fazer?”20

Maurício expôs a necessidade de os ministros das pastas militares serem ti-
rados da cama e convocados ao palácio para uma reunião de emergência.

“E já”, sugeriu.21

Naquele exato momento, o telefone do gabinete presidencial tocou. Do ou-
tro lado da linha, Getúlio reconheceu a voz do ministro da Guerra, general José 
Fernandes Leite de Castro:

“Dr. Getúlio, os rapazes do Clube 3 de Outubro fizeram ao Diário Carioca o 
que eu faria se tivesse vinte anos a menos...”, comentou o general.22

Ao ter conhecimento da posição do ministro da Guerra, Maurício levantou-
-se, apanhou o chapéu que deixara sobre a mesa e se dirigiu à saída do gabinete.23
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“Getúlio, vim para teu governo pensando em servir à Revolução”, disse, 
amargurado. “Concorrer para a desordem ou pactuar com a violência nunca foi 
meu programa político, nem o do Rio Grande do Sul”, completou, ao abrir a 
porta e sair, pisando duro, acompanhado de perto por Lusardo.24

Não era só a temperatura política da capital federal que estava quente na-
quele início de 1932, quando o horário de verão passou a vigorar no Brasil pela 
primeira vez, instituído por um decreto do Governo Provisório.25 Os termôme-
tros do Rio de Janeiro indicavam médias diárias elevadas, em torno de 33o C. Is-
so levou Getúlio a se decidir por desfrutar alguns dias no clima mais ameno de 
Petrópolis. De um lado, fugiria do calor asfixiante. De outro, uma ausência 
temporária do epicentro da crise poderia oferecer um refresco também ao go-
verno. No alto da serra, no Palácio Rio Negro, residência presidencial de verão, 
Getúlio buscaria a tranquilidade necessária para avaliar a situação a conveniente 
distância.26

Como de costume, levou consigo uma maletinha de couro marrom de dois 
compartimentos, companheira inseparável desde a viagem de trem que fizera de 
Porto Alegre ao Rio de Janeiro, em 1930, para assumir o poder após o movimen-
to que depôs Washington Luís.27 Em um dos compartimentos da valise, transpor-
tava um arsenal de produtos de toalete, incluindo saboneteira, creme de barbear, 
loção pós-barba, água-de-colônia e perfume. Preso por elásticos ao forro interno, 
o espelho de mão de formato retangular fazia companhia a uma navalha para 
escanhoar o rosto, o pente, a tesourinha e a lixa de unhas. No outro comparti-
mento, iam acomodadas as escovas de sapato, a calçadeira e alguns pares de meias 
de seda, dobrados com capricho.28

Apesar do cheiro acre de charuto que recendia de seu hálito, Getúlio passava 
uma impressão geral de higiene quase obsessiva, como se houvesse acabado de 
sair do banho — aspecto reforçado pelo rosto sempre bem raspado, onde as bo-
chechas meio rosadas emolduravam o nariz aquilino e os olhos ligeiramente es-
trábicos. Os cabelos curtos, penteados para trás, umedecidos por leve brilhantina, 
aumentavam a sensação de frescor, alinho e limpeza. Quando oferecia a mão em 
cumprimento a alguém, a palma macia e as unhas aparadas e polidas, de quem 
parecia ter vindo da manicure, completavam o efeito de rigoroso asseio pessoal.29

Malgrado o zelo nos cuidados do corpo, não conseguia se vestir sozinho. O 

Getulio Vol. II.indd   20 7/15/13   12:01 PM



21

contínuo do Palácio Guanabara, Adão Feliciano, antes encarregado de manter 
limpos os uniformes dos ajudantes de ordens, passara a ser uma espécie de valete 
do presidente. Ajudava-o a escolher o terno e as camisas que vestiria no dia, mas 
principalmente o auxiliava em duas tarefas que, desde a juventude, Getúlio con-
siderava sobre-humanas: acertar o nó da gravata e amarrar os próprios sapatos.30

“Parece incrível que o senhor ainda não tenha aprendido nessa idade uma 
coisa tão simples”, impressionava-se a filha Alzira, ao ver o pai tropeçando nos 
cadarços desamarrados.31

O padrão estético de Adão nem sempre correspondia às recomendações dos 
manuais de elegância masculina da época. Quando Getúlio pedia o terno branco 
de linho, não havia erro. A camisa da mesma cor, também de linho e com punhos 
engomados, formava o conjunto habitual. Mas, quando deixava a escolha da in-
dumentária por conta exclusiva do auxiliar, o presidente corria o risco de descer 
para o gabinete de trabalho vestindo terno azul-marinho, camisa listrada e grava-
ta verde, como fez determinada manhã, para ser imediatamente repreendido 
pelos familiares, que o compararam a um cabide de tinturaria.32

Getúlio detestava casaca ou smoking, não só porque a formalidade do traje 
o exasperasse, mas também pela angústia de ter que se entender com os mistérios 
insondáveis da gravata-borboleta, enigma que só mesmo a esposa, Darcy, e o 
diligente Adão eram capazes de resolver.33 Por isso, a temporada de verão na 
agradável Petrópolis teria para ele um prazer complementar. Iria se libertar das 
obrigações solenes e das recepções de gala típicas da capital da República. Nesse 
caso, a sem-cerimônia do paletó de linho claro era quase um uniforme.

“Ao deixar o Catete, fui ver o cenário da festa da Quinta da Boa Vista. Não 
pretendo ir à noite. É uma festa de muita grã-finagem”, escreveu, certa feita, ao 
fugir de um convite do gênero.34

A repercussão do atentado ao Diário Carioca estava sendo catastrófica para 
o governo. Uma autodenominada Associação Antifascista de São Paulo fizera 
publicar a ata de uma reunião de sócios na qual fora lavrada uma moção de repú-
dio ao episódio: “Reconhecemos no empastelamento do Diário Carioca um cará-
ter determinantemente fascista, e contra o mesmo elevamos os nossos protestos 
em defesa da liberdade de imprensa e da integridade física dos trabalhadores”.35 
O termo “empastelamento”, no jargão jornalístico, definia a invasão e destrui-
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ção do jornal, e remetia à época em que os periódicos eram compostos em má-
quinas de tipos móveis, em que cada letra tinha de ser escolhida pelo tipógrafo e 
montada, uma a uma, para formar as palavras. Empastelar, nesse caso, significa-
va abrir as gavetas de tipos e esparramar as letras de chumbo no chão, o que 
exigia meses para reorganizá-las. Com o tempo, o vocábulo passou a designar 
qualquer ato de violência contra jornais.

A Associação Brasileira de Imprensa (abi) — entidade de defesa da categoria 
e da liberdade de expressão fundada em 1908 por Gustavo de Lacerda — também 
divulgara uma nota de protesto. A diretoria se declarou em sessão permanente e 
informou que mandara hastear a bandeira da instituição a meio pau, na fachada 
da sede, à rua do Rosário. O documento classificava o ataque ao Diário como 
“uma afronta à consciência jurídica nacional”. O jornalista Herbert Moses, cofun-
dador de O Globo em companhia do jornalista Irineu Marinho e presidente da abi, 
avisara: enquanto o Catete não tomasse as devidas providências, a diretoria pros-
seguiria em vigília cívica.36

Em solidariedade aos colegas feridos, os trabalhadores gráficos de vários 
estados do país decidiram paralisar as atividades durante 24 horas. Nas principais 
capitais brasileiras, incluindo Rio, São Paulo e Belo Horizonte, nenhum jornal 
circulou no sábado seguinte à agressão ao Diário, 27 de fevereiro. Nem as publi-
cações que apoiavam o governo saíram às ruas. Em toda a capital federal, o único 
informativo a ser impresso na data foi uma edição extraordinária de A Voz do 
Gráfico, órgão oficial da categoria, cuja venda avulsa foi revertida às vítimas da 
emboscada. Reunidos em assembleia na tarde do sábado, os filiados da União dos 
Trabalhadores Gráficos (utg) do Rio de Janeiro decidiram sair em passeata até o 
Catete, onde uma comissão exigiu ser recebida em audiência pelo chefe do Go-
verno Provisório.37

Ante a comoção geral, não houve como lhes recusar a entrada. Getúlio os 
atendeu e, na ocasião, tentou se mostrar simpático aos representantes da entida-
de, ao mesmo tempo que cuidou de se dizer profundamente abalado com o 
episódio, que classificou de “monstruoso”. Ao receber a moção de protesto das 
mãos dos diretores da associação gráfica, garantiu que o governo federal tomaria 
todas as providências para identificar — e punir — os culpados.

“Podem se retirar tranquilos. Confiem em mim”, pediu, antes de ultimar os 
preparativos para a viagem a Petrópolis.38

No diário pessoal, na antevéspera de subir a serra, Getúlio assumiu que a 
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situação não era nada confortável: “O espírito público está inquieto”, escreveu. 
“Tenho de me decidir entre as forças militares que apoiam o governo e um jor-
nalismo dissolvente, apoiado pelos políticos e instigado por estes mesmos contra 
o governo.”

“Estou numa encruzilhada em que urge uma decisão”, concluiu.39

“Chego a Petrópolis sem novidade”, comentou Getúlio no mesmo caderni-
nho de capa verde, na anotação referente à data de 29 de fevereiro de 1932. “A 
situação continua em crise”, definiu, no dia seguinte, 1o de março.40

A contragosto, ele era obrigado a reconhecer que um dos editoriais escritos 
pelo viperino Macedo Soares cerca de dois meses antes, intitulado “Balaio de 
caranguejos”, cunhara a metáfora perfeita para definir o que se passava nos bas-
tidores do governo. Pouco adiantara, na ocasião, mandar apreender uma edição 
inteira do Diário Carioca para impedir a circulação do malfadado editorial. Soares 
imprimira depois o texto na forma de panfleto e inundara as esquinas do Rio de 
Janeiro com ele.41

No material censurado, o dono do Diário afirmava que os aliados de Getúlio, 
como caranguejos atados dentro de um mesmo cesto, se entregavam a uma dispu-
ta brutal por áreas de influência, trocando ofensas pessoais e hostilidades mútuas. 
A continuarem assim, terminariam por chacinar uns aos outros, previa Soares, 
que costumava escrever seus editoriais incendiários em casa, de pé, completamen-
te nu por baixo de um robe de chambre.42

Vista em retrospectiva, a crise tinha raízes profundas. Já nas semanas iniciais, 
logo após a tomada do poder em outubro de 1930, ficaram evidentes as divergên-
cias na base de apoio do Governo Provisório. A prometida coalizão se revelara 
impossível. Os liberais acusavam os tenentistas de usar Getúlio como fachada 
civil para impor uma ditadura militar ao Brasil, por meio do controle e da influên-
cia que exerciam sobre o aparelho do Estado. Por sua vez, os tenentistas acusavam 
os liberais de não desejar realmente mudanças profundas para o país, mas apenas 
paliativos reformistas, ou seja, a mera substituição de uma oligarquia por outra.

Os primeiros exigiam o encerramento imediato do período discricionário e 
a convocação urgente da Constituinte. Os outros achavam cedo demais para isso 
e argumentavam que os brasileiros não tinham maturidade política para eleger 
seus próprios destinos, necessitando de uma elite ilustrada, consciente — e arma-
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da — para lhes guiar os caminhos. Convocar os eleitores e restaurar a Constitui-
ção, no entender dos tenentistas, só serviriam para submeter novamente a nação 
ao voto de cabresto e às garras do coronelismo. Pelo raciocínio, as eleições seriam 
um obstáculo à própria democracia: retornar à legalidade plena era cometer uma 
traição ao povo, pois devolveria o país a um estágio anterior, no qual a represen-
tatividade nunca passara de uma ficção, sustentada pelo escândalo das atas falsas. 
Reconstitucionalizar o país significaria reativar as máquinas político-partidárias 
das oligarquias, historicamente mantidas pela submissão do eleitorado rural ao 
poderio do latifúndio.43

Até então, Getúlio Vargas tentara contemporizar, aparar arestas, equilibrar-
-se como árbitro do conflito entre as duas facções.

“Sempre que alguém rosna mais forte nos calcanhares de Getúlio, ele atira 
um osso, às vezes sem carne, para o resmungador se aquietar”, definiria um dos 
tenentistas mais exaltados, Agildo Barata, que em outubro de 1930 tivera partici-
pação decisiva na deposição dos governos estaduais da Paraíba, Pernambuco, 
Alagoas, Sergipe e Bahia.44

Em quinze meses no exercício do poder, Getúlio praticara como ninguém a 
arte de atirar ossos e silenciar resmungos, isto é, de procrastinar soluções defini-
tivas para as dissensões internas no governo. Enquanto foi possível, alternou mo-
vimentos para cada um dos lados em disputa, distribuindo indistintamente van-
tagens e compensações. Dotado de hábil pragmatismo e de impressionante 
paciência histórica, preferia deixar suas opções políticas sempre em aberto, na 
expectativa de que o tempo oferecesse a oportunidade propícia para deliberações 
mais seguras ou até mesmo para futuras conciliações, por mais improváveis que 
estas aparentassem ser no momento.45 Contudo, a proverbial desenvoltura em 
contornar desavenças vinha sendo confundida com incompetência para tomar 
decisões ou, ainda, com simples lassidão. Ao diário pessoal, Getúlio se permitia 
confessar, nesse caso específico, uma certa dose de impotência para a resolução 
dos impasses e contradições que a vitória da Revolução fizera aflorar.46

“Sinto o meu declínio político; ou por falta de capacidade para abrir novos 
horizontes, ou por falta de apoio para transformações mais radicais”, registrou.47

Getúlio estava convicto de que a tradicional representatividade política, nos 
moldes ínfimos postos em prática na Primeira República — período anterior a 
1930, ao qual os documentos oficiais passaram a se referir, de modo pejorativo, 
como “República Velha” —, nunca havia passado de uma grosseira mistificação. 
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A democracia liberal brasileira, lastreada por velhos partidos políticos a serviço 
das oligarquias regionais, apenas servira de aparato ideológico para a defesa de 
interesses locais e particulares. Contra essa falácia, fizera-se o movimento civil-
-militar de 1930. Retornar ao modelo antigo sem antes sanear a nação, sem supe-
rar o território escorregadio da política, seria, pela perspectiva de Getúlio, um 
imperdoável retrocesso. Em tal ponto, concordava de modo irrestrito com os 
tenentistas.

Se ele optasse pela reconstitucionalização imediata, inviabilizaria o projeto 
revolucionário e com isso, possivelmente, os tenentistas o abandonariam — ou, 
numa hipótese muito provável, se voltariam em armas contra ele. Ao contrário, 
se persistisse em governar por decreto indefinidamente, os liberais-democráticos 
que haviam dado sustentação política ao movimento de 1930 desistiriam dele, 
restando-lhe apenas a alternativa de aprofundar a participação dos militares como 
sustentáculo do governo.48 O dilema andava tirando de verdade o sono de Getúlio. 
As notas de seu diário íntimo revelavam que ele passara a se demorar na cama 
além do horário habitual. Antes, seis horas noturnas de descanso lhe bastavam 
para repor as energias. Em meio à crise, mesmo se permitindo ficar por mais 
tempo deitado, não conseguia pregar o olho durante boa parte da madrugada.

“Permaneço em repouso umas sete horas por noite. Raramente durmo todo 
esse tempo. Hoje amanheci um tanto adoentado. Sinto fadiga. Doença, decadên-
cia física, velhice... Chi lo sa? [Quem sabe?]”49

Nas reuniões ministeriais de todos os sábados, eram flagrantes os longos 
silêncios de Getúlio, mesmo quando das discussões mais acaloradas, ocasiões em 
que seus auxiliares aproveitavam para medir forças. Alguns participantes desses 
embates do alto escalão governamental chegariam a jurar que, em tais momentos, 
viram Getúlio ressonar profundamente, até mesmo cabeceando aqui e ali, en-
quanto as altercações se desdobravam ao seu redor. Ao final, com os olhos aper-
tados e uma feição sonolenta, sentenciava:

“Como os senhores não chegaram a nenhuma conclusão, o assunto fica 
adiado, para uma posterior deliberação.”50

Justamente por essa época, um instantâneo feito por um indiscreto fotógra-
fo do jornal paulista A Gazeta exibiu a imagem de Getúlio dormindo, estirado em 
uma espreguiçadeira em plena luz do dia, de paletó e gravata, nos jardins do pa-
lácio, observado de perto por um oficial do Exército. A leitura foi inevitável: o 
chefe do Governo Provisório, em vez de trabalhar e resolver os graves problemas 
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do país, preferia cochilar nas horas mais improváveis, confiando a placidez de seu 
sono à escolta de um militar armado.

“Ora, todos os ditadores devem dormir com um olho aberto e outro fecha-
do, ou mesmo com ambos abertos”, expunha o texto sob a foto. “Como quer que 
seja, a fotografia acima é um símbolo dos tempos que passam.”51

Onde alguns interpretavam um misto de enfado, negligência e preguiça, 
outros viam apenas dissimulação, maquiavelismo e astúcia. Fingindo-se de surdo, 
mudo e indolente, Getúlio estaria delongando, como sempre, a resolução dos 
temas mais urgentes e controversos. Enquanto mantivesse aquela atmosfera de 
disputa na cúpula do regime, conseguiria impedir que qualquer um dos lados que 
se digladiavam por áreas de influência e postos-chaves se arvorasse como hege-
mônico e, portanto, dono absoluto do governo.

A manutenção de um espectro de insegurança e inconstância política pairan-
do sobre a cabeça dos aliados faria parte da estratégia sutil de Getúlio conservar 
para si — e para mais ninguém — a prerrogativa de decidir a direção a tomar no 
momento oportuno. O suspense e a indefinição, nesse caso, trabalhariam a favor 
de seu jogo duplo. Era como se assim ele quisesse também demonstrar que as 
medidas fundamentais para os destinos do país estavam à mercê não de sua von-
tade pessoal, mas da neutralidade de um líder equilibrado e equidistante, capaz de 
sopesar cada gesto pelos critérios da razão, da temperança e da serenidade.52

Sou um temperamento retraído, pouco expansivo, e por vezes talvez pareça dema-

siado lento nas minhas resoluções. Mas tenho horror ao cabotinismo e não desejo 

ser jamais acusado de precipitações. Seduzem-me os gestos simples, naturais e es-

pontâneos. Antes da projeção exterior de minha vontade, domino as agitações in-

ternas, para agir conscientemente, com firmeza e persistência. Sempre sou sincero, 

entretanto, nas minhas atitudes. Nunca fui um calculista frio e impassível.53

De todo modo, as especulações em torno dos pensamentos cada vez mais 
inescrutáveis de Getúlio tomavam conta dos bastidores do poder. O amigo e 
político gaúcho João Neves da Fontoura, um dos primeiros a adverti-lo do avanço 
militarista sobre as bandeiras civis da Aliança Liberal, nunca conseguira extrair-lhe 
uma palavra mais transparente a respeito de tais assuntos, mesmo em reservada 
confiança.
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“Ao homem que não faz confidências, sobram facilidades para recuar ou 
avançar na forma como lhe for ditada pelas conveniências”, concluíra João Neves.54

Em alguns momentos desse ambiente político mutável e indefinido, Getúlio 
fora compelido a romper o manto de silêncio para evitar explosões de lado a lado. 
Em dezembro de 1931, sob forte pressão da opinião pública, pedira ao ministro 
da Justiça que acelerasse a elaboração de um esboço de legislação eleitoral, com 
o qual pretendia aplacar as críticas dos que o acusavam de querer se perpetuar no 
poder e de governar o país ao arrepio das tradições constitucionais. O gesto não 
obedecera a uma decisão espontânea, mas a uma imposição dos fatos.

O movimento popular organizado por ligas pró-Constituinte em todo o Bra-
sil vinha concentrando multidões em praças públicas, exigindo a redemocratiza-
ção. Em 25 de janeiro de 1932 — aniversário da cidade de São Paulo e exatamen-
te um mês antes da invasão ao Diário Carioca —, uma massa humana tomara 
conta da praça da Sé. Os organizadores falaram de algo em torno de 100 mil 
pessoas, embora a imprensa tenha calculado um valor mais realista, não menos 
expressivo, de 50 mil manifestantes.55 De todo modo, as fotos dos jornais exibiram 
o mar de gente ocupando cada metro quadrado da praça, os muitos guarda-
-chuvas negros atestando que nem a tempestade de verão que caíra na cidade 
naquele dia conseguira arredar os manifestantes.

“Restitua-se à Nação a posse de si mesma, para que ela delibere como me-
lhor entender”, cobrara o editorial da Folha da Manhã, ao repercutir o grande 
evento na Sé.56

O texto do novo código eleitoral encomendado por Getúlio à comissão coor-
denada por Maurício Cardoso ficou pronto em fevereiro e foi assinado exatamen-
te no dia 24 — não por coincidência, a data exata do 41o aniversário da primeira 
Constituição republicana brasileira, a de 1891, aquela que a Revolução tornara 
letra morta. Para fazer a assinatura do documento coincidir com a efeméride, o 
datilógrafo do Ministério da Justiça precisou trabalhar de forma frenética duran-
te toda a noite do dia 23, a fim de passar a limpo a versão final do texto, de mais 
de trinta páginas. Na manhã seguinte, já na primeira hora do expediente, ele es-
tava pronto sobre a mesa de Getúlio.57

O conteúdo do novo código eleitoral se revelou extremamente avançado em 
relação à legislação anterior. Pela primeira vez na história do país se previa o voto 
secreto, a participação das mulheres nas urnas e a organização de uma Justiça 
Eleitoral independente.58 Com esta última, ficava extinta a famigerada Comissão 
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de Verificação de Poderes do Congresso, o comitê formado por deputados e se-
nadores governistas encarregados de validar os votos, autorizar a expedição de 
diplomas eleitorais e, sempre que fosse o caso, barrar a eleição de oposicionistas. 
Seria o fim definitivo, portanto, das eleições a “bico de pena”.

Mesmo assim, as ligas em defesa da reconstitucionalização receberam a no-
vidade com desconfiança. Duvidavam que Getúlio tivesse real interesse em tirar 
a nova lei do papel. Para muitos, como de hábito, o chefe do Governo Provisório 
apenas ganhava tempo, para amornar o nível da insatisfação pública, uma vez que 
as prometidas eleições para a Assembleia Constituinte ainda não tinham data 
marcada para ocorrer. Sem o estabelecimento de um cronograma detalhado, o 
código eleitoral soava como uma carta de boas intenções de feição democrática, 
mas sem nenhuma perspectiva de aplicação concreta. Por isso, para continuar 
pressionando o Catete, os paulistas voltaram a sair às ruas, justamente no dia em 
que o decreto recebeu a assinatura de Getúlio — véspera do assalto ao Diário 
Carioca. O cenário do comício foi a mesma praça da Sé. De novo, uma chuvarada 
desabou sobre São Paulo. Mas o público foi ainda maior do que na ocasião ante-
rior, informaram os jornais.59

No Rio de Janeiro, marcara-se um evento similar. Entretanto, dois dias antes, 
elementos filiados ao Clube 3 de Outubro informaram ao ministro da Marinha, 
almirante Protógenes Pereira Guimarães, que não permitiriam a realização do 
grande comício pró-Constituição na capital federal. Prometiam usar inclusive o 
argumento das armas, se necessário, para impedir quaisquer manifestações pú-
blicas favoráveis à reconstitucionalização do país. Atribuíam aos organizadores 
do evento a intenção de promover a desordem e o presumido intuito de dispor a 
população civil contra o governo. Se os patrocinadores do comício insistissem em 
manter a manifestação no Rio, sofreriam as consequências, ameaçaram os filiados 
do 3 de Outubro.60

“Será uma sangueira. Haverá muito pau e bala também”, observara o minis-
tro da Fazenda, Oswaldo Aranha, ao chefe de polícia do Distrito Federal, Batista 
Lusardo.61

O caso fora levado ao Palácio Guanabara, para que Getúlio tomasse a deci-
são que achasse mais prudente a respeito do assunto. Lusardo, partidário da re-
constitucionalização, defendera a realização do evento, pois os organizadores já 
tinham obtido autorização prévia da chefia de polícia, providência necessária em 
situações nas quais se previam grandes aglomerações populares. Maurício Car-
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doso concordara com Lusardo. Não fazia sentido recuar ante uma intimidação 
daquele naipe. Se capitulasse à ameaça, Getúlio iria se tornar refém dos outubris-
tas, mesmo porque o novo código eleitoral, considerado o primeiro passo para a 
convocação da Constituinte, já estava pronto para ser publicado no Diário Oficial.

Getúlio ponderara todos os argumentos e, por fim, para desolação e escân-
dalo de Lusardo e Maurício, decidira proibir a manifestação pró-Constituinte na 
capital federal. Alegou temer que os outubristas cumprissem a promessa e fizes-
sem jorrar sangue em praça pública. Os organizadores do evento, portanto, de-
veriam ser comunicados de que o governo não teria como garantir a ordem du-
rante a realização do comício.62

Para Maurício Cardoso, aquilo soara como uma demonstração deplorável 
de fraqueza do Catete. No jogo de compensações, entretanto, Getúlio acreditava 
estar utilizando a tática certa. Pusera a assinatura no novo código eleitoral, satis-
fazendo os reclamos dos partidários da redemocratização; em contrapartida, no 
mesmo dia, mandara cancelar a manifestação pública pró-Constituinte, para con-
tentar os tenentistas. Uma no cravo, outra na ferradura, como se dizia. No dia 
subsequente, porém, o Diário Carioca soltara mais um de seus candentes edito-
riais, intitulado “Torre de Babel”, escrito por Macedo Soares:

A rapaziada do Clube 3 de Outubro está querendo construir um arranha-céu com 

palitos. [...] A finalidade real do Clube é sustentar, pela violência, um regime de 

poderes discricionários, que o sr. Getúlio Vargas, evidentemente, planeja prolongar 

no país. Para organizar a ditadura, o chefe do Governo Provisório não podia contar 

com os democratas. Tenta, por isso, um sistema militarista que se aproveita da le-

genda de heroísmo e abnegação dos antigos revolucionários e do interesse e ambi-

ção dos novos.63

Um dia depois da publicação, houve o empastelamento do jornal. Um dos 
funcionários do Diário Carioca, ferido durante a invasão, servira no 1o Regimento 
de Cavalaria, sediado no bairro de São Cristóvão. Ele disse ter reconhecido entre 
os agressores vários ex-colegas de quartel, oficiais lotados no gabinete do inter-
ventor do Distrito Federal, o médico Pedro Ernesto Batista (após a Revolução, os 
antigos presidentes estaduais e do Distrito Federal foram depostos e substituídos 
por interventores, nomeados pelo chefe do Governo Provisório).64 Pedro Ernesto 
era, também, nada menos do que presidente do Clube 3 de Outubro. Preocupado, 
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Getúlio resolveu convocá-lo ao Guanabara, pouco antes de seguir para Petrópolis. 
Mas o interventor não se mostrou nem um pouco constrangido.

“Achei-o insensível e parece que até convencido de que praticou um ato 
louvável”, escreveu Getúlio no diário, logo após o encontro.65

No dia 3 de março de 1932, Getúlio foi procurado por João Neves da Fon-
toura no Palácio Rio Negro, em Petrópolis. A velha relação entre os dois amigos 
de juventude estava em frangalhos. João Neves jamais perdoara o fato de Getú-
lio, em outubro de 1930, ter passado o governo do Rio Grande do Sul para as 
mãos de Oswaldo Aranha. Como vice-presidente estadual eleito, teria cabido a 
Neves assumir o posto naquela ocasião, enquanto o titular, Getúlio, rumava à 
capital federal, no comboio revolucionário, com o intuito de reclamar o poder 
máximo da República. Sentindo-se ultrajado, Neves pedira demissão. Renunciara 
oficialmente à função de vice, segundo suas palavras, para não se deixar “cair no 
ridículo”.66

Depois da vitória do movimento, ainda ofendido com a preterição anterior, 
João Neves recusara a interventoria do Rio Grande do Sul e o Ministério da Jus-
tiça, ambos oferecidos a ele por Getúlio.67 Sua questão, portanto, não era de 
cargos, mas de amor-próprio ferido. Ele, um dos mais aguerridos tribunos da 
Aliança Liberal, aceitara do Governo Provisório apenas a nomeação para um 
posto burocrático, sem poder de mando, o de consultor jurídico do Banco do 
Brasil no Rio de Janeiro. Mas Neves estava em Petrópolis para entregar uma nova 
carta de demissão a Getúlio. Já esvaziara as gavetas de sua mesa de trabalho no 
banco.

“Só os invertebrados morais ou os que tenham a epiderme de cimento ar-
mado admitiriam que eu vacilasse frente a uma decisão de honra”, explicaria João 
Neves, que na conversa com Getúlio deplorou o atentado ao Diário Carioca e, mais 
ainda, a hesitação do governo em punir os culpados.68 Fora aberto um inquérito 
militar para apurar as responsabilidades, mas a chefia da investigação acabou 
sendo confiada ao coronel Felipe de Moreira Lima, oficial filiado ao Clube 3 de 
Outubro, circunstância considerada um escárnio pelos que exigiam uma apuração 
isenta dos fatos.69

“O governo, se não foi o mandante do crime, o tolera com indulgência. Ou 
então é impotente para punir os responsáveis”, criticou João Neves.70
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Não havia muito mais o que dizer entre os dois. Neves apenas comunicou a 
Getúlio que seu pedido de demissão era irrevogável e que estava com uma pas-
sagem de avião comprada para o Rio Grande. Voltaria para Porto Alegre no dia 
seguinte, 4 de março, onde pretendia debater com as lideranças políticas regionais 
a atitude que o estado deveria tomar em relação ao governo federal, em face dos 
últimos acontecimentos. Não iria sozinho. Outros dois gaúchos, o chefe de polí-
cia do Distrito Federal, Batista Lusardo, e o ministro do Trabalho, Lindolfo Collor, 
lhe fariam companhia durante a viagem. Ao dar a notícia, Neves puxou do bolso 
interno do paletó dois envelopes. Eram, respectivamente, as cartas de demissão 
de Lusardo e Collor.71

Na primeira mensagem, Lusardo explicava que se sentira diminuído em sua 
autoridade desde o cancelamento do comício em prol da Constituinte no Rio de 
Janeiro, pois a polícia sob seu comando expedira uma licença para a realização do 
evento. Como agravante, quando do ataque ao Diário, prontificara-se a mandar 
prender os agressores identificados pelas vítimas, mas recebera ordens superiores 
para deixá-los em paz. Por isso, julgava-se incompatibilizado para prosseguir no 
cargo.72

Lusardo deixava como principal espólio à frente da chefia de Polícia a fun-
dação do Laboratório de Antropologia Criminal, um centro de pesquisas que, 
entre outros assuntos, se encarregava de estudar as supostas relações entre o 
crime e o biótipo de negros e homossexuais. Dirigido pelo médico Leonídio Ri-
beiro, o laboratório tentava pôr em prática no Rio de Janeiro as ideias do cirurgião 
e cientista italiano Cesare Lombroso, autor de O homem delinquente, obra na qual 
se defendia a tese de que assassinos, malfeitores e facínoras em geral podiam ser 
identificados a partir de suas características físicas exteriores, como o formato do 
crânio, o tamanho das orelhas, o contorno do nariz e a espessura dos lábios.

Em vários países, a teoria lombrosiana derivou para práticas políticas de 
eugenia — o “aperfeiçoamento” da raça, por meio da tentativa de branqueamen-
to da população. O instituto fundado por Batista Lusardo ainda viria a receber, 
na Itália, o Prêmio Lombroso de 1933, mas seu idealizador, ao pedir demissão do 
Governo Provisório, não estaria mais no cargo para comemorar o feito. Possivel-
mente, o próprio Lusardo não se deixaria submeter a uma análise frenológica por 
parte dos especialistas da instituição que criou. Se o fizesse, estes teriam identifi-
cado no seu acentuado prognatismo — a proeminência da mandíbula inferior em 
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relação à superior — uma característica que os manuais lombrosianos atribuíam, 
baseados no determinismo genético, aos assassinos em potencial.73

A segunda carta entregue por João Neves a Getúlio, assinada por Collor, era 
ainda mais amarga que a de Lusardo:

Devo afirmar a vossa excelência — e vossa excelência sabe que eu falo a verdade 

— que se me fosse dito que a Revolução se faria precisamente para manietar e su-

focar essa liberdade [de opinião], que é a pedra angular das sociedades organizadas, 

eu não teria sido, como fui, um dos elementos mais decisivos na conspiração que 

deflagrou o movimento de 3 de outubro de 1930. [...] A minha convivência política 

com os autores desse crime não seria, de forma nenhuma, possível para mim, sob 

pena de eu não corresponder às imposições de minha consciência.74

A demissão de Collor abria uma cratera em um setor sensível — e estraté-
gico — do governo. A criação do Ministério do Trabalho, uma das promessas de 
campanha da Aliança Liberal, vinha sendo até ali uma das pedras de toque da ação 
e da propaganda governamental. Com menos de dois meses no poder, Getúlio 
decretara a primeira de suas muitas leis trabalhistas, ao estabelecer que as empre-
sas instaladas no país teriam que reservar dois terços dos postos de trabalho a 
cidadãos brasileiros, o que controlaria a entrada e a participação da mão de obra 
imigrante no país. Era uma medida em defesa do operariado nacional, no mo-
mento em que o mundo ainda vivia os efeitos da crise econômica e do desempre-
go em massa decorrentes da quebra da Bolsa de Nova York em 1929.75 A equipe 
de Collor elaborara e Getúlio assinara também a chamada Lei dos Sindicatos, de 
março de 1931, que regulou os direitos e deveres de patrões e empregados por 
meio de associações de classe, autorizadas e reconhecidas como interlocutoras 
oficiais pelo Ministério do Trabalho.76

Muito ainda iria se discutir sobre as consequências de uma legislação de 
forte acento nacionalista — que criava um antídoto contra os estrangeiros consi-
derados “indesejáveis” (comunistas e anarquistas, em especial) — e que subordi-
nava os sindicatos à tutela do governo, obedecendo à máxima positivista de que 
caberia ao Estado, de cima para baixo, “incorporar o proletariado à sociedade”, 
sempre em nome da “ordem e progresso”. Mas, naquele momento, as primeiras 
manifestações do chamado trabalhismo varguista demonstravam o interesse efe-
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tivo do novo governo pela questão social, uma novidade na história republicana 
brasileira, recém-saída do escravismo.

A saída de Collor do ministério criava uma situação no mínimo delicada, 
embora tal notícia viesse a ser comemorada pelos empresários e industriais que 
andavam desgostosos com as novidades impostas ao setor. Acusado de reacionário 
pela esquerda, rotulado de comunista pelas classes produtoras, Collor se despedia 
de um fogo cruzado que seu sucessor, fosse quem fosse, teria de administrar.77

Neves avisou ainda a Getúlio que não eram apenas ele, Lusardo e Collor que 
estavam de partida. Combinara-se uma retirada geral dos gaúchos do Governo 
Provisório. Outros rio-grandenses instalados no segundo e terceiro escalões da 
administração pública também estavam demissionários. Getúlio não contasse 
mais com o concurso de nenhum deles.78

Tornava-se assim sem efeito uma das anedotas mais populares à época: con-
tava-se que certo mendigo carioca, ao constatar que determinada esquina da ca-
pital federal rendia esmolas mais generosas do que as outras, suplicara aos com-
panheiros de infortúnio que jamais revelassem aquele segredo aos gaúchos que 
haviam tomado de assalto o governo federal. Se tal informação chegasse ao Ca-
tete, era bem possível que o chefe do Governo Provisório baixasse mais um de 
seus inúmeros decretos, dessa vez nomeando um rio-grandense para explorar em 
regime de exclusividade as esmolas da esquina em questão.79

Em outra piada do gênero, dizia-se que o Cristo Redentor, então recém-
-inaugurado no Corcovado, fora originalmente planejado com as mãos postas, 
em atitude de oração. Mas abrira os abraços, de repente, para suplicar a Getúlio 
Vargas:

“Chega de gaúchos!”80

Galhofas à parte, pelo menos um dos rio-grandenses que Getúlio levara 
para a equipe de trabalho no Catete lhe permaneceria fiel: Oswaldo Aranha. Tão 
logo os pedidos de exoneração de Lusardo, Collor e João Neves vazaram para a 
imprensa, Oswaldo se apressou em anunciar que continuaria à frente do Minis-
tério da Fazenda:

“Não serei nunca rato de naufrágio, vou até o sacrifício total.”81

A grande incógnita para Getúlio era Maurício Cardoso, o ministro da Justiça, 
considerado o paladino da reconstitucionalização dentro do governo. Maurício 
simplesmente desaparecera sem deixar rastros. No dia seguinte à destruição do 
Diário Carioca, depois de apanhar o chapéu sobre a mesa e sair bruscamente do 
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gabinete de Getúlio, pegara um automóvel no Rio de Janeiro e tomara a estrada, 
rumo ao Rio Grande do Sul, sem encaminhar nenhuma carta de demissão.

“Escrevi a Maurício para que ficasse no ministério”, anotou Getúlio, apreen-
sivo, em seu diário.82

O anúncio de uma batida em retirada também da parte de Maurício Cardo-
so indicaria, para a opinião pública, a certeza de que Getúlio ficara sozinho, des-
falcado de todos os representantes pró-Constituinte em seu governo. Sem a pre-
sença de Maurício, a aplicação do novo código eleitoral se anunciava ainda mais 
incerta. A afinidade de Oswaldo Aranha com os integrantes do Clube 3 de Outu-
bro — notória a ponto de lhe ter rendido o apelido de “tenente paisano”83 — só 
ampliava tais receios.

O Governo Provisório, temia-se, estava prestes a se transformar em uma 
ditadura permanente.

Às duas da tarde de 4 de março de 1932, um dia após João Neves ter comu-
nicado a Getúlio a demissão coletiva dos gaúchos, quarenta automóveis saíram 
do Rio de Janeiro em direção a Petrópolis. Todos os carros estavam ocupados 
por sócios do Clube 3 de Outubro, que à hora da partida posaram altivos e sorri-
dentes para os fotógrafos dos jornais e revistas. No primeiro veículo, ia o inter-
ventor do Distrito Federal, Pedro Ernesto. No que seguia imediatamente atrás, o 
coronel Felipe Moreira Lima, responsável pelo inquérito relativo ao caso do Diá-
rio Carioca. Nos automóveis seguintes, acomodavam-se dezenas de oficiais do 1o 
Regimento de Cavalaria, a guarnição de onde partiram os caminhões com os 
soldados que depredaram o jornal de Macedo Soares.84

Vencido o percurso de cerca de setenta quilômetros até Petrópolis, a carava-
na entrou na cidade e seguiu direto para os jardins do Rio Negro. Ao desembarcar, 
o grupo de visitantes se aglomerou diante das escadarias do palácio e voltou os 
olhos para as duas portas contíguas da fachada, que encontrou fechadas. Duran-
te os cerca de quinze minutos em que os outubristas permaneceram ali, sem que 
ninguém do cerimonial do governo lhes dispensasse a menor atenção, chegou-se 
a imaginar que seriam vítimas de uma desfeita.

“Será que não tem ninguém no palácio?”, indagou Pedro Ernesto, mantendo 
um ar de estudada descontração, para não perder a pose diante dos fotógrafos.85

Mas o temor de que não fossem recebidos em audiência se dissipou quando 
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as portas enfim se abriram e, pondo fim ao suspense, o ajudante de ordens de 
Getúlio foi recebê-los, para então encaminhá-los ao salão de honra, onde estavam 
sendo aguardados. “O sr. Getúlio Vargas já estava no salão, à espera dos manifes-
tantes. A recepção que lhes fez foi a mais cordial. Sorrindo, abraçou os primeiros 
que se aproximavam”, registrou o enviado especial do Correio da Manhã.86

Depois dos cumprimentos calorosos de Getúlio, Pedro Ernesto pediu a pa-
lavra. Fez um discurso sem meias palavras.

“Excelentíssimo senhor chefe do Governo Provisório, o Clube 3 de Outubro 
aqui está com o fim de trazer o apoio e a solidariedade ao seu governo”, iniciou. 
“Esta demonstração é a revelação pública de que estamos certos da ação ditatorial 
de vossa excelência, pautada dentro dos princípios revolucionários, e que vossa 
excelência cada vez mais se revela o ditador de que necessitamos para salvar o 
nosso país”, prosseguiu. “Chegado o momento em que vossa excelência sente a 
necessidade de atos de força, como nos parece também ter chegado, estamos 
convictos que os fará e, para tanto, tem o apoio absoluto de todos nós.” Ao final, 
Pedro Ernesto reforçou: “Apoiaremos, de modo absoluto, o governo de vossa 
excelência, como ditador”.

De imediato, foi febrilmente aplaudido pelos colegas.87

Era a vez de Getúlio Vargas falar, em resposta ao discurso do presidente do 
3 de Outubro. Ele devia ter plena consciência de que suas palavras poderiam 
determinar os rumos do país dali por diante. Seria a oportunidade para expressar 
uma recusa cabal ao autoritarismo, aos “atos de força” de que se vangloriava 
Pedro Ernesto, ou de aderir publicamente à tese de que só mesmo uma ditadura 
conviria ao país naquele momento de crise.

“Recebo a demonstração de solidariedade que me trazeis, e bem compreen-
dendo seu alcance e significação”, iniciou Getúlio. “Sois a vibrante mocidade civil 
e militar que não quer ver a revolução se afundar no atoleiro das transigências, 
dos acordos, das acomodações entre os falsos pregoeiros da democracia.”

Os aplausos dos representantes do Clube 3 de Outubro foram entusiásticos. 
Ante aquela vigorosa saudação, não poderia haver mais dúvidas de que ali estava 
o líder que exigiam, “o ditador que salvaria o Brasil”. Getúlio prosseguiu, para 
arrancar mais palmas e aclamação dos outubristas:

“Sob a aparência do apelo à Constituinte e defesa duma autonomia que 
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sempre violaram, muitos procuram apenas voltar ao antigo mandonismo e plei-
teiam a posse dos cargos para a montagem da máquina eleitoral, veículo indis-
pensável à sua ascensão.”

Pedro Ernesto e seus companheiros exultaram. Estavam ouvindo exatamen-
te o que queriam. Não haviam ido a Petrópolis à toa. Getúlio, tudo indicava, 
pensava como eles: o sistema eleitoral era uma farsa; a democracia representativa, 
um estorvo; as manifestações em prol da Constituinte, mera fachada para politi-
queiros saudosos. A cada frase de Getúlio Vargas, os outubristas se derramavam 
em novos e acalorados aplausos. Os vivas, porém, foram mais comedidos quando 
Getúlio seguiu adiante:

“A volta do país ao regime constitucional virá, terá de vir, está na lógica dos 
acontecimentos. Essa volta processar-se-á, porém, orientada pelo governo revo-
lucionário, com a colaboração direta do povo e não em obediência à vontade 
exclusivista dos políticos.”

A ressalva de que o regime constitucional viria, mais cedo ou mais tarde, não 
agradou a alguns dos presentes. Entretanto, desde que isso fosse encarado como 
simples possibilidade, uma perspectiva lançada em direção a um futuro hipotéti-
co, nada tinham a opor. Os aplausos só se tornaram de fato mais chochos quando, 
ao final, Getúlio sentenciou:

“O que não posso é concordar com a prática de violências de quaisquer 
origens, pois a ninguém é lícito fazer justiça pelas próprias mãos sem com isso 
diminuir a autoridade do governo e o prestígio da revolução.”88

E ainda advertiu:
“O governo somente se integrará num regime novo quando este for reflexo 

da nação organizada. Não deverá tornar-se, por isso, prisioneiro de qualquer par-
tido, classe ou facção, porque unicamente ao povo brasileiro, juiz definitivo de 
seus atos, lhe cumpre prestar contas.”89

Os outubristas se entreolharam. O que significava aquilo? Eles realmente 
estavam sendo repreendidos pelo atentado ao Diário Carioca?

De que lado estava, afinal de contas, o sr. Getúlio Vargas?
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