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Dizem (o que é improvável) que a história foi contada por Eduardo, o mais novo dos Nelson, no velório 
de Cristián, o mais velho, falecido de morte natural, por volta de mil oitocentos e noventa e tantos, no 
município de Morón. A verdade é que alguém a ouviu de alguém, no decorrer daquela longa noite 
perdida, entre um mate e outro, e a repetiu a Santiago Dabove, por quem eu a soube. Anos mais tarde, 
ela de novo me foi contada em Turdera, onde havia acontecido. A segunda versão, um tanto mais 
prolixa, confirmava em suma a de Santiago, com pequenas variantes e divergências próprias do caso. 
Escrevo-a agora porque nela se cifra, se não me engano, um breve e trágico reflexo da índole dos 
antigos moradores dos subúrbios. Vou fazê-lo com probidade, mas prevejo desde já que cederei à 
tentação literária de acentuar ou acrescentar algum pormenor. 
Em Turdera eram chamados os Nilsen. O pároco disse-me que seu predecessor recordava, não sem 
surpresa, ter visto na casa daquela gente uma Bíblia muito usada, de capa preta, em caracteres góticos; 
nas últimas páginas, entreviu datas e nomes manuscritos. Era o único livro que havia na casa. A incerta 
crônica dos Nilsen, perdida como tudo se perderá. O casarão, que já não existe, era de tijolo sem 
reboco; do corredor da entrada se podia divisar um pátio de lajotas vermelhas e outro de terra. Poucos, 
além do mais, entraram ali; os Nilsen defendiam sua solidão. Nos quartos desarrumados dormiam em 
catres; seus luxos eram o cavalo, os arreios, a adaga de folha curta, as vestimentas aparatosas dos 
sábados e o álcool arreliento. Sei que eram altos, de cabeleira arruivada. A Dinamarca ou a Irlanda, das 
quais nunca tinham ouvido falar, corriam no sangue daqueles crioulos. O bairro temia os dois Vermelhos; 
não é impossível que devessem alguma morte. Certa vez lutaram ombro a ombro com a polícia. Conta-se 
que o mais novo teve uma altercação com Juan Iberra, na qual não levou a pior, o que, segundo os 
entendidos, é muito. Foram tropeiros, quarteadores, ladrões de gado e, algumas vezes, trapaceiros. 
Tinham fama de avarentos, exceto quando a bebida e o jogo os tornavam generosos. De seus parentes 
nada se sabe, nem de onde vieram. Eram donos de uma carroça e de uma junta de bois. 
Fisicamente diferiam da corja a quem a Costa Brava deve sua alcunha suspeita. Isso, e tudo o mais que 
ignoramos, ajuda a compreender o quanto foram unidos. Indispor-se com um deles era contar com dois 
inimigos. 
Os Nilsen eram mulherengos, mas seus episódios amorosos tinham sido até então de portão de rua ou de 
casa de má fama. Não faltaram, pois, comentários quando Cristián levou Juliana Burgos para morar com 
ele. É fato que assim ganhava uma empregada, mas não é menos verdade que a cobriu de horrendas 
quinquilharias e que ela as exibia nas festas. Nas pobres festas de cortiço, onde a quebrada e o corte 
eram proibidos e onde se dançava, ainda, com muito espaço entre os parceiros. Juliana tinha tez escura 
e os olhos rasgados; bastava que alguém a olhasse para ela sorrir. Num bairro modesto, onde o trabalho 
e a falta de cuidado desgastam as mulheres, não tinha má aparência. 
No início, Eduardo os acompanhava. Em seguida, fez uma viagem a Arrecifes por não sei que negócio; na 
volta, levou para casa uma moça que tinha encontrado pelo caminho, mas poucos dias depois a mandou 
embora. Tornou-se mais retraído; embebedava-se sozinho na venda e não se dava com ninguém. Estava 
apaixonado pela mulher de Cristián. O bairro, que talvez tenha sabido antes dele, previu com maldosa 
alegria a rivalidade latente entre os irmãos. 
Certa noite, ao voltar tarde do armazém da esquina, Eduardo viu o cavalo preto de Cristián amarrado no 
palanque. No pátio, o mais velho o estava esperando com seu melhor traje. A mulher ia e vinha com o 
mate na mão. Cristián disse a Eduardo: 
- Estou indo para uma farra na casa do Farías. Deixo aqui pra você a Juliana; se quiser, pode abusar 
dela. 
O tom era entre mandão e cordial. Eduardo ficou algum tempo olhando para ele; não sabia o que fazer. 
Cristián levantou-se, despediu-se de Eduardo, não de Juliana, que era uma coisa, montou no cavalo e 
saiu trotando, sem pressa. 
Desde aquela noite a compartilharam. Ninguém saberá os pormenores daquela sórdida união que 
ultrajava a decência do arrabalde. O acerto foi bem por algumas semanas, mas não podia durar. Entre 
eles, os irmãos não pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chamá-la, mas procuravam, e 
encontravam, motivos para não estar de acordo. Discutiam a venda de uns couros, mas o que discutiam 
era outra coisa. Cristián costumava levantar a voz e Eduardo calava. Sem o saber, estavam com ciúme 
um do outro. No duro subúrbio um homem não dizia, nem dizia a si mesmo, que uma mulher pudesse ter 
importância para ele, além do desejo e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de algum 
modo, os humilhava. 
Uma tarde, na praça de Lomas, Eduardo encontrou-se com Juan Iberra, que o felicitou por aquela 
prenda que ele havia arranjado. Foi então, creio, que Eduardo o insultou. Ninguém, na frente dele, ia 
caçoar de Cristián. 
A mulher servia aos dois com submissão bestial; mas não podia esconder certa preferência pelo mais 
novo, que não recusara a participação mas não a propusera. 
Um dia mandaram Juliana levar duas cadeiras ao primeiro pátio e não aparecer por ali, porque tinham 
de conversar. Ela esperava um diálogo comprido e foi se deitar para dormir a sesta, mas após algum 



tempo a acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o que possuía, sem esquecer o rosário de 
vidro e a cruzinha que a mãe havia deixado para ela. Sem lhe explicar nada, puseram-na em cima da 
carroça e empreenderam uma viagem silenciosa e entediante. Tinha chovido; os caminhos estavam 
muito pesados e seriam cinco da manhã quando chegaram a Morón. Ali a venderam à dona do prostíbulo. 
O trato já estava feito; Cristián recebeu a soma e depois a dividiu com o outro. 
Em Turdera, os Nilsen, perdidos até então no emaranhado (que também era uma rotina) daquele 
monstruoso amor, quiseram retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram às jogatinas de 
truco, às rinhas de galo, às farras ocasionais. Pode ser que, nalguma ocasião, tenham se julgado salvos, 
mas costumavam incorrer, um de cada vez, em injustificadas ou bem justificadas ausências. Pouco antes 
do fim do ano, o mais novo disse que tinha alguma coisa que fazer na Capital. Cristián foi para Morón; 
no palanque da casa que sabemos reconheceu o cavalo pampa de Eduardo. Entrou; o outro estava lá 
dentro, esperando a vez. Parece que Cristián lhe disse: 
- Se for assim, vamos cansar os pingos. O melhor é a gente mantê-la ao alcance da mão. 
Falou com a dona, tirou algumas moedas do cinturão e levaram-na. Juliana ia com Cristián; Eduardo 
esporeou o pampa para não vê-los. 
Voltaram ao que já se disse. A infame solução havia fracassado; os dois sucumbiram à tentação de fazer 
trapaça. Caim andava por ali, mas o carinho entre os Nilsen era muito grande - quem sabe que rigores e 
que perigos não tinham compartilhado! - e preferiram desafogar sua exasperação com outros. Com um 
desconhecido, com os cachorros, com a Juliana, que trouxera a discórdia. 
O mês de março estava acabando e o calor não cedia. Num domingo (nos domingos as pessoas costumam 
se re-colher cedo) Eduardo, que voltava do armazém, viu que Cristián punha a canga nos bois. Cristián 
disse-lhe: 
- Venha cá; temos de deixar uns couros na loja do Pardo. Já carreguei; vamos aproveitar a fresca. 
A casa de comércio do Pardo ficava, creio, mais ao sul; tomaram o Caminho das Tropas; depois, um 
desvio. O campo ia se tornando grande com a noite. 
Beiraram um capinzal; Cristián jogou o cigarro que acendera e disse sem pressa: 
- Ao trabalho, mano. Depois os caranchos vão nos ajudar. Hoje a matei. Que fique aí com seus trastes. 
Não vai nos dar mais prejuízo. 
Abraçaram-se, quase chorando. Agora outro vínculo os unia: a mulher tristemente sacrificada e a 
obrigação de esquecê-la. 


