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Dizem (o que é improvavel) que a historia foi contada por Eduardo, o mais novo dos Nelson, no velorio
de Cristian, o mais velho, falecido de morte natural, por volta de mil oitocentos e noventa e tantos, no
municipio de Morén. A verdade é que alguém a ouviu de alguém, no decorrer daquela longa noite
perdida, entre um mate e outro, e a repetiu a Santiago Dabove, por quem eu a soube. Anos mais tarde,
ela de novo me foi contada em Turdera, onde havia acontecido. A segunda versao, um tanto mais
prolixa, confirmava em suma a de Santiago, com pequenas variantes e divergéncias proprias do caso.
Escrevo-a agora porque nela se cifra, se nao me engano, um breve e tragico reflexo da indole dos
antigos moradores dos suburbios. Vou fazé-lo com probidade, mas prevejo desde ja que cederei a
tentacao literaria de acentuar ou acrescentar algum pormenor.

Em Turdera eram chamados os Nilsen. O paroco disse-me que seu predecessor recordava, nao sem
surpresa, ter visto na casa daquela gente uma Biblia muito usada, de capa preta, em caracteres goticos;
nas Ultimas paginas, entreviu datas e nomes manuscritos. Era o Unico livro que havia na casa. A incerta
cronica dos Nilsen, perdida como tudo se perdera. O casarao, que ja nao existe, era de tijolo sem
reboco; do corredor da entrada se podia divisar um patio de lajotas vermelhas e outro de terra. Poucos,
além do mais, entraram ali; os Nilsen defendiam sua soliddo. Nos quartos desarrumados dormiam em
catres; seus luxos eram o cavalo, os arreios, a adaga de folha curta, as vestimentas aparatosas dos
sabados e o alcool arreliento. Sei que eram altos, de cabeleira arruivada. A Dinamarca ou a Irlanda, das
quais nunca tinham ouvido falar, corriam no sangue daqueles crioulos. O bairro temia os dois Vermelhos;
nao é impossivel que devessem alguma morte. Certa vez lutaram ombro a ombro com a policia. Conta-se
que o mais novo teve uma altercacao com Juan Iberra, na qual nao levou a pior, o0 que, segundo os
entendidos, € muito. Foram tropeiros, quarteadores, ladrdes de gado e, algumas vezes, trapaceiros.
Tinham fama de avarentos, exceto quando a bebida e o jogo os tornavam generosos. De seus parentes
nada se sabe, nem de onde vieram. Eram donos de uma carroca e de uma junta de bois.

Fisicamente diferiam da corja a quem a Costa Brava deve sua alcunha suspeita. Isso, e tudo o mais que
ignoramos, ajuda a compreender o quanto foram unidos. Indispor-se com um deles era contar com dois
inimigos.

Os Nilsen eram mulherengos, mas seus episodios amorosos tinham sido até entao de portao de rua ou de
casa de ma fama. Nao faltaram, pois, comentarios quando Cristian levou Juliana Burgos para morar com
ele. E fato que assim ganhava uma empregada, mas nao é menos verdade que a cobriu de horrendas
quinquilharias e que ela as exibia nas festas. Nas pobres festas de cortico, onde a quebrada e o corte
eram proibidos e onde se dancava, ainda, com muito espaco entre os parceiros. Juliana tinha tez escura
e os olhos rasgados; bastava que alguém a olhasse para ela sorrir. Num bairro modesto, onde o trabalho
e a falta de cuidado desgastam as mulheres, ndo tinha ma aparéncia.

No inicio, Eduardo os acompanhava. Em seguida, fez uma viagem a Arrecifes por nao sei que negocio; na
volta, levou para casa uma moca que tinha encontrado pelo caminho, mas poucos dias depois a mandou
embora. Tornou-se mais retraido; embebedava-se sozinho na venda e nao se dava com ninguém. Estava
apaixonado pela mulher de Cristian. O bairro, que talvez tenha sabido antes dele, previu com maldosa
alegria a rivalidade latente entre os irmaos.

Certa noite, ao voltar tarde do armazém da esquina, Eduardo viu o cavalo preto de Cristian amarrado no
palanque. No patio, o mais velho o estava esperando com seu melhor traje. A mulher ia e vinha com o
mate na mao. Cristian disse a Eduardo:

- Estou indo para uma farra na casa do Farias. Deixo aqui pra vocé a Juliana; se quiser, pode abusar
dela.

O tom era entre mandao e cordial. Eduardo ficou algum tempo olhando para ele; ndo sabia o que fazer.
Cristian levantou-se, despediu-se de Eduardo, nao de Juliana, que era uma coisa, montou no cavalo e
saiu trotando, sem pressa.

Desde aquela noite a compartilharam. Ninguém sabera os pormenores daquela sordida uniao que
ultrajava a decéncia do arrabalde. O acerto foi bem por algumas semanas, mas nao podia durar. Entre
eles, os irmaos nao pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chama-la, mas procuravam, e
encontravam, motivos para nao estar de acordo. Discutiam a venda de uns couros, mas o que discutiam
era outra coisa. Cristian costumava levantar a voz e Eduardo calava. Sem o saber, estavam com ciime
um do outro. No duro sublUrbio um homem nao dizia, nem dizia a si mesmo, que uma mulher pudesse ter
importancia para ele, além do desejo e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de algum
modo, os humilhava.

Uma tarde, na praca de Lomas, Eduardo encontrou-se com Juan Iberra, que o felicitou por aquela
prenda que ele havia arranjado. Foi entao, creio, que Eduardo o insultou. Ninguém, na frente dele, ia
cacoar de Cristian.

A mulher servia aos dois com submissdo bestial; mas nao podia esconder certa preferéncia pelo mais
novo, que nao recusara a participacdo mas nao a propusera.

Um dia mandaram Juliana levar duas cadeiras ao primeiro patio e ndo aparecer por ali, porque tinham
de conversar. Ela esperava um dialogo comprido e foi se deitar para dormir a sesta, mas apos algum



tempo a acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o que possuia, sem esquecer o rosario de
vidro e a cruzinha que a mae havia deixado para ela. Sem lhe explicar nada, puseram-na em cima da
carroca e empreenderam uma viagem silenciosa e entediante. Tinha chovido; os caminhos estavam
muito pesados e seriam cinco da manha quando chegaram a Morén. Ali a venderam a dona do prostibulo.
0 trato ja estava feito; Cristian recebeu a soma e depois a dividiu com o outro.

Em Turdera, os Nilsen, perdidos até entao no emaranhado (que também era uma rotina) daquele
monstruoso amor, quiseram retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram as jogatinas de
truco, as rinhas de galo, as farras ocasionais. Pode ser que, nalguma ocasido, tenham se julgado salvos,
mas costumavam incorrer, um de cada vez, em injustificadas ou bem justificadas auséncias. Pouco antes
do fim do ano, o mais novo disse que tinha alguma coisa que fazer na Capital. Cristian foi para Moron;
no palanque da casa que sabemos reconheceu o cavalo pampa de Eduardo. Entrou; o outro estava la
dentro, esperando a vez. Parece que Cristian lhe disse:

- Se for assim, vamos cansar os pingos. O melhor é a gente manté-la ao alcance da mao.

Falou com a dona, tirou algumas moedas do cinturdo e levaram-na. Juliana ia com Cristian; Eduardo
esporeou 0 pampa para nao vé-los.

Voltaram ao que ja se disse. A infame solucao havia fracassado; os dois sucumbiram a tentacao de fazer
trapaca. Caim andava por ali, mas o carinho entre os Nilsen era muito grande - quem sabe que rigores e
que perigos nao tinham compartilhado! - e preferiram desafogar sua exasperacao com outros. Com um
desconhecido, com os cachorros, com a Juliana, que trouxera a discordia.

0 més de marco estava acabando e o calor ndo cedia. Num domingo (nos domingos as pessoas costumam
se re-colher cedo) Eduardo, que voltava do armazém, viu que Cristian punha a canga nos bois. Cristian
disse-lhe:

- Venha c4; temos de deixar uns couros na loja do Pardo. Ja carreguei; vamos aproveitar a fresca.

A casa de comércio do Pardo ficava, creio, mais ao sul; tomaram o Caminho das Tropas; depois, um
desvio. O campo ia se tornando grande com a noite.

Beiraram um capinzal; Cristian jogou o cigarro que acendera e disse sem pressa:

- Ao trabalho, mano. Depois os caranchos vao nos ajudar. Hoje a matei. Que fique ai com seus trastes.
N&o vai nos dar mais prejuizo.

Abracaram-se, quase chorando. Agora outro vinculo os unia: a mulher tristemente sacrificada e a
obrigacao de esquecé-la.



