Nasce uma estrela carioca e ela estd em sua primeira exibi¢cdo publica, aos trés anos de
idade - na santa inocéncia de quem desconhece que a cena décadas mais tarde abriria
sua biografa -, sapateando em cima do banco do bonde no trajeto entre Copacabana e o
Tabuleiro da Baiana. Era o Carnaval de 1948, e a familia Roque Diniz estava toda a
carater, fantasiada com os disparates apropriados ao momo da cidade. O pai, Newton
Diniz, militante comunista que acabara de sair da prisdo do general-presidente Eurico
Gaspar Dutra, empunhava um pandeiro. Ao mesmo tempo que saudava a liberdade, ele
dava o ritmo para que a filha cacula, Leila Roque Diniz, evoluisse com graca no
primeiro show publico de que a familia tem lembranca no curriculo da futura atriz.

O bonde 13 tinha saido do bar Vinte, em Ipanema, atravessado toda a Visconde de
Piraja e apanhado no ponto da Francisco Sa o bloco dos Roque Diniz, moradores na
Bulhdes de Carvalho. O bonde era um baile de Carnaval sobre rodas. Na traseira, onde
ndo havia bancos, vinham os batuqueiros, quase todos negdes parrudos fantasiados de
mulher ou de bebé chordo. Eli Roque Diniz, a irma mais velha, adorava o trajeto longo
do bonde. Ele em seguida passaria pela Nossa Senhora de Copacabana, entraria no tinel
do Leme, pegaria a Marqués de Abrantes, cruzaria o Catete ¢ chegaria ao Tabuleiro da
Baiana, no largo da Carioca, tudo isso sob a maior batucada. Levava-se cerca de meia
hora, tempo suficiente para ver pela janela, sentir nos ouvidos e perceber pelos arrepios
na pele que estavam todos no paraiso da graga carioca. O Rio da Zona Sul, vestido de
capital federal, sem explosdo imobiliaria, ¢ charme puro na ante-sala dos anos dourados.
A populagdo carioca aproximava-se de, incriveis!, 2 milhdes de pessoas.

O pais vive seu pds-guerra com o estilo chocho de Dutra. Ele fechara os cassinos havia
dois anos, mas pos no ar uma Constitui¢do nova. Nao chegava a ser uma democracia,
mas nao era a ditadura de Vargas sob o Estado Novo.

Depois de dois anos em atividade, o Partido Comunista voltara a ser clandestino em
1947.

Dercy Gongalves mata de rir nas revistas da praga Tiradentes com Tem gato na tuba.
Nas chanchadas da Atlantida, Oscarito € rei com E o mundo se diverte.

Respirava-se melhor.

Na Zona Sul, a classe média ainda ndo disputava espaco com vizinhos favelados e
fanava sem tensoes pelas ruas. O Rio deixava de lado seu desenho imperial, fechado em
torno do Centro, e comegava a descobrir sua vocagao praieira.

No Carnaval que no momento se esta pulando, borrifando-se langa-perfume para todo
lado, os maiores sucessos sio "E com esse que eu vou", de Pedro Caetano, "Falta um
zero no meu ordenado", de Ary Barroso e Benedito Lacerda, "A mulata ¢ a tal", de Jodo
de Barro e Antonio Almeida - mais a marchinha que a pequena heroina canta em cima
do banco do bonde, segundo a delicada memoria de sua irma mais velha.

A socibloga Eli, conhecida como Baby, também sambista em cima do banco,
cantarolando o samba gravado por Aracy de Almeida, conta:

Eu me lembro que a Leila estava muito feliz com aquela bagunca, linda, cantando o
"Nao me diga adeus". Ela era bem pequena ¢ nesse Carnaval estava fantasiada de
baiana. Eu me lembro dela com um jeito assim de Carmen Miranda. Nao que ela
estivesse imitando. Era aquela coisa com as maos, assim, dangando. Sei que juntou
gente em volta e tudo se passou como se fosse um espetaculo, papai com o pandeiro, a
gente cantando ¢ a Leila dangando. Foi uma cena marcante, a primeira que eu me
lembro da Leila numa encenacdo artistica.



Nasce uma estrela que vinte anos depois voltaria a se vestir como a mesma Carmen
Miranda, brincaria de revirar as maos e adotaria o teatro rebolado como uma das facetas
mais tipicas de sua revolucionaria exposicdo publica de alegria. Fazia muito barulho no
bonde. Caso contrario daria para ouvir um bando de anjos que levantam as asas na
grande escadaria da vida e, reproduzindo a cena classica das revistas musicais, todos
juntos gritam o "oba" de praxe.

Respeitavel publico, o espetaculo comecava.

Leila Roque Diniz nasceu no dia 25 de marco de 1945 em Icarai, Niter6i. O pai,
bancério, era flho de um maranhense pobre, que chegou a oficial de Marinha no Rio,
com Carlota, filha de um dono de quitanda no largo do Machado. A mae de Leila,
Ernestina, nascida no Espirito Santo, tinha umaorigem social um pouco melhor. Filha
do meio entre sete irmaos, trabalhava como professora de educacao fisica. Newton
conheceu Ernestina ao ser transferido para uma agéncia do Banco do Brasil em Vitoria.
Precipitaram-se nas preliminares da exaltacdo romantica. Em poucos meses de namoro,
em 1938, para escandalo da sociedade capixaba, ela ja punha barriga do primeiro flho,
Elio. Para fugir das pressdes morais, mudaram de cenario. Em 1939, transferido para
uma agéncia do Rio e morando de favor na casa dos pais, no suburbio de Cavalcanti,
Newton vé€ nascer o segundo filho, a menina Eli.

Leila seria a terceira. Nasceu num lar ja praticamente desfeito pelo desgaste da vida
conjugal, pelo fato de Ernestina nio trabalhar mais como professora e também ndo se
conformar com os servigcos de dona-de-casa. Newton, por sua vez, entrara naquela fase
de ndo ter hora para chegar. Fim de caso classico. Foi uma gravidez marcada por esses
sentimentos contraditérios. De um lado, Ernestina carregava a esperanga de uma nova
vida que nascia; de outro, vivia a constatagdo, quase certeza, de que logo seria
abandonada pelo marido. Nao deu outra. Apos o nascimento de Leila, a mae entrou em
depressdo. Passou a se alimentar mal, dormir pouco, misturar a inevitdvel mamadeira de
estresse e ansiedade. Acabou contraindo uma grave doenga para a época, estigmatizada
pela sociedade que ndo sabia direito como enfrentd-la. Ficou tuberculosa. Desgraca
pouca ¢ bobagem, e ela veio toda de uma vez. Ao mesmo tempo que Newton
confirmava a separagdo, Ernestina seguia para um sanatorio em Correias para cuidar da
doenga.

A familia deu um tempo.

Leila estava com sete meses, € o patriarca Diniz mandou-a para a casa dos avos no
subtrbio de Cavalcanti. A menina ganhava, com poucos meses de vida, sua segunda
mae. Haveria outras. Muitas. Elio, com seis anos, e Eli, com cinco, foram internados no
colégio Batista, na Tijuca, onde permaneceram durante seis meses sem receber a visita
de ninguém. Newton Diniz, por sua vez, concedeu-se o asilo numa pensao do Catete.
Ficou cada um para o seu lado, como se a reavaliar conscientemente a relagdo familiar,
mas era s6 precariedade mesmo. Grana curta. Os filhos mais velhos, trancados no
internato, ndo tinham no¢@o do que acontecera para, de repente, estarem separados de
pai e mae.

"Nao se dava muita explicagdo as criangas. Meu pai, sendo do Partido Comunista, tinha
aquela formagao ainda muito dura", diz Eli. "Nao tinha apego as coisas materiais € iSso
se projetava no plano pessoal num certo ascetismo que sufocava os sentimentos. A
emocao nao tinha razdo de ser na visdo dele. O que contava eram as idéias. Era muito
racionalista.”" Seu Diniz chegou a ser um lider bancario importante no Banco do Brasil,
capaz de discursos empolgantes, e foi por causa de um desses que ganhou o interesse de



Ernestina.

Estava no Partido Comunista desde o inicio da década de 40. Em 1945, quando Leila
nasceu e o mundo era ventilado pelos ares democraticos soprados com o fm da guerra, o
pc havia sido liberado para concorrer as eleigdes. Em 1947, voltou-se atras. Diniz foi
preso por dois meses - pego dentro de um 6nibus, debaixo de muita pancada -, bem
como centenas de outros comunistas.

Suas crengas ideoldgicas ajudaram a balangar o berco da criacdo dos flhos. Eli lembra
de ter ido a uma festa em Campo Grande, no estado do Rio, para homenagear o grande
lider Luis Carlos Prestes, num dos momentos iniciais do governo Dutra, em que o
partido estava na legalidade. "O Prestes pra mim era um mito, meu pai falava muito dele
em casa e quando ele entrou na festa foi um delirio, com todas aquelas bandeiras
acenando com o simbolo da Russia, a foice e o martelo, e a multidao gritando 'Prestes,
Prestes", diz. Leila, apenas uma crianga de colo, foi junto. Ja era chamada na
intimidade, gracas ao apelo comunista na familia, de Leiluska. Lembraria mais tarde de
ter dormido sob a mesa de

reunides de bancarios.

Na estante do quarto dos filhos, seu Diniz colocou de presente uma cole¢do do Romance
do povo, editada pelo partido.

Dos pais classicos, os filhos lembram para sempre de ex-pressdes como: "Tanta crianga
la fora passando fome" (para criticar quando alguém deixa comida no prato) ou:
"Alguém aqui € socio da Light" (para reclamar que a luz de algum comodo vazio esta
acesa). Os filhos do comunista Diniz lembrariam para sempre de frases-discursos do

pai:

- Tira-se do homem a liberdade, tira-se dele a vida.
- Dizem que violentas sdo as aguas dos rios; mais violentas sdo as margens.
- A sociedade burguesa ndo estd com nada.

Na escola, eles tinham autorizag@o para sair da sala quando a matéria era religido. Se
perguntados sobre que credo professavam, respondiam: "Israelitas" ou "Protestantes",
ou, quando mais seguros, "Nada". Na casa dos Diniz, nunca se disse que Deus criou
qualquer coisa. Leila chegou a contar que se sentia "diferente" por ndo participar dos
mesmos rituais dos amiguinhos. Religido ali era o velho e classico "opio do povo" dos
manuais marxistas. De jeito nenhum se vivia numa tipica familia classe-média de
Copacabana.

Eli relata:

Papai mostrava muito orgulho em se dizer materialista. O que contava eram as idéias.
Totalmente racionalista. Na nossa casa, passava-se o Natal como um dia qualquer. Tudo
era irrelevante para ele. O importante era a liberdade do povo, a luta contra a
exploragdo, essas coisas. Os valores invertiam-se. Falar de Deus era pecado, mas de
sexo ndo. Eu sentia que algumas méaes ndo gostavam muito que a gente freqiientasse a
casa delas.

O capitulo seguinte da saga da familia Diniz ocorreria quando Leila estava se
aproximando dos dois anos. Newton passa a morar com a professora Isaura da Costa
Neves em Copacabana, na rua Bulhdes de Carvalho, e convoca para 0 mesmo quarto-e-
sala todos os filhos, que nesse momento ja estavam reunidos na casa dos avds maternos
em Cavalcanti. Nao perca a contagem. Era a terceira mae de Leila. Quase uma a cada
ano de vida.



Isaura apaixonara-se por Diniz ao vé-lo discursando numa manifestagdo do Partido
Comunista. Cinco anos mais velha, sabendo-o com trés filhos e ainda ndo desquitado da
mulher - mesmo informada de todo esse tipico perfil do "homem-roubada", Isaura topou
resolver o problema. Era mais um quesito no sentimento de se achar "diferente" que
atingia as criancas ndo catdlicas e ndo apegadas aos brinquedos. Viveriam num lar em
que o homem e a mulher ndo eram casados oficialmente. Isso em 1948 era estigma
violento.

Imediatamente surgiram os primeiros frutos da aposta: em 1949 nascia Regina, e em 52,
Ligia. Agora eram cinco criangas, € o casal mudou para um apartamento um pouco
maior, meia duzia de quarteirdes adiante, na rua Anita Garibaldi, 80, no aconchegante
Bairro Peixoto, um quase-suburbio dentro da confusdo que ja comegava a se instaurar
em Copacabana.

As criangas desciam a rua em grupo e, adultas, ainda carregariam lembrancgas das casas
bonitas com jardins da Figueiredo Magalhdes, alguns com tartarugas expostas. Paravam
horas para olhar os formigueiros na esquina com a Nossa Senhora de Copacabana.
Quando chegavam na areia, j& estavam com a manha ganha. Leila aprendeu a nadar
muito cedo, na praia, e a vida inteira faria daquele habito uma das suas cenas mais
familiares e identificadoras. Em Todas as mulheres do mundo, seu filme mais
importante, entra em cena no meio das ondas. Em Madona de cedro estd nadando em
alto-mar.

Nada também em Fome de amor.

Na praia da infancia, os irmaos Diniz gostavam de ficar boiando em cima daquelas
camaras-de-ar de pneus.

Diante da televisdo, Leila viajava vendo o Teatrinho Trol, sucesso da TV Tupi. Diniz
escalava degraus na hierarquia funcional do banco e, sem exageros, oferecia mais
confortos a familia. As crianc¢as tinham bicicleta. Ele, um carro.

Foi pelos dez anos que Leila comegou a escrever um diario, habito que jamais largaria e
que ndo tinha nenhum outro exemplo préximo na familia. Parecia ser uma maneira
particular de se entender. Ela dizia ver na silhueta do morro atrs de casa a figura de um
urso sentado, que passou a chamar de Cherri. No diario, Leila usava Cherri como um
interlocutor com quem desabafava seus sentimentos ¢ a quem relatava as historias
cotidianas.

A imaginacdo comecava a voar. Ligia, a cagula, lembra de morrer de rir ao ser ninada, e
logo dormir feliz, por uma cangdo que Leila inventava e dizia mais ou menos assim:

Estava na janela

Fazendo pipi na panela
Quando chegou Clarabela
E eu disse assim pra ela
Clarabela, Clarabela
Tome esse caldinho

Tome, estd quentinho

A tola tomou como uma rola
Num gole so

Nem esperou dizer trés
Chorei de tanto rir

Ri de tanto chorar

Pois Clarabela tomou
Todo o xixi que eu fIz.



Ao fundo, no entanto, as relagdes familiares revelavam-se escandalosamente
complicadas.

A professora Isaura, de génio autoritario, explosiva, sempre aos gritos, distinguia as
criancas com doacoes diferentes de carinho. Ligia e Regina, filhas dela, recebiam um
tratamento especial. Aos outros, era dado menos. Elio, quando tinha catorze anos,
comeu uma banana da cota de Regina. Depois de ser admoestado por Isaura, com direito
a violéncia fisica e a um duelo de vassouras na cozinha, saiu de casa. Na mesma época,
Eli, atormentada por varios problemas com Isaura, queixas de rejeicao, também cai fora
e segue o irmdo. Vao morar com a mae verdadeira, Ernestina, que, vista nas primeiras
cenas entrando desenganada no sanatdrio para curar a tuberculose, agora reaparece na
historia, num apartamento em Santa Teresa. Ernestina ficou trés anos esquecida pela
familia no sanatério de Correias. Cura-se da tuberculose, mas mostra-se bastante
abalada emocionalmente. Ao contrario do ex-marido, comunista, vé Jesus em todos os
cantos. Reza o dia inteiro, acende velas, usa véus e torna-se uma beata convicta,
profundamente agradecida a Deus pelo milagre da cura.

Leila n2o podia reclamar das atengdes da madrasta - mas havia um agravante que nem
Nelson Rodrigues seria capaz de imaginar. Ela foi criada como se de fato fosse filha de
Isaura, ja que era um bebé de sete meses quando Ernestina se internou. Tinha direito a
sua cota de banana e a todos os carinhos. Foi dito a Leila que a mae dela era Isaura. Os
irmaos mais velhos receberam a recomendagao de calar, e assim se fez. Leila viveu a
ignordncia da real maternidade até os dez anos, quando soube da verdade, contada por
uma tia.

Pior.

Num determinado momento, Ernestina, que tinha se declarado incapaz por ser doente ¢
assim abrira mao da guarda dos filhos, pediu permissao judicial para vé-los uma vez
por més. De fato, ficara com a saude prejudicada e instavel emocionalmente. Era Jesus
de um lado e uma folclérica hipocondria do outro. Fervia as magis que comia. Agua, s6
depois

de filtrada por trés filtros. Nada disso a impediu, no entanto, de ser aprovada num
concurso para funcionaria do Ministério da Fazenda. Conseguida a autorizagdo para ver
os filhos, 14 ia seu Diniz com Leila, Elio ¢ Eli reencontrar Ernestina, depois de anos sem
se verem. Os encontros eram num banco do Passeio Publico, no Centro do Rio. Com
um detalhe. Elio e Eli sabiam que estavam falando com a mae. Leila, uns nove anos,
julgava-se apenas uma observadora da historia alheia.

Eli conta:

Havia uma interdi¢@o para que a gente ndo revelasse nada a ela. Nao se pronunciava o
nome da nossa mae. Nao havia retrato dela em casa. Sabiamos que isso causava a cara
feia da Isaura e que meu pai acatava as caras feias. A Leila foi criada nessa ilusdo de ser
filha dela, um teatro do qual nds participamos com medo de perder nosso pai e todo o
amparo que aquela estrutura familiar nos dava.

Os encontros no banco do Passeio ndo passaram de meia duzia. A propria Ernestina,
talvez pelo artificialismo da coisa, desistiu deles.

Aos dez anos, a descoberta de mais uma mae, agora a verdadeira, deixava Leila com a
impressionante marca de quatro maes. A noticia, no inicio da adolescéncia, a deixou
desorientada. Quer dizer que aquela mulher com quem se encontrara tempos antes no
Passeio, € que agora novamente sumira, era a sua verdadeira mae? Quer dizer que,
mesmo trabalhando num Ministério, ela se declarava sem condi¢des de saude para ficar
com os filhos? Quer dizer que Isaura mentira aquele tempo todo? Leila ja andava com a



pulga atras da orelha. O clima da casa da Anita Garibaldi era de algum segredo
reprimido. Um apé inteiro de ndo-ditos. Uma tensdo infernal. No meio de brigas
noturnas com a irascivel Isaura, seu Diniz quebrava pratos na parede.

Décadas mais tarde, Elio faria uma ligacdo da trajetoria artistica de Leila, uma mulher
libertaria, com a infancia sob o jugo de [saura:

"O clima que ela instaurava era de muita opressao, e isso talvez tenha provocado na
Leila uma necessidade de ser muito livre e nunca mais se deixar aprisionar por quem
quer que fosse."

Os dois irmaos, Elio e Eli, que largaram o barco, encontravam o pai no trabalho ou em
restaurantes, mas foram proibidos de voltar em casa - e deixaram as irmas que 14
ficaram

sem nenhuma noticia do que tinha acontecido com eles.

Por um lado, havia todos esses destrogos.

Uma madrasta destrambelhada.

Um pai ligeiramente omisso.

Mentiras.

Uma bomba pronta para explodir o tempo todo no fundo do corredor.

Um dia Isaura reclamava com Regina que ela precisava estudar, numa balburdia
histérica que se agravou quando Diniz, enlouquecido pela confusdo, comecou a bater a
cabeca na parede. Isaura foi fazé-lo parar com a cena, colocou a propria cabeca na
frente e levou uma cabegada que lhe quebrou o nariz.

Por outro, nas horas boas, contabilizava-se um rescaldo razoavel.

Seu Diniz era um homem informado, que lia e fazia pequenas pregacdes, com base nos
acontecimentos do dia, sobre a necessidade de enfrentar as tais injustigas sociais e lutar
pela

liberdade.

Isaura manifestava uma sexualidade extraordinariamente bem resolvida. Nao falava de
Sex0 com as criangas, mas tocava no corpo do marido com naturalidade na presenca
delas, e os dois se apalpavam e beijavam com uma sinceridade pré-pedagogica.

Ligia, que quarenta anos depois trabalharia com terapias artisticas e corporais, diz:

A minha mée passava para a gente que ela tinha uma boa vida sexual, era bem comida.
Nunca disse: "Sexo ¢ bom", mas a cara era de uma mulher satisfeita. Pegava de
brincadeira no peru do meu pai, fazia cosquinhas na barriga dele. O corpo dancava, ndo
era uma mulher reprimida como a gente conhecia, aquele tipo que casa, tem os filhos e
depois libera o marido para arrumar uma amante. Era uma familia visceral e isso fez
bem ao futuro de todas nos.

Leila, que anos mais tarde levaria ao pais inteiro a sabedoria de usar o corpo como fonte
de prazer e como manifesto de libertagdo feminina, pode ter sido grata a sinalizacdo de
Isaura. De resto, saiu mesmo foi ao pai. Newton Diniz era o gente boa, agradavel,
sociavel, sempre alegre e de bem com todo mundo. Muitas vezes de uma tolerancia
excessiva, o que o fazia engolir sapos demasiados, reprimir as emogoes - ¢ ir
armazenando uma carga de frustra¢ao que, um dia, era inevitavel, explodiria. Leila
aprendeu com ele a arte da convivéncia e a contemporizar. Diante das confusdes sobre
suas maes, ficou arrasada com a mentira e em alguns momentos, para provocar, chamou
a mae adotiva apenas de Isaura. Nunca se soube direito como a ambigiiidade em que foi
jogada conduziu seu futuro. Percebeu, porém, que, ao contrario dos irmaos,
abandonados pela propria mae e depois pela mae adotiva, ela teve um acimulo de maes.
Nunca foi a mais protegida e cercada de favores. Mas fez as contas - e absolveu Isaura.



"Mae ¢ quem cria, limpa o cocd", disse mais tarde.

Aos quinze anos, com o tumulto daqueles fatos radicalizado pelos hormonios da
adolescéncia, Leila foi morar com Ernestina, em Santa Teresa, onde Eli ¢ Elio estavam.
A busca da mae primeira ndo deu certo. "Ela € muito chata, reza o dia inteiro", concluiu
- e voltou para Copacabana. Ficaria mais um pouco e tentaria outra vez a sorte com
Ernestina, com 0 mesmo insucesso. Houve uma temporada na casa da tia Lucy, em Vila
Isabel, e de Sonia, em Niterdi. Marina, mae de uma amiga, também lhe deu abrigo, num
apartamento perto da Miguel Lemos, e era chamada de mae Marina por Leila - que,
gracas a sua simpatia e alegria, morou ou passou noites seguidas na casa de muitas
outras amigas do bairro. Nao pararia mais a procura de um porto seguro. Foram muitas
maes, ndo rejeitou nenhuma. Pelo contrario, passava a impressao de que quanto mais
maes melhor.

Nas vésperas de um Dia das Maes, no final da década de 50, ela fez as contas:
"Caramba, vou ter que dar uns dez presentes!"



