Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 14 na raiz da
serra. Voce vai usar o vestido e o véu da minha mae, e ndo falo assim por estar
sentimental, ndo ¢ por causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais, da
baixela, das joias e do nome da minha familia. Vai dar ordens aos criados, vai montar
no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda ainda ndo houver luz elétrica,
providenciarei um gerador para vocé ver televisdao. Vai ter também ar condicionado em
todos os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito calor. Nao sei se
foi sempre assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher,
sim, suava bastante, mas ela ja era de uma nova geracdo e ndo tinha a austeridade da
minha mae. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal
de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana ja veio abaixo, e de qualquer forma eu
ndo moraria com vocé na casa de outro casamento, moraremos na fazenda da raiz da
serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de
Janeiro em mil oitocentos e 14 vai fumaga. Na fazenda vocé tratara de mim e de mais
ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos arvores, e
escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras de meu avo. Mas
se vocé ndo gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da lonjura
ou de outra coisa, poderiamos morar em Botafogo, no casardo construido por meu pai.
Ali hé quartos enormes, banheiros de marmore com bidés, varios saldes com espelhos
venezianos, estatuas, pédireito monumental e telhas de ardosia importadas da Franga.
Ha palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois
que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasilia. Os dinamarqueses me compraram
o casardo a preco de banana, por causa das trapalhadas do meu genro. Mas se amanha
eu vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um
ribeirdo de agua potavel, talvez possa reaver o casardo de Botafogo e restaurar os
moveis de mogno, mandar afinar o piano Pleyel da minha mée. Terei bricolagens para
me ocupar anos a fio, e caso vocé deseje prosseguir na profissdo, ird para o trabalho a
pé, visto que o bairro € farto em hospitais e consultorios. Alias, bem em cima do nosso
proprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de
me lembrar que o casardo nao existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando alto para que vocé me
escute. E falo devagar, como quem escreve, para que vocé me transcreva sem precisar
ser taquigrafa, vocé esta ai? Acabou a novela, o jornal, o filme, ndo sei por que deixam
a televisao ligada, fora do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu
ndo moleste os outros pacientes com meu palavrorio. Mas aqui s6 ha homens adultos,
quase todos meio surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria mais
discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos faniquitos,
quando meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua suite do Ritz. Meu pai ali
muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pingar
as moedas no tapete, sem se valer dos dedos. A campea ele mandava descer comigo ao
meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava a minha mae que eu vinha me
aperfeicoando no idioma. La em casa como em todas as boas casas, na presenca de
empregados os assuntos de familia se tratavam em francés, se bem que, para mamae, até
me pedir o saleiro era assunto de familia. E além do mais ela falava por metaforas,
porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de francés. Mas hoje a
moca nao esta para conversas, voltou amuada, vai me aplicar a inje¢ao. O sonifero ndo
tem mais efeito imediato, € ja sei que o caminho do sono ¢ como um corredor cheio de
pensamentos. Ougo ruidos de gente, de visceras, um sujeito entubado emite sons
rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico plantonista vai entrar
apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa.



Um padre chegara para a visita aos enfermos, falara baixinho palavras em latim, mas
ndo deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, ha sempre uma expectativa que me
impede de cair no sono. E a mao que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na
porta de um pensamento oco, que me tragara para as profundezas, onde costumo sonhar
em pretoebranco.



