
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da 
serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar 
sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da 
baixela, das joias e do nome da minha família. Vai dar ordens aos criados, vai montar 
no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, 
providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter também ar condicionado em 
todos os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se 
foi sempre assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, 
sim, suava bastante, mas ela já era de uma nova geração e não tinha a austeridade da 
minha mãe. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal 
de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana já veio abaixo, e de qualquer forma eu 
não moraria com você na casa de outro casamento, moraremos na fazenda da raiz da 
serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de 
Janeiro em mil oitocentos e lá vai fumaça. Na fazenda você tratará de mim e de mais 
ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos árvores, e 
escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras de meu avô. Mas 
se você não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da lonjura 
ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo, no casarão construído por meu pai. 
Ali há quartos enormes, banheiros de mármore com bidês, vários salões com espelhos 
venezianos, estátuas, pédireito monumental e telhas de ardósia importadas da França. 
Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois 
que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. Os dinamarqueses me compraram 
o casarão a preço de banana, por causa das trapalhadas do meu genro. Mas se amanhã 
eu vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um 
ribeirão de água potável, talvez possa reaver o casarão de Botafogo e restaurar os 
móveis de mogno, mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens para 
me ocupar anos a fio, e caso você deseje prosseguir na profissão, irá para o trabalho a 
pé, visto que o bairro é farto em hospitais e consultórios. Aliás, bem em cima do nosso 
próprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de 
me lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando alto para que você me 
escute. E falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem precisar 
ser taquígrafa, você está aí? Acabou a novela, o jornal, o filme, não sei por que deixam 
a televisão ligada, fora do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu 
não moleste os outros pacientes com meu palavrório. Mas aqui só há homens adultos, 
quase todos meio surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria mais 
discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos faniquitos, 
quando meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua suíte do Ritz. Meu pai ali 
muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pinçar 
as moedas no tapete, sem se valer dos dedos. A campeã ele mandava descer comigo ao 
meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu vinha me 
aperfeiçoando no idioma. Lá em casa como em todas as boas casas, na presença de 
empregados os assuntos de família se tratavam em francês, se bem que, para mamãe, até 
me pedir o saleiro era assunto de família. E além do mais ela falava por metáforas, 
porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de francês. Mas hoje a 
moça não está para conversas, voltou amuada, vai me aplicar a injeção. O sonífero não 
tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é como um corredor cheio de 
pensamentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite sons 
rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico plantonista vai entrar 
apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa.  



Um padre chegará para a visita aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas 
não deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma expectativa que me 
impede de cair no sono. É a mão que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na 
porta de um pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo sonhar 
em pretoebranco. 


