
PARTE I 
 
1. Chegada a Shanghai (1930) 
 
Nasci no Hospital Geral de Shanghai em 15 de novembro de 1930, após um parto difícil que minha mãe, 
de compleição delicada e quadris estreitos, gostava de descrever para mim em detalhes, falando como 
se isso revelasse a injustiça reinante no mundo. Durante o jantar ela sempre me contava como a minha 
cabeça ficara deformada com o parto, e desconfio que acreditava que isso explicava meu 
comportamento rebelde na adolescência e juventude (amigos médicos me dizem que não há nada fora 
do comum nesse tipo de parto). Minha irmã Margaret nasceu de cesariana em setembro de 1937, e 
nunca ouvi minha mãe refletir sobre esse assunto. 
Morávamos no número 31 da avenida Amherst, em um bairro residencial na zona oeste de Shanghai, 
mais ou menos setecentos metros depois da fronteira do Assentamento Internacional, mas dentro da 
área mais ampla controlada pela polícia de Shanghai. A casa ainda está em pé e, na minha última visita 
a Shanghai, em 1991, fora transformada na biblioteca do Instituto Estadual de Eletrônica. O 
Assentamento Internacional que se limitava ao sul com a Concessão Francesa, quase do mesmo 
tamanho, se estendia desde o Bund - a larga avenida ao longo do rio Huangpu, com seus bancos, hotéis e 
lojas comerciais - até uns oito quilômetros mais a oeste. Quase todas as lojas de departamento, 
restaurantes, cinemas, boates e estações de rádio ficavam no Assentamento Internacional, mas as 
indústrias se situavam em grandes áreas nos arredores da cidade. Os cinco milhões de habitantes 
chineses tinham livre acesso ao assentamento, e quase todas as pessoas que eu via na rua eram 
chinesas. Acredito que havia mais ou menos 50 mil não chineses - entre eles britânicos, franceses, 
americanos, alemães, italianos, japoneses, e ainda um grande número de russos brancos e refugiados 
judeus. 
Shanghai não era uma colônia inglesa, como a maioria das pessoas imagina, tampouco se parecia com 
Hong Kong ou Cingapura - locais que visitei antes e depois da guerra e mais se assemelhavam a 
ancoradouros de navios de guerra e bases de abastecimento da marinha do que a vibrantes centros 
comerciais. Eram, também, muito dependentes do pink gin e do tradicional brinde à Rainha. Shanghai 
era, como é até hoje, uma das maiores cidades do mundo, 90% chinesa e 100% americanizada. Estranhos 
cartazes de propaganda - não sai da minha memória a tropa de honra com cinquenta corcundas chineses 
na estreia de O corcunda de Notre Dame - faziam parte do dia a dia, embora às vezes eu me pergunte se 
o que faltava na cidade era, justamente, o dia a dia comum. 
Com seus jornais e rádios em todas as línguas, Shanghai era uma cidade da mídia, muito antes que isso 
fosse moda. Era considerada a Paris do Oriente, e também a cidade mais pervertida do mundo, embora 
na minha infância eu não soubesse nada sobre seus milhares de bares e prostíbulos. O capitalismo 
selvagem corria solto pelas ruas cheias de mendigos exibindo suas chagas e feridas. Shanghai tinha 
importância política e comercial, e por muitos anos foi a principal base do Partido Comunista chinês. 
Nos anos 1920 houve violentas lutas de rua entre os comunistas e as forças do Kuomintang, comandadas 
por Chiang Kai-shek; depois, nos anos 1930, foram frequentes os atentados terroristas - embora quase 
inaudíveis, suponho, abafados pela música das intermináveis noitadas nas boates, os shows de 
acrobacias aéreas e a corrida desenfreada, implacável, atrás do dinheiro. Enquanto isso, caminhões da 
prefeitura passavam todos os dias pelas ruas recolhendo os corpos dos chineses miseráveis que morriam 
de fome pelas calçadas da cidade, as mais duras do mundo. As festas, o cólera e a varíola coexistiam 
com as animadas idas e vindas de um garotinho inglês para a piscina do Country Club, no banco de trás 
do Buick da família. As violentas dores de ouvido causadas pela água infectada da piscina eram aliviadas 
pelo consumo ilimitado de Coca-Cola e sorvete, e pela promessa de que na volta o motorista pararia em 
uma banca de jornais para comprar revistas em quadrinhos americanas. 
Em retrospecto, pensando na criação dos meus filhos em Shepperton, vejo o quanto tive que assimilar e 
digerir. Em cada passeio de carro por Shanghai, sentado ao lado de Vera, minha babá russa 
(supostamente para me proteger contra alguma tentativa de sequestro pelo motorista, embora eu nem 
imagine até que ponto aquela jovem sensível estaria disposta a se arriscar por mim), eu via alguma 
coisa estranha e misteriosa, mas a encarava como algo normal. Creio que era a única maneira possível 
de enxergar aquele caleidoscópio brilhante e sangrento que era Shanghai - os prósperos comerciantes 
chineses parados na rua Bubbling Well para apreciar um fio de sangue escorrendo do pescoço de um 
ganso furioso, amarrado ao poste telefônico; jovens gângsteres chineses, com seus ternos americanos, 
espancando um lojista; mendigos brigando por um espaço na calçada; lindas garotas de programa russas, 
sorrindo para os transeuntes (eu sempre imaginava como seria se elas fossem minhas babás, se 
comparadas a Vera, sempre emburrada, sempre controlando rigidamente meu cérebro em constante 
atividade). 
Mesmo assim, Shanghai me impressionava como um lugar mágico, uma fonte inesgotável de fantasia que 
deixava no chinelo a minha própria imaginação infantil. Havia sempre algo de inusitado e incongruente 
para se ver: um grande espetáculo de fogos de artifício comemorando a inauguração de uma nova 
boate, enquanto os carros da polícia avançavam contra uma multidão de trabalhadores aos gritos; o 
exército de prostitutas de casacos de pele na porta do Park Hotel, "esperando amigos", como me dizia 
Vera. Os esgotos a céu aberto desaguavam no fedorento rio Huangpu, e a cidade inteira exalava um 
cheiro de lixo e doenças, mais os miasmas de fritura das incontáveis barraquinhas de comida chinesa. Na  
Concessão Francesa passavam bondes imensos em alta velocidade, com suas sinetas tocando, pelo meio 



da multidão. Tudo era possível e qualquer coisa podia ser comprada e vendida. Tu do isso me parece um 
palco; mas, na época, era real. Creio que grande parte da minha ficção é uma tentativa de evocar essas 
coisas todas, por outro meio que não a memória. 
Ao mesmo tempo, havia um lado estritamente formal na vi da em Shanghai - recepções de casamentos 
no Clube Francês, onde já fui pajem e provei pela primeira vez canapés de queijo, tão horrorosos que 
pensei que tivesse contraído alguma terrível doença desconhecida. Havia corridas de cavalo na pista de 
corrida de Shanghai, com gente muito bem-vestida, e reuniões patrióticas na embaixada britânica no 
Bund - ocasiões ultraformais, com horas e horas de espera que quase me deixavam louco. Meus pais 
ofereciam elaborados jantares formais, em que todos os convidados acabavam bêbados, e que para mim 
costumavam terminar quando algum dos alegres colegas do meu pai me encontrava escondido atrás do 
sofá, ouvindo conversas que eu não compreendia em absoluto. "Edna, temos um clandestino a bordo..." 
Minha mãe me contou sobre uma recepção no início dos anos 1930, quando fui apresentado a madame 
Sun Yat-sen, viúva do homem que derrotou a dinastia Manchu e se tornou o primeiro presidente da 
China. Mas acho que meus pais preferiam a irmã dela, madame Chiang Kai-shek, boa amiga dos Estados 
Unidos e dos grandes empresários americanos. Na época, minha mãe era uma bela jovem na casa dos 
trinta anos, muito popular no Country Club. Certa vez foi eleita a mulher mais bem-vestida de Shanghai; 
mas não tenho certeza se considerou isso um elogio; tampouco se realmente desfrutou do tempo que 
passou na cidade (mais ou menos de 1930 a 1948). Bem mais tarde, por volta dos sessenta anos, tornou-
se uma veterana das longas viagens aéreas e esteve em Cingapura, Bali e Hong Kong, mas não voltou a 
Shanghai. "É uma cidade industrial", explicava ela, como se isso encerrasse o assunto. 
Desconfio de que meu pai, com sua paixão por H. G. Wells e sua crença na ciência moderna como 
salvadora da humanidade, desfrutou muito mais de Shanghai. Sempre pedia ao motorista que diminuísse 
a velocidade quando passávamos por algum marco local importante - o Instituto Radium, onde algum dia 
se descobriria a cura do câncer; a grande propriedade dos Hardoon, no centro do Assentamento 
Internacional, fundada por um magnata iraquiano do ramo imobiliário. Certa vez uma cartomante lhe 
disse que, se ele parasse de construir, morreria, e assim Hardoon continuou construindo elaborados 
pavilhões por toda a cidade - muitos deles sem portas e sem nada dentro. No meio da confusão do 
trânsito no Bund, meu pai me mostrava o "Cohen Dois-Revólveres", na época um famoso segurança dos 
chefes das gangues. Eu ficava olhando, com todo o deslumbramento de um garotinho, aquele carrão 
americano com vários homens armados em pé no estribo, no estilo dos gângsteres de Chicago. Antes da 
guerra, meu pai sempre me levava à fábrica da sua empresa, do outro lado do rio Huangpu, na margem 
leste - ainda me lembro do medonho barulho das máquinas nos galpões de fiação e tecelagem, das 
centenas de imensos teares Lancashire, cada um deles vigiado por uma adolescente chinesa, pronta 
para desligar a máquina se um único fio se partisse. Essas meninas do interior já tinham ficado surdas há 
muito tempo com a barulheira dos teares, mas eram todas arrimo de família, e meu pai abriu uma 
escola ao lado da fábrica para que pudessem aprender a ler, escrever e ter alguma esperança de um dia 
trabalhar em um escritório. 
Isso me impressionava, e eu pensava muito a respeito no caminho de volta, atravessando o rio no ferry 
China Printing, que avançava desviando de dezenas de corpos de chineses, cujas famílias não tinham 
como comprar um caixão e os atiravam nas correntes de esgoto do rio Nantao. Enfeitados com flores de 
papel, eles boiavam para cá e para lá enquanto o trânsito intenso de barcos motorizados cortava ao 
meio aquela estranha regata de cadáveres flutuantes. 
Shanghai era extravagante, mas cruel. Mesmo antes da invasão japonesa de 1937, havia centenas de 
milhares de chineses expulsos do campo para a cidade. Poucos encontravam trabalho, e nenhum 
encontrava caridade. Nessa época, antes dos antibióticos, havia epidemias de cólera, febre tifoide e 
varíola, mas nós, de alguma forma, sobrevivemos. Talvez porque nossos dez empregados moravam 
conosco (no alojamento dos criados, duas vezes maior que minha atual casa em Shepperton). O consumo 
desenfreado de bebidas alcoólicas pode ter tido um papel profilático; anos mais tarde minha mãe me 
contou que muitos funcionários ingleses do meu pai bebiam discretamente durante todo o expediente, e 
ainda continuavam à noite. Mesmo assim, tive disenteria amebiana e passei longas semanas no Hospital 
Geral de Shanghai. 
De modo geral eu vivia bem protegido, considerando o medo de um sequestro. Meu pai se envolveu em 
disputas trabalhistas com os líderes do sindicato comunista, e minha mãe achava que eles tinham 
ameaçado matá-lo. Imagino que chegaram a algum acordo, mas meu pai guardava uma pistola 
automática no armário, no meio das camisas, a qual acabei encontrando um dia. Eu costumava sentar na 
cama da minha mãe com essa arma pequena, porém carregada, praticando sacar rápido da cinta e 
apontando a arma para o meu reflexo no espelho. Tive muita sorte por não atirar em mim mesmo, e fui 
sensato o bastante para não me gabar a respeito com meus amigos da Cathedral School. 
Passávamos os verões no resort de Tsingtao, uma praia ao norte da cidade, longe do calor implacável e 
do fedor de Shanghai. Os maridos eram deixados para trás, e as jovens esposas se divertiam a valer com 
os oficiais da Real Marinha Britânica, de folga em terra. Há uma foto mostrando várias esposas bem-
vestidas, sentadas em poltronas de palha, e atrás de cada uma, em pé, um belo oficial, bronzeado e 
sorridente. Quem eram os caçadores, e quem eram os troféus? 
 
 
A avenida Amherst, com suas casas grandes, em estilo ocidental, se prolongava por uns mil e quinhentos 
metros além do perímetro do Assentamento Internacional. Do telhado da minha casa se via o campo 



aberto, uma área interminável com arrozais, pequenas aldeias, canais e plantações que se estendiam 
até a área que mais tarde se tornou o campo de prisioneiros de Lunghua, a uns oito quilômetros para o 
sul. Era uma casa de três andares,  
com estrutura de madeira aparente, em estilo Surrey. Em Shanghai, cada nacionalidade estrangeira 
construía sua casa em seu próprio idioma - os franceses erguiam vilas provençais e mansões art déco; os 
alemães, caixotes brancos à la Bauhaus, e os ingleses, casas com estrutura de madeira aparente, uma 
fantasia que lembrava a elegância dos clubes de golfe, com uma nostalgia meio falsa que reconheci 
décadas depois quando visitei Beverly Hills. Mas todas as casas, inclusive a número 31 da avenida 
Amherst, tinham o interior em estilo americano - uma cozinha superespaçosa, uma despensa enorme 
com geladeiras gigantescas, aquecimento central, janelas duplas e um banheiro para cada quarto. Isso 
significava privacidade física total. Nunca vi meus pais nus nem juntos na cama, e sempre usava o 
banheiro ao lado do meu quarto. Meus filhos, ao contrário, foram criados com intimidade quase total 
comigo e com minha mulher - compartilhando a pia, as toalhas e os sabonetes e, espero, a mesma 
franqueza a respeito do corpo e de suas funções, tão humanas. 
Para meus pais, porém, deve ter sido mais difícil manter a privacidade na nossa casa em Shanghai do 
que eu imaginava quando menino. Tínhamos dez empregados - o Criado (Boy) no. 1 (na casa dos trinta 
anos e o único com fluência em inglês), seu assistente, o Criado no. 2, o Ajudante (Coolie) no. 1 para o 
trabalho pesado da casa, seu assistente, o Ajudante no. 2, um cozinheiro, duas amas (mulheres de 
punhos firmes e pezinhos enfaixados que jamais sorriam ou davam o menor sinal de amabilidade), um 
jardineiro, um motorista e um vigia noturno que patrulhava o jardim e a entrada da casa enquanto 
dormíamos. Por fim, havia sempre uma babá europeia - normalmente alguma jovem exilada russa, que 
morava em casa conosco. 
O filho do cozinheiro era um menino da minha idade cujo nome minha mãe recordava até os noventa 
anos. Eu tentava desesperadamente fazer amizade com ele, mas nunca consegui. Ele não tinha 
permissão para entrar no jardim principal, e se recusava a me acompanhar quando eu o convidava para 
subir nas árvores comigo. Passava o tempo todo no corredor do pátio, entre a casa principal e o 
alojamento dos empregados, e seu único brinquedo era uma lata vazia de leite em pó Klim. Havia três 
furos na tampa, por onde ele jogava pedrinhas; em seguida tirava a tampa e espiava lá dentro. Passava 
horas fazendo isso, o que me deixava extremamente intrigado, desafiando minha brevíssima capacidade 
de atenção. Como eu tinha plena consciência de ter um quarto repleto de brinquedos ingleses e alemães 
muito caros (encomendados todos os anos, em setembro, da Hamleys, em Londres), fiz uma seleção de 
carros, aviões, soldadinhos de chumbo e navios de guerra e levei para ele. Como ele pareceu perplexo 
com aqueles objetos estranhos, saí de perto para que os explorasse. Duas horas depois, voltei 
discretamente e o encontrei rodeado pelos brinquedos intactos, jogando as pedrinhas na lata. Hoje 
compreendo que aquilo devia ser um jogo, um tipo de aposta com as pedrinhas. Os brinquedos tinham 
sido um presente sincero, mas naquela noite, ao deitar, vi que todos tinham sido devolvidos. Espero que 
esse menino chinês, tímido e agradável, tenha sobrevivido à guerra. Sempre penso nele, com sua lata e 
suas pedrinhas, lá longe, em seu próprio universo. 
O grande número de empregados, nada mais que a norma entre as famílias ocidentais abastadas, era 
possível devido aos salários baixíssimos que recebiam. O Criado no. 1 ganhava cerca de trinta libras por 
ano (talvez o equivalente a mil libras hoje), e os ajudantes e amas, mais ou menos dez libras anuais. 
Eles não pagavam aluguel, mas tinham que comprar a própria comida. De tempos em tempos uma 
delegação liderada pelo Criado no1 procurava meus pais, que bebericavam seu uísque com soda na 
varanda, e explicava que o preço do arroz tinha subido de novo; presumo que meu pai, então, 
aumentava os salários de acordo. Mesmo após a tomada do Assentamento Internacional pelos japoneses, 
em 1941, meu pai conservou todo seu quadro de empregados, embora seus negócios tivessem caído 
drasticamente. Depois da guerra, ele me explicou que os empregados não tinham para onde ir e 
provavelmente morreriam se fossem demitidos. 
[...] 


