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1. Chegada a Shanghai (1930)

Nasci no Hospital Geral de Shanghai em 15 de novembro de 1930, apds um parto dificil que minha mae,
de compleicao delicada e quadris estreitos, gostava de descrever para mim em detalhes, falando como
se isso revelasse a injustica reinante no mundo. Durante o jantar ela sempre me contava como a minha
cabeca ficara deformada com o parto, e desconfio que acreditava que isso explicava meu
comportamento rebelde na adolescéncia e juventude (amigos médicos me dizem que ndo ha nada fora
do comum nesse tipo de parto). Minha irma Margaret nasceu de cesariana em setembro de 1937, e
nunca ouvi minha mae refletir sobre esse assunto.

Moravamos no nimero 31 da avenida Amherst, em um bairro residencial na zona oeste de Shanghai,
mais ou menos setecentos metros depois da fronteira do Assentamento Internacional, mas dentro da
area mais ampla controlada pela policia de Shanghai. A casa ainda esta em pé e, na minha Gltima visita
a Shanghai, em 1991, fora transformada na biblioteca do Instituto Estadual de Eletrénica. O
Assentamento Internacional que se limitava ao sul com a Concessao Francesa, quase do mesmo
tamanho, se estendia desde o Bund - a larga avenida ao longo do rio Huangpu, com seus bancos, hotéis e
lojas comerciais - até uns oito quildmetros mais a oeste. Quase todas as lojas de departamento,
restaurantes, cinemas, boates e estacoes de radio ficavam no Assentamento Internacional, mas as
indGstrias se situavam em grandes areas nos arredores da cidade. Os cinco milhdes de habitantes
chineses tinham livre acesso ao assentamento, e quase todas as pessoas que eu via na rua eram
chinesas. Acredito que havia mais ou menos 50 mil nao chineses - entre eles britanicos, franceses,
americanos, alemaes, italianos, japoneses, e ainda um grande nimero de russos brancos e refugiados
judeus.

Shanghai ndo era uma colonia inglesa, como a maioria das pessoas imagina, tampouco se parecia com
Hong Kong ou Cingapura - locais que visitei antes e depois da guerra e mais se assemelhavam a
ancoradouros de navios de guerra e bases de abastecimento da marinha do que a vibrantes centros
comerciais. Eram, também, muito dependentes do pink gin e do tradicional brinde a Rainha. Shanghai
era, como é até hoje, uma das maiores cidades do mundo, 90% chinesa e 100% americanizada. Estranhos
cartazes de propaganda - ndo sai da minha memoria a tropa de honra com cinquenta corcundas chineses
na estreia de O corcunda de Notre Dame - faziam parte do dia a dia, embora as vezes eu me pergunte se
o que faltava na cidade era, justamente, o dia a dia comum.

Com seus jornais e radios em todas as linguas, Shanghai era uma cidade da midia, muito antes que isso
fosse moda. Era considerada a Paris do Oriente, e também a cidade mais pervertida do mundo, embora
na minha infancia eu nao soubesse nada sobre seus milhares de bares e prostibulos. O capitalismo
selvagem corria solto pelas ruas cheias de mendigos exibindo suas chagas e feridas. Shanghai tinha
importancia politica e comercial, e por muitos anos foi a principal base do Partido Comunista chinés.
Nos anos 1920 houve violentas lutas de rua entre os comunistas e as forcas do Kuomintang, comandadas
por Chiang Kai-shek; depois, nos anos 1930, foram frequentes os atentados terroristas - embora quase
inaudiveis, suponho, abafados pela musica das interminaveis noitadas nas boates, os shows de
acrobacias aéreas e a corrida desenfreada, implacavel, atras do dinheiro. Enquanto isso, caminhdes da
prefeitura passavam todos os dias pelas ruas recolhendo os corpos dos chineses miseraveis que morriam
de fome pelas calcadas da cidade, as mais duras do mundo. As festas, o colera e a variola coexistiam
com as animadas idas e vindas de um garotinho inglés para a piscina do Country Club, no banco de tras
do Buick da familia. As violentas dores de ouvido causadas pela agua infectada da piscina eram aliviadas
pelo consumo ilimitado de Coca-Cola e sorvete, e pela promessa de que na volta o motorista pararia em
uma banca de jornais para comprar revistas em quadrinhos americanas.

Em retrospecto, pensando na criacao dos meus filhos em Shepperton, vejo o quanto tive que assimilar e
digerir. Em cada passeio de carro por Shanghai, sentado ao lado de Vera, minha baba russa
(supostamente para me proteger contra alguma tentativa de sequestro pelo motorista, embora eu nem
imagine até que ponto aquela jovem sensivel estaria disposta a se arriscar por mim), eu via alguma
coisa estranha e misteriosa, mas a encarava como algo normal. Creio que era a Unica maneira possivel
de enxergar aquele caleidoscopio brilhante e sangrento que era Shanghai - os prosperos comerciantes
chineses parados na rua Bubbling Well para apreciar um fio de sangue escorrendo do pescoco de um
ganso furioso, amarrado ao poste telefonico; jovens gangsteres chineses, com seus ternos americanos,
espancando um lojista; mendigos brigando por um espaco na calcada; lindas garotas de programa russas,
sorrindo para os transeuntes (eu sempre imaginava como seria se elas fossem minhas babas, se
comparadas a Vera, sempre emburrada, sempre controlando rigidamente meu cérebro em constante
atividade).

Mesmo assim, Shanghai me impressionava como um lugar magico, uma fonte inesgotavel de fantasia que
deixava no chinelo a minha propria imaginacao infantil. Havia sempre algo de inusitado e incongruente
para se ver: um grande espetaculo de fogos de artificio comemorando a inauguracdo de uma nova
boate, enquanto os carros da policia avancavam contra uma multidao de trabalhadores aos gritos; o
exército de prostitutas de casacos de pele na porta do Park Hotel, "esperando amigos”, como me dizia
Vera. Os esgotos a céu aberto desaguavam no fedorento rio Huangpu, e a cidade inteira exalava um
cheiro de lixo e doencas, mais os miasmas de fritura das incontaveis barraquinhas de comida chinesa. Na
Concessao Francesa passavam bondes imensos em alta velocidade, com suas sinetas tocando, pelo meio



da multidao. Tudo era possivel e qualquer coisa podia ser comprada e vendida. Tu do isso me parece um
palco; mas, na época, era real. Creio que grande parte da minha ficcao é uma tentativa de evocar essas
coisas todas, por outro meio que nao a memoria.

Ao mesmo tempo, havia um lado estritamente formal na vi da em Shanghai - recepcdes de casamentos
no Clube Francés, onde ja fui pajem e provei pela primeira vez canapés de queijo, tao horrorosos que
pensei que tivesse contraido alguma terrivel doenca desconhecida. Havia corridas de cavalo na pista de
corrida de Shanghai, com gente muito bem-vestida, e reunides patridticas na embaixada britanica no
Bund - ocasioes ultraformais, com horas e horas de espera que quase me deixavam louco. Meus pais
ofereciam elaborados jantares formais, em que todos os convidados acabavam bébados, e que para mim
costumavam terminar quando algum dos alegres colegas do meu pai me encontrava escondido atras do
sofa, ouvindo conversas que eu ndo compreendia em absoluto. "Edna, temos um clandestino a bordo..."
Minha méae me contou sobre uma recepcao no inicio dos anos 1930, quando fui apresentado a madame
Sun Yat-sen, vilva do homem que derrotou a dinastia Manchu e se tornou o primeiro presidente da
China. Mas acho que meus pais preferiam a irma dela, madame Chiang Kai-shek, boa amiga dos Estados
Unidos e dos grandes empresarios americanos. Na época, minha méae era uma bela jovem na casa dos
trinta anos, muito popular no Country Club. Certa vez foi eleita a mulher mais bem-vestida de Shanghai;
mas nao tenho certeza se considerou isso um elogio; tampouco se realmente desfrutou do tempo que
passou na cidade (mais ou menos de 1930 a 1948). Bem mais tarde, por volta dos sessenta anos, tornou-
se uma veterana das longas viagens aéreas e esteve em Cingapura, Bali e Hong Kong, mas nao voltou a
Shanghai. "E uma cidade industrial”, explicava ela, como se isso encerrasse o assunto.

Desconfio de que meu pai, com sua paixao por H. G. Wells e sua crenca na ciéncia moderna como
salvadora da humanidade, desfrutou muito mais de Shanghai. Sempre pedia ao motorista que diminuisse
a velocidade quando passavamos por algum marco local importante - o Instituto Radium, onde algum dia
se descobriria a cura do cancer; a grande propriedade dos Hardoon, no centro do Assentamento
Internacional, fundada por um magnata iraquiano do ramo imobiliario. Certa vez uma cartomante lhe
disse que, se ele parasse de construir, morreria, e assim Hardoon continuou construindo elaborados
pavilhoes por toda a cidade - muitos deles sem portas e sem nada dentro. No meio da confusao do
transito no Bund, meu pai me mostrava o "Cohen Dois-Revolveres”, na época um famoso seguranca dos
chefes das gangues. Eu ficava olhando, com todo o deslumbramento de um garotinho, aquele carrao
americano com varios homens armados em pé no estribo, no estilo dos gangsteres de Chicago. Antes da
guerra, meu pai sempre me levava a fabrica da sua empresa, do outro lado do rio Huangpu, na margem
leste - ainda me lembro do medonho barulho das maquinas nos galpdes de fiacao e tecelagem, das
centenas de imensos teares Lancashire, cada um deles vigiado por uma adolescente chinesa, pronta
para desligar a maquina se um unico fio se partisse. Essas meninas do interior ja tinham ficado surdas ha
muito tempo com a barulheira dos teares, mas eram todas arrimo de familia, e meu pai abriu uma
escola ao lado da fabrica para que pudessem aprender a ler, escrever e ter alguma esperanca de um dia
trabalhar em um escritorio.

Isso me impressionava, e eu pensava muito a respeito no caminho de volta, atravessando o rio no ferry
China Printing, que avancava desviando de dezenas de corpos de chineses, cujas familias ndo tinham
como comprar um caixao e os atiravam nas correntes de esgoto do rio Nantao. Enfeitados com flores de
papel, eles boiavam para ca e para la enquanto o transito intenso de barcos motorizados cortava ao
meio aquela estranha regata de cadaveres flutuantes.

Shanghai era extravagante, mas cruel. Mesmo antes da invasao japonesa de 1937, havia centenas de
milhares de chineses expulsos do campo para a cidade. Poucos encontravam trabalho, e nenhum
encontrava caridade. Nessa época, antes dos antibioticos, havia epidemias de colera, febre tifoide e
variola, mas nos, de alguma forma, sobrevivemos. Talvez porque nossos dez empregados moravam
conosco (no alojamento dos criados, duas vezes maior que minha atual casa em Shepperton). O consumo
desenfreado de bebidas alcoodlicas pode ter tido um papel profilatico; anos mais tarde minha mae me
contou que muitos funcionarios ingleses do meu pai bebiam discretamente durante todo o expediente, e
ainda continuavam a noite. Mesmo assim, tive disenteria amebiana e passei longas semanas no Hospital
Geral de Shanghai.

De modo geral eu vivia bem protegido, considerando o medo de um sequestro. Meu pai se envolveu em
disputas trabalhistas com os lideres do sindicato comunista, e minha mae achava que eles tinham
ameacado mata-lo. Imagino que chegaram a algum acordo, mas meu pai guardava uma pistola
automatica no armario, no meio das camisas, a qual acabei encontrando um dia. Eu costumava sentar na
cama da minha mae com essa arma pequena, porém carregada, praticando sacar rapido da cinta e
apontando a arma para o meu reflexo no espelho. Tive muita sorte por ndo atirar em mim mesmo, e fui
sensato o bastante para nao me gabar a respeito com meus amigos da Cathedral School.

Passavamos os verdes no resort de Tsingtao, uma praia ao norte da cidade, longe do calor implacavel e
do fedor de Shanghai. Os maridos eram deixados para tras, e as jovens esposas se divertiam a valer com
os oficiais da Real Marinha Britanica, de folga em terra. Ha uma foto mostrando varias esposas bem-
vestidas, sentadas em poltronas de palha, e atras de cada uma, em pé, um belo oficial, bronzeado e
sorridente. Quem eram os cacadores, e quem eram os troféus?

A avenida Amherst, com suas casas grandes, em estilo ocidental, se prolongava por uns mil e quinhentos
metros além do perimetro do Assentamento Internacional. Do telhado da minha casa se via o campo



aberto, uma area interminavel com arrozais, pequenas aldeias, canais e plantacdes que se estendiam
até a area que mais tarde se tornou o campo de prisioneiros de Lunghua, a uns oito quildbmetros para o
sul. Era uma casa de trés andares,

com estrutura de madeira aparente, em estilo Surrey. Em Shanghai, cada nacionalidade estrangeira
construia sua casa em seu proprio idioma - os franceses erguiam vilas provencais e mansdes art déco; os
alemaes, caixotes brancos a la Bauhaus, e os ingleses, casas com estrutura de madeira aparente, uma
fantasia que lembrava a elegancia dos clubes de golfe, com uma nostalgia meio falsa que reconheci
décadas depois quando visitei Beverly Hills. Mas todas as casas, inclusive a nUmero 31 da avenida
Amherst, tinham o interior em estilo americano - uma cozinha superespacosa, uma despensa enorme
com geladeiras gigantescas, aquecimento central, janelas duplas e um banheiro para cada quarto. Isso
significava privacidade fisica total. Nunca vi meus pais nus nem juntos na cama, e sempre usava o
banheiro ao lado do meu quarto. Meus filhos, ao contrario, foram criados com intimidade quase total
comigo e com minha mulher - compartilhando a pia, as toalhas e os sabonetes e, espero, a mesma
franqueza a respeito do corpo e de suas funcées, tdo humanas.

Para meus pais, porém, deve ter sido mais dificil manter a privacidade na nossa casa em Shanghai do
que eu imaginava quando menino. Tinhamos dez empregados - o Criado (Boy) no. 1 (na casa dos trinta
anos e o unico com fluéncia em inglés), seu assistente, o Criado no. 2, o Ajudante (Coolie) no. 1 para o
trabalho pesado da casa, seu assistente, o Ajudante no. 2, um cozinheiro, duas amas (mulheres de
punhos firmes e pezinhos enfaixados que jamais sorriam ou davam o menor sinal de amabilidade), um
jardineiro, um motorista e um vigia noturno que patrulhava o jardim e a entrada da casa enquanto
dormiamos. Por fim, havia sempre uma baba europeia - normalmente alguma jovem exilada russa, que
morava em casa Cconosco.

0 filho do cozinheiro era um menino da minha idade cujo nome minha méae recordava até os noventa
anos. Eu tentava desesperadamente fazer amizade com ele, mas nunca consegui. Ele nao tinha
permissao para entrar no jardim principal, e se recusava a me acompanhar quando eu o convidava para
subir nas arvores comigo. Passava o tempo todo no corredor do patio, entre a casa principal e o
alojamento dos empregados, e seu Unico brinquedo era uma lata vazia de leite em p6 Klim. Havia trés
furos na tampa, por onde ele jogava pedrinhas; em seguida tirava a tampa e espiava la dentro. Passava
horas fazendo isso, o que me deixava extremamente intrigado, desafiando minha brevissima capacidade
de atencao. Como eu tinha plena consciéncia de ter um quarto repleto de brinquedos ingleses e alemaes
muito caros (encomendados todos os anos, em setembro, da Hamleys, em Londres), fiz uma selecao de
carros, avioes, soldadinhos de chumbo e navios de guerra e levei para ele. Como ele pareceu perplexo
com aqueles objetos estranhos, sai de perto para que os explorasse. Duas horas depois, voltei
discretamente e o encontrei rodeado pelos brinquedos intactos, jogando as pedrinhas na lata. Hoje
compreendo que aquilo devia ser um jogo, um tipo de aposta com as pedrinhas. Os brinquedos tinham
sido um presente sincero, mas naquela noite, ao deitar, vi que todos tinham sido devolvidos. Espero que
esse menino chinés, timido e agradavel, tenha sobrevivido a guerra. Sempre penso nele, com sua lata e
suas pedrinhas, la longe, em seu proprio universo.

0 grande numero de empregados, nada mais que a norma entre as familias ocidentais abastadas, era
possivel devido aos salarios baixissimos que recebiam. O Criado no. 1 ganhava cerca de trinta libras por
ano (talvez o equivalente a mil libras hoje), e os ajudantes e amas, mais ou menos dez libras anuais.
Eles ndo pagavam aluguel, mas tinham que comprar a propria comida. De tempos em tempos uma
delegacao liderada pelo Criado no1 procurava meus pais, que bebericavam seu uisque com soda na
varanda, e explicava que o preco do arroz tinha subido de novo; presumo que meu pai, entao,
aumentava os salarios de acordo. Mesmo ap6s a tomada do Assentamento Internacional pelos japoneses,
em 1941, meu pai conservou todo seu quadro de empregados, embora seus negocios tivessem caido
drasticamente. Depois da guerra, ele me explicou que os empregados nao tinham para onde ir e
provavelmente morreriam se fossem demitidos.
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