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Grandes e terriveis feras comedoras de carne sempre dividiram espaco com os humanos. Fizeram parte
da matriz ecoldgica na qual o Homo sapiens evoluiu e do mesmo contexto psicoldgico em que surgiu
nosso sentido de identidade de espécie. Estiveram presentes nos sistemas espirituais que inventamos
para segurar as pontas. Os dentes de grandes predadores, suas garras, ferocidade e fome eram
realidades sinistras que podiam ser evitadas mas nao esquecidas. De vez em quando, um carnivoro
ameacador emergia de uma floresta ou um rio como uma sentenca para matar alguém e alimentar-se do
corpo. Era um tipo conhecido de desastre - como acidentes de carro atualmente - que deve ter parecido
morbido e assustador a cada vez, apesar da familiaridade. E transmitia uma certa mensagem. Entre as
formas mais primitivas de autoconsciéncia humana estava a consciéncia de ser carne.

Hoje em dia o termo "devorador de homens" pode parecer retrégrado. Os que se importam com grandes
animais carnivoros gostariam de livrar-se dele de uma vez. Pode-se argumentar que o termo é sexista:
devorador de homens. Pode-se dizer que é enganador e sensacionalista, que tende a reforcar uma
atitude excessivamente medrosa em relacdo aquelas espécies que as vezes matam e comem um
humano. A primeira objecao - sobre sexismo no uso de "homem" - é um argumento semantico que
deixarei para semanticistas. A segunda - sobre sensacionalismo e medo - é que é relevante aqui.

Ha alguma legitimidade nesse desconforto com o termo. O valor de choque da nocéo de devorador de
homens foi mais do que explorado. As estantes do meu escritorio, abarrotadas com literatura sobre
predacdo, abrigam alguns livros descaradamente lugubres, com titulos como The Jaws of Death
[Mandibulas da morte], Crocodile Attack [O ataque dos crocodilos], Man Is the Prey [O homem é a
presa] ou simplesmente Attacked! [Atacados!]. A foto de capa deste ultimo mostra a bocarra de um
urso-grizzly, dentes arreganhados (ou talvez seja um bocejo, ou o que bidlogos chamam de careta de
flehmen, que tem a ver com farejar) que exibem os grandes caninos e a lingua malhada de rosa e cinza.
Esse é um close-up tdo intimo que é quase possivel olhar dentro da garganta do urso e imaginar-se em
seu estdmago, junto com as raizes yampah e as murtas e os pinhdes de whitebark. Trés outros livros em
minha colecao dispar levam os titulos Maneaters [Devoradores d'homens], Man Eaters [Devoradores de
homens] e Man-Eater [Devorador-de-homens], cada um com sua capa de dentes arreganhados e um com
o subtitulo True Tales of Animals Stalking, Mauling, Killing, and Eating Human Prey [Lendas reais de
animais espreitando, estracalhando, matando e comendo presas humanas]. Aqui a mao tenho também
The Man-Eaters of Tsavo [Os devoradores de homens de Tsavo], um classico no género escrito pelo
tenente coronel J. H. Patterson, que como supervisor de construcao da estrada de ferro de Uganda em
1898 matou os dois ledes encrenqueiros de seu titulo. Decorando a capa de meu Patterson esta - da para
adivinhar? - o rosto de um ledo com dentes arreganhados. O propdsito de todas essas imagens
ameacadoras, acompanhadas da palavra "devorador de homens”, é vender melodrama zooldgico. Com
menos caridade, podemos até chamar de pornografia de predador. Esse melodrama, esse porno
denteado, da uma impresséo distorcida da relacao carregada e antiga entre grandes carnivoros e o
primata que, em momentos de desespero temerario, eles tomam como presa.

Apesar dessas objecdes, nao estou disposto a ver o termo "devorador de homens" apagado por completo
de nossos dicionarios. Inflamatoria ou ndo, sexista ou ndo, a expressao tem um propdsito na lingua
inglesa. Simplesmente nao ha alternativa precisa e neutra em género que diga a mesma coisa com o
mesmo grau de baque seco e atavico. Ela merece ser preservada porque rotula e comemora uma
experiéncia elementar - momentos raros em que membros de nossa espécie séo relegados a condicéo de
carne comestivel. E um lembrete de onde estivemos, por dezenas de milhares de anos, na cadeia
alimentar de poder e gloria. Isto €, nem sempre e incontestavelmente no topo.

Quem sao esses devoradores de homens? Definido de forma geral, o grupo incluiria uma quantidade de
espécies pequenas e gregarias de predadores comedores de carne, assim como espécies grandes e
solitarias. Conteria hienas, chacais, lobos, caes selvagens, piranhas e provavelmente algumas outras
espécies de mamiferos e peixes que viajam em matilhas ou cardumes e as vezes se unem contra um
humano. Mas esses ndo sao os devoradores de homens que nos interessam aqui. O que peco ao leitor é
que contemple as dimensdes psicoldgicas, miticas e espirituais (assim como as implicacdes ecologicas)
de um tipo especifico de relacédo: o confronto predador-presa entre um animal perigoso, comedor de
carne, e uma vitima humana. Essa relacao, acredito, tem desempenhado o papel crucial de definir como
no6s humanos percebemos nosso lugar no mundo natural.

Nao ha nome cientifico coletivo ou categoria formal para os animais de que falo. Na falta de rétulo
melhor, vou chama-los predadores-alfa. Eles pertencem a um grupo seleto mas diverso que transcende
fronteiras zoologicas para abranger alguns mamiferos, alguns peixes e alguns répteis. Em termos
puramente cientificos, o agrupamento € artificial; ele ndo tem bases taxondmicas ou ecoldgicas. Sua
existéncia é psicologica, e foi incutida na mente humana. Inclui o tigre (Panthera tigris), o urso-pardo
(Ursus arctos), o tubarao-branco (Carcharodon carcharias), o crocodilo-do-nilo (Crocodylus niloticus), o
crocodilo-marinho (Crocodylus porosus), o ledo (Panthera leo), o leopardo (Panthera pardus), o tubarao-
do-ganges (Glyphis gangericus), o urso-polar (Ursus maritimus) e o dragao-de-komodo (Varanus
komodoensis), assim como algumas outras espécies. A sucuarana (Puma concolor) parece estar
ressurgindo como candidata. A piton-africana (Python sebae), a piton-reticulada (Python reticulata), a
sucuri (Eunectes murinus) e a onca (Panthera onca) poderiam também qualificar-se, além de varias
outras espécies de crocodilianos e tubardes. Mas é mais ou menos isso. Gatodes, alguns peixes



cartilaginosos, alguns répteis, um par de ursos - € uma lista curta e formidavel. O que os diferencia de
todas as outras criaturas e o que os faz tornarem-se semelhantes entre si € que cada uma dessas
espécies tem membros grandes, ferozes, vorazes e indiscriminados o suficiente para - ocasionalmente -
matar e comer um humano. O perigo que eles representam para as pessoas € diferente de todos os
outros perigos zooldgicos. ) )

Elefantes provocam pisoteios fatais todos os anos, tanto na Africa quanto na Asia, mas nao se alimentam
das vitimas. Bisoes e rinocerontes podem ser tao letais quanto caminhdes desgovernados, mas nao sao
carnivoros. Hipopdtamos, a despeito de seu vegetarianismo, sao perigosos para habitantes rurais que
vivem e trabalham ao longo de certos rios. Hienas atacam humanos, mas elas cacam em grupo, nao sao
predadores solitarios. Da mesma forma, ha noticia de lobos que investem contra pessoas na India e em
outros lugares, mas costumam fazé-lo em matilhas, ndo como individuos. Najas, mambas e outras cobras
peconhentas causam muitas mortes todos os anos; escorpides e aranhas, algumas. E os mosquitos da
malaria poderiam ser considerados a forma silvestre mais exterminadora do planeta. Mas todos esses
animais disseminadores da morte ficam fora da categoria que delimito aqui. Eles nao sao devoradores de
homens. Nao sao predadores-alfa.

Os predadores-alfa, assim como as reacoes que eles evocam, transcenderam a dimensao fisica de pura
luta mortal, encontrando seu caminho também na mitologia, na arte, na literatura épica e na religido.
No Egito havia Sekhmet, a deusa com forma de ledo, conhecida por sua sede de sangue em sua
associacdo com a guerra, a praga e a morte. As esfinges eram criaturas com corpo de ledo e cabeca
humana, as vezes asas, cuja disposicdo era mais ambigua do que a de Sekhmet. N&o s6 no Egito mas em
todo o Oriente Médio antigo, o ledo era o predador preeminente e o primeiro modelo para icones
predatorios, o que €é representado também na escritura judaico-crista. Ele € mencionado na Biblia pelo
menos 130 vezes (pela conta de um especialista paciente). Um ledo no Livro de J6 serve como lembrete,
como tantas coisas naquela lenda ricamente sombria, de desastres que aguardam o orgulhoso. "O rugido
do ledo e a voz do leopardo, e os dentes dos filhotes sdo quebrados”, diz J6 4:10. "Morre o ledo por falta
de presa, e a cria da leoa se dispersa.” Os ledes enfrentados por Daniel, quando este esta fechado em
seu covil, servem como arbitros de probidade por abrir mao de comé-lo; mais tarde, eles fazem o
obséquio de devorar os satrapas conspiradores que puseram Daniel em ma posicao. No primeiro livro de
Samuel, um obscuro rapazola chamado Davi, apresentando-se a Saulo como o homem que enfrentaria
Golias, gaba-se de em seus tempos de pastoreio ter com freqiiéncia matado ledes que atacavam seu
rebanho. Ele vai cuidar do grandalhao filisteu, Davi promete, do mesmo jeito que cuidou daqueles
gatos. E do Salmo 7 vem isto:

lahweh, meu Deus, eu me abrigo em ti!

Salva-me de meus perseguidores todos! Liberta-me!
Que ndo me apanhem, como um ledo,

e me dilacerem, e ninguém me liberte.

Eram esses, e os outros mais ou menos 126 ledes biblicos, feras puramente imaginarias? Eram eles
quimeras forjadas a partir de arquétipos de rumores distantes? Nao, eram ledes reais lancados numa
procissao de parabola sagrada. Eram correlatos teoldgicos da fauna local.

Na India havia Narasimha, o deus-homem com cabeca de ledo, venerado como o quarto avatar de Vixnu.
No norte da Australia, ao longo da costa leste de uma grande reserva aborigine conhecida como Terra de
Arnhem, o povo yolngu reconhecia no passado - e ainda o faz - conexdes totémicas intrincadas com
animais nativos familiares, como o crocodilo-marinho, respeitosamente chamado de Baru. Os inuites da
Groenlandia e do norte do Canada tém suas lendas sobre o urso-polar, inclusive acerca de uma ursa que
comeu uma mulher gravida mas criou com amor o menino que arrancou de seu ventre. Os massai do
leste da Africa fazem a tradicional caca cerimonial ao ledo, alamaiyo, durante a qual guerreiros provam
sua coragem e ganham gloria, tendo o primeiro homem a atingir o ledo direito a juba e a cauda como
troféus. Na ilha de Komodo, no arquipélago indonésio, homens primitivos enterravam seus mortos em
covas rasas (cavar mais fundo deveria ser impossivel naquela paisagem pedregosa e vulcanica) e entdo
as tapavam com dolmens de grandes pedras, obviamente para impedir os Varanus komodoensis de
comer os corpos. Dentre os ainos da ilha de Hokkaido, no Japao, o urso-pardo, higuma, era venerado
como deus da montanha; mesmo assim, os ainos praticavam um rito em que um filhote de urso era
criado e depois morto, "mandado para casa”, com dois ou trés anos de idade.

0 culto ao tubarao em algumas ilhas do Pacifico funcionava de maneira parecida ao culto aos ledes, pelo
menos até que missionarios cristaos chegaram para desaprovar a pratica. Nativos das Ilhas Saloméao
erigiram altares de pedra e, de acordo com um relato, faziam sacrificios humanos para um deus tubarao
chamado takw manacca. Fidjianos realizavam uma cerimonia beija-tubarao duas vezes por ano, em
parte para trazer seguranca para os locais onde tomavam banho.

Numa regiao montanhosa do centro-oeste de Sumatra, o povo kerinci sacralizou sua visao do Panthera
tigris com uma distincao entre duas formas de grande gato, o tigre fisico (harimau biasa) e o tigre
espirito (harimau roh). Aquele é temido; este, venerado como um guardido ancestral e arbitro. Quando
enfrentam dificuldades extremas, um kerinci pode invocar harimau roh e tornar-se possuido e
encorajado por sua energia tigrina. No leste do Congo, havia uma nocao paralela sobre a troca de forma
entre humanos e leopardos, gerando abuso na forma de homens-leopardo, conhecidos como anioto, que



as vezes usavam armas que pareciam garras para por a culpa de seus assassinatos em leopardos reais. E
entre a nacao udege do sudeste da RUssia, cuja cultura tradicional orbita em torno da caca e da
captura, a fera soberana da floresta € o Amba, nome que dao ao que chamamos de tigre-siberiano. O
Amba é as vezes considerado um bom sentinela e guardido, outras vezes ressentido como competidor
por caca, mas raramente temido como ameaca direta. Deixe-0 em paz, os udeges parecem acreditar, e
0 Amba o deixara também.

Amba, o tigre, e Baru, o crocodilo, receberao mais atencao neste livro, assim como o urso-pardo, um
onivoro impetuoso que inspira apreensao complexa nao s6 em Hokkaido mas pelos confins do norte de
trés continentes, e uma subespécie pouco conhecida de ledo, Panthera leo persica, que hoje sobrevive
somente num encrave de bosque no oeste da india. Esses quatro casos definem o itinerario geografico
que percorri no curso de minha pesquisa: da floresta de Gir (com seus ledes) no estado indiano de
Gujarate, a reserva da Terra de Arnhem (com seus crocodilos) no norte da Australia, aos Carpatos da
Roménia p6s-comunista (com sua surpreendente abundancia de ursos-pardos), a cadeia nevada de
Sikhote-Alin (o Gltimo reduto dos tigres-siberianos) no extremo oriente russo. india, Australia, Roménia,
Russia - € um circuito errante e longinquo, mas grandes predadores s6 podem ser encontrados nesses
lugares. Embora cada um desses casos seja peculiar, e aparentemente marginal as maiores
preocupacdes do mundo (até mesmo as que dizem respeito aos grandes predadores, onde eles sao mais
conhecidos), cada um é também, a sua maneira, emblematico e revelador. Paisagens tém o poder de
ensinar, se buscamos com cuidado. E paisagens remotas ensinam as licoes mais raras, mais serenas.
Meu itinerario pelas fontes miticas e literarias tem sido igualmente desigual e tortuoso. Voltei a Beowulf
para dar uma nova olhada no devorador de homens Grendel; considerei memoraveis alguns monstros da
antiga poesia babil6nia (Humbaba no Epico de Gilgamesh, Tiamat em Enuma Elish); consultei a Saga dos
Volsungs da Islandia medieval por seu retrato de um dragdo vermiforme; e me lancei no futuro (pelo
menos como Hollywood o imagina) para estabelecer uma conexao entre essas feras brutais e o predador
extraterrestre enfrentado pela personagem de Sigourney Weaver nos filmes Alien. Pode um filme como
Alien: a ressurreicdo ser considerado literatura? Nao, mas ele certamente toma parte no processo em
que percepcoes e ansiedades miticas sdo reforcadas. Beowulf também, em seu tempo, era uma forma
de diversao popular.

Escritura é outro assunto. Monstros escriturais tendem a ter fins didaticos, nao s6 papéis narrativos
sinistros. E certas instancias combinam didatico com sinistro especialmente bem. Passando pelos ledes
mencionados em Jo 4 e outros lugares - que, apesar de bastante assustadores, sdo animais ordinarios e
nao oferecem ameaca extraterrena - chego ao verdadeiro bicho-papao de todos os monstros retratados
na Biblia, o arquétipo dos predadores-alfa: Leviata.



