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Grandes e terríveis feras comedoras de carne sempre dividiram espaço com os humanos. Fizeram parte 
da matriz ecológica na qual o Homo sapiens evoluiu e do mesmo contexto psicológico em que surgiu 
nosso sentido de identidade de espécie. Estiveram presentes nos sistemas espirituais que inventamos 
para segurar as pontas. Os dentes de grandes predadores, suas garras, ferocidade e fome eram 
realidades sinistras que podiam ser evitadas mas não esquecidas. De vez em quando, um carnívoro 
ameaçador emergia de uma floresta ou um rio como uma sentença para matar alguém e alimentar-se do 
corpo. Era um tipo conhecido de desastre - como acidentes de carro atualmente - que deve ter parecido 
mórbido e assustador a cada vez, apesar da familiaridade. E transmitia uma certa mensagem. Entre as 
formas mais primitivas de autoconsciência humana estava a consciência de ser carne. 
Hoje em dia o termo "devorador de homens" pode parecer retrógrado. Os que se importam com grandes 
animais carnívoros gostariam de livrar-se dele de uma vez. Pode-se argumentar que o termo é sexista: 
devorador de homens. Pode-se dizer que é enganador e sensacionalista, que tende a reforçar uma 
atitude excessivamente medrosa em relação àquelas espécies que às vezes matam e comem um 
humano. A primeira objeção - sobre sexismo no uso de "homem" - é um argumento semântico que 
deixarei para semanticistas. A segunda - sobre sensacionalismo e medo - é que é relevante aqui. 
Há alguma legitimidade nesse desconforto com o termo. O valor de choque da noção de devorador de 
homens foi mais do que explorado. As estantes do meu escritório, abarrotadas com literatura sobre 
predação, abrigam alguns livros descaradamente lúgubres, com títulos como The Jaws of Death 
[Mandíbulas da morte], Crocodile Attack [O ataque dos crocodilos], Man Is the Prey [O homem é a 
presa] ou simplesmente Attacked! [Atacados!]. A foto de capa deste último mostra a bocarra de um 
urso-grizzly, dentes arreganhados (ou talvez seja um bocejo, ou o que biólogos chamam de careta de 
flehmen, que tem a ver com farejar) que exibem os grandes caninos e a língua malhada de rosa e cinza. 
Esse é um close-up tão íntimo que é quase possível olhar dentro da garganta do urso e imaginar-se em 
seu estômago, junto com as raízes yampah e as murtas e os pinhões de whitebark. Três outros livros em 
minha coleção díspar levam os títulos Maneaters [Devoradores d'homens], Man Eaters [Devoradores de 
homens] e Man-Eater [Devorador-de-homens], cada um com sua capa de dentes arreganhados e um com 
o subtítulo True Tales of Animals Stalking, Mauling, Killing, and Eating Human Prey [Lendas reais de 
animais espreitando, estraçalhando, matando e comendo presas humanas]. Aqui à mão tenho também 
The Man-Eaters of Tsavo [Os devoradores de homens de Tsavo], um clássico no gênero escrito pelo 
tenente coronel J. H. Patterson, que como supervisor de construção da estrada de ferro de Uganda em 
1898 matou os dois leões encrenqueiros de seu título. Decorando a capa de meu Patterson está - dá para 
adivinhar? - o rosto de um leão com dentes arreganhados. O propósito de todas essas imagens 
ameaçadoras, acompanhadas da palavra "devorador de homens", é vender melodrama zoológico. Com 
menos caridade, podemos até chamar de pornografia de predador. Esse melodrama, esse pornô 
denteado, dá uma impressão distorcida da relação carregada e antiga entre grandes carnívoros e o 
primata que, em momentos de desespero temerário, eles tomam como presa. 
Apesar dessas objeções, não estou disposto a ver o termo "devorador de homens" apagado por completo 
de nossos dicionários. Inflamatória ou não, sexista ou não, a expressão tem um propósito na língua 
inglesa. Simplesmente não há alternativa precisa e neutra em gênero que diga a mesma coisa com o 
mesmo grau de baque seco e atávico. Ela merece ser preservada porque rotula e comemora uma 
experiência elementar - momentos raros em que membros de nossa espécie são relegados à condição de 
carne comestível. É um lembrete de onde estivemos, por dezenas de milhares de anos, na cadeia 
alimentar de poder e glória. Isto é, nem sempre e incontestavelmente no topo. 
Quem são esses devoradores de homens? Definido de forma geral, o grupo incluiria uma quantidade de 
espécies pequenas e gregárias de predadores comedores de carne, assim como espécies grandes e 
solitárias. Conteria hienas, chacais, lobos, cães selvagens, piranhas e provavelmente algumas outras 
espécies de mamíferos e peixes que viajam em matilhas ou cardumes e às vezes se unem contra um 
humano. Mas esses não são os devoradores de homens que nos interessam aqui. O que peço ao leitor é 
que contemple as dimensões psicológicas, míticas e espirituais (assim como as implicações ecológicas) 
de um tipo específico de relação: o confronto predador-presa entre um animal perigoso, comedor de 
carne, e uma vítima humana. Essa relação, acredito, tem desempenhado o papel crucial de definir como 
nós humanos percebemos nosso lugar no mundo natural. 
Não há nome científico coletivo ou categoria formal para os animais de que falo. Na falta de rótulo 
melhor, vou chamá-los predadores-alfa. Eles pertencem a um grupo seleto mas diverso que transcende 
fronteiras zoológicas para abranger alguns mamíferos, alguns peixes e alguns répteis. Em termos 
puramente científicos, o agrupamento é artificial; ele não tem bases taxonômicas ou ecológicas. Sua 
existência é psicológica, e foi incutida na mente humana. Inclui o tigre (Panthera tigris), o urso-pardo 
(Ursus arctos), o tubarão-branco (Carcharodon carcharias), o crocodilo-do-nilo (Crocodylus niloticus), o 
crocodilo-marinho (Crocodylus porosus), o leão (Panthera leo), o leopardo (Panthera pardus), o tubarão-
do-ganges (Glyphis gangericus), o urso-polar (Ursus maritimus) e o dragão-de-komodo (Varanus 
komodoensis), assim como algumas outras espécies. A suçuarana (Puma concolor) parece estar 
ressurgindo como candidata. A píton-africana (Python sebae), a píton-reticulada (Python reticulata), a 
sucuri (Eunectes murinus) e a onça (Panthera onca) poderiam também qualificar-se, além de várias 
outras espécies de crocodilianos e tubarões. Mas é mais ou menos isso. Gatões, alguns peixes 



cartilaginosos, alguns répteis, um par de ursos - é uma lista curta e formidável. O que os diferencia de 
todas as outras criaturas e o que os faz tornarem-se semelhantes entre si é que cada uma dessas 
espécies tem membros grandes, ferozes, vorazes e indiscriminados o suficiente para - ocasionalmente - 
matar e comer um humano. O perigo que eles representam para as pessoas é diferente de todos os 
outros perigos zoológicos. 
Elefantes provocam pisoteios fatais todos os anos, tanto na África quanto na Ásia, mas não se alimentam 
das vítimas. Bisões e rinocerontes podem ser tão letais quanto caminhões desgovernados, mas não são 
carnívoros. Hipopótamos, a despeito de seu vegetarianismo, são perigosos para habitantes rurais que 
vivem e trabalham ao longo de certos rios. Hienas atacam humanos, mas elas caçam em grupo, não são 
predadores solitários. Da mesma forma, há notícia de lobos que investem contra pessoas na Índia e em 
outros lugares, mas costumam fazê-lo em matilhas, não como indivíduos. Najas, mambas e outras cobras 
peçonhentas causam muitas mortes todos os anos; escorpiões e aranhas, algumas. E os mosquitos da 
malária poderiam ser considerados a forma silvestre mais exterminadora do planeta. Mas todos esses 
animais disseminadores da morte ficam fora da categoria que delimito aqui. Eles não são devoradores de 
homens. Não são predadores-alfa. 
Os predadores-alfa, assim como as reações que eles evocam, transcenderam a dimensão física de pura 
luta mortal, encontrando seu caminho também na mitologia, na arte, na literatura épica e na religião. 
No Egito havia Sekhmet, a deusa com forma de leão, conhecida por sua sede de sangue em sua 
associação com a guerra, a praga e a morte. As esfinges eram criaturas com corpo de leão e cabeça 
humana, às vezes asas, cuja disposição era mais ambígua do que a de Sekhmet. Não só no Egito mas em 
todo o Oriente Médio antigo, o leão era o predador preeminente e o primeiro modelo para ícones 
predatórios, o que é representado também na escritura judaico-cristã. Ele é mencionado na Bíblia pelo 
menos 130 vezes (pela conta de um especialista paciente). Um leão no Livro de Jó serve como lembrete, 
como tantas coisas naquela lenda ricamente sombria, de desastres que aguardam o orgulhoso. "O rugido 
do leão e a voz do leopardo, e os dentes dos filhotes são quebrados", diz Jó 4:10. "Morre o leão por falta 
de presa, e a cria da leoa se dispersa." Os leões enfrentados por Daniel, quando este está fechado em 
seu covil, servem como árbitros de probidade por abrir mão de comê-lo; mais tarde, eles fazem o 
obséquio de devorar os sátrapas conspiradores que puseram Daniel em má posição. No primeiro livro de 
Samuel, um obscuro rapazola chamado Davi, apresentando-se a Saulo como o homem que enfrentaria 
Golias, gaba-se de em seus tempos de pastoreio ter com freqüência matado leões que atacavam seu 
rebanho. Ele vai cuidar do grandalhão filisteu, Davi promete, do mesmo jeito que cuidou daqueles 
gatos. E do Salmo 7 vem isto: 
 
 
Iahweh, meu Deus, eu me abrigo em ti! 
Salva-me de meus perseguidores todos! Liberta-me! 
Que não me apanhem, como um leão,  
e me dilacerem, e ninguém me liberte. 
 
Eram esses, e os outros mais ou menos 126 leões bíblicos, feras puramente imaginárias? Eram eles 
quimeras forjadas a partir de arquétipos de rumores distantes? Não, eram leões reais lançados numa 
procissão de parábola sagrada. Eram correlatos teológicos da fauna local.  
Na Índia havia Narasimha, o deus-homem com cabeça de leão, venerado como o quarto avatar de Vixnu. 
No norte da Austrália, ao longo da costa leste de uma grande reserva aborígine conhecida como Terra de 
Arnhem, o povo yolngu reconhecia no passado - e ainda o faz - conexões totêmicas intrincadas com 
animais nativos familiares, como o crocodilo-marinho, respeitosamente chamado de Bäru. Os inuítes da 
Groenlândia e do norte do Canadá têm suas lendas sobre o urso-polar, inclusive acerca de uma ursa que 
comeu uma mulher grávida mas criou com amor o menino que arrancou de seu ventre. Os massai do 
leste da África fazem a tradicional caça cerimonial ao leão, alamaiyo, durante a qual guerreiros provam 
sua coragem e ganham glória, tendo o primeiro homem a atingir o leão direito à juba e à cauda como 
troféus. Na ilha de Komodo, no arquipélago indonésio, homens primitivos enterravam seus mortos em 
covas rasas (cavar mais fundo deveria ser impossível naquela paisagem pedregosa e vulcânica) e então 
as tapavam com dólmens de grandes pedras, obviamente para impedir os Varanus komodoensis de 
comer os corpos. Dentre os ainos da ilha de Hokkaido, no Japão, o urso-pardo, higuma, era venerado 
como deus da montanha; mesmo assim, os ainos praticavam um rito em que um filhote de urso era 
criado e depois morto, "mandado para casa", com dois ou três anos de idade. 
O culto ao tubarão em algumas ilhas do Pacífico funcionava de maneira parecida ao culto aos leões, pelo 
menos até que missionários cristãos chegaram para desaprovar a prática. Nativos das Ilhas Salomão 
erigiram altares de pedra e, de acordo com um relato, faziam sacrifícios humanos para um deus tubarão 
chamado takw manacca. Fidjianos realizavam uma cerimônia beija-tubarão duas vezes por ano, em 
parte para trazer segurança para os locais onde tomavam banho. 
Numa região montanhosa do centro-oeste de Sumatra, o povo kerinci sacralizou sua visão do Panthera 
tigris com uma distinção entre duas formas de grande gato, o tigre físico (harimau biasa) e o tigre 
espírito (harimau roh). Aquele é temido; este, venerado como um guardião ancestral e árbitro. Quando 
enfrentam dificuldades extremas, um kerinci pode invocar harimau roh e tornar-se possuído e 
encorajado por sua energia tigrina. No leste do Congo, havia uma noção paralela sobre a troca de forma 
entre humanos e leopardos, gerando abuso na forma de homens-leopardo, conhecidos como anioto, que 



às vezes usavam armas que pareciam garras para pôr a culpa de seus assassinatos em leopardos reais. E 
entre a nação udege do sudeste da Rússia, cuja cultura tradicional orbita em torno da caça e da 
captura, a fera soberana da floresta é o Amba, nome que dão ao que chamamos de tigre-siberiano. O 
Amba é às vezes considerado um bom sentinela e guardião, outras vezes ressentido como competidor 
por caça, mas raramente temido como ameaça direta. Deixe-o em paz, os udeges parecem acreditar, e 
o Amba o deixará também. 
Amba, o tigre, e Bäru, o crocodilo, receberão mais atenção neste livro, assim como o urso-pardo, um 
onívoro impetuoso que inspira apreensão complexa não só em Hokkaido mas pelos confins do norte de 
três continentes, e uma subespécie pouco conhecida de leão, Panthera leo persica, que hoje sobrevive 
somente num encrave de bosque no oeste da Índia. Esses quatro casos definem o itinerário geográfico 
que percorri no curso de minha pesquisa: da floresta de Gir (com seus leões) no estado indiano de 
Gujarate, à reserva da Terra de Arnhem (com seus crocodilos) no norte da Austrália, aos Cárpatos da 
Romênia pós-comunista (com sua surpreendente abundância de ursos-pardos), à cadeia nevada de 
Sikhote-Alin (o último reduto dos tigres-siberianos) no extremo oriente russo. Índia, Austrália, Romênia, 
Rússia - é um circuito errante e longínquo, mas grandes predadores só podem ser encontrados nesses 
lugares. Embora cada um desses casos seja peculiar, e aparentemente marginal às maiores 
preocupações do mundo (até mesmo às que dizem respeito aos grandes predadores, onde eles são mais 
conhecidos), cada um é também, à sua maneira, emblemático e revelador. Paisagens têm o poder de 
ensinar, se buscamos com cuidado. E paisagens remotas ensinam as lições mais raras, mais serenas. 
Meu itinerário pelas fontes míticas e literárias tem sido igualmente desigual e tortuoso. Voltei a Beowulf 
para dar uma nova olhada no devorador de homens Grendel; considerei memoráveis alguns monstros da 
antiga poesia babilônia (Humbaba no Épico de Gilgamesh, Tiamat em Enuma Elish); consultei a Saga dos 
Volsungs da Islândia medieval por seu retrato de um dragão vermiforme; e me lancei no futuro (pelo 
menos como Hollywood o imagina) para estabelecer uma conexão entre essas feras brutais e o predador 
extraterrestre enfrentado pela personagem de Sigourney Weaver nos filmes Alien. Pode um filme como 
Alien: a ressurreição ser considerado literatura? Não, mas ele certamente toma parte no processo em 
que percepções e ansiedades míticas são reforçadas. Beowulf também, em seu tempo, era uma forma 
de diversão popular. 
Escritura é outro assunto. Monstros escriturais tendem a ter fins didáticos, não só papéis narrativos 
sinistros. E certas instâncias combinam didático com sinistro especialmente bem. Passando pelos leões 
mencionados em Jó 4 e outros lugares - que, apesar de bastante assustadores, são animais ordinários e 
não oferecem ameaça extraterrena - chego ao verdadeiro bicho-papão de todos os monstros retratados 
na Bíblia, o arquétipo dos predadores-alfa: Leviatã. 


