
Eram jovens, educados e ambos virgens nessa noite, sua noite de núpcias, e viviam num 

tempo em que conversar sobre as dificuldades sexuais era completamente impossível. 

Mas nunca é fácil. Estavam sentados para jantar numa saleta do primeiro andar de uma 

estalagem georgiana. No quarto adjacente, visível através da porta aberta, ficava uma 

cama de dossel, mais para estreita, cuja colcha era de um branco puro e espantosamente 

liso, como se não tivesse sido esticada por mãos humanas. Edward não mencionou que 

nunca estivera num hotel antes; ao passo que Florence, depois de tantas viagens com o 

pai na infância, já era veterana. Aparentemente, estavam bem-dispostos. O casamento 

na igreja de St. Mary, em Oxford, tinha corrido bem; o serviço fora digno; a recepção, 

animada; o bota-fora dos amigos de escola e de faculdade, exaltado e arrebatador. Os 

pais dela não trataram os dele com ares de superioridade, como os dois chegaram a 

temer, e a mãe dele não cometeu nenhuma gafe significativa, nem sequer se esqueceu 

do propósito da ocasião. O casal partira no pequeno carro da mãe de Florence e chegara 

no início da noite ao hotel na costa de Dorset, sob um clima que, embora não fosse ideal 

para meados de julho ou para as circunstâncias, era perfeitamente adequado: não chovia, 

mas tampouco estava quente, segundo Florence, para comer do lado de fora, no terraço, 

como haviam pensado. Edward achava que sim, mas, em sua cortesia excessiva, não 

cogitava contradizê-la nessa noite. 

Assim, estavam comendo na antecâmara, diante das janelas de batente entreabertas que 

davam para uma sacada e para a vista de uma parte do canal da Mancha e da praia de 

Chesil, com sua restinga infinita. Dois rapazes de smoking os serviam, indo e vindo de 

um carrinho estacionado do lado de fora, no corredor, e a movimentação deles por 

aquela que em geral era conhecida como a suíte nupcial fazia as tábuas de carvalho 

enceradas rangerem de um modo cômico, quebrando o silêncio. Orgulhoso e protetor, o 

jovem noivo se mantinha atento a qualquer gesto ou expressão que pudessem parecer 

satíricos. Não teria tolerado nenhum risinho. Mas esses rapazes de um vilarejo próximo 

cumpriam suas tarefas curvados, com rostos impassíveis, maneiras hesitantes e mãos 

trêmulas, conforme dispunham os pratos sobre a toalha de mesa de linho engomada. 

Também estavam nervosos. 

Aquele não era um bom momento na história da culinária inglesa, mas na época 

ninguém se importava muito, à exceção dos visitantes estrangeiros. A refeição 

propriamente dita começou, como costumava acontecer naquele tempo, com uma fatia 

de melão decorada com uma cereja cristalizada. Do lado de fora, no corredor, fatias de 

um velho rosbife requentado num molho espesso, legumes cozidos e batatas azuladas 

aguardavam, em travessas de prata sobre réchauds a vela. O vinho era francês, embora 

nenhuma região particular fosse mencionada no rótulo, ornado com uma única 

andorinha que voava como uma flecha. Não poderia ter passado pela cabeça de Edward 

pedir um tinto. 

Ansiosos por ver-se livres dos garçons, ele e Florence se viraram em suas cadeiras para 

considerar a vista de uma vasta relva musguenta e, mais adiante, um emaranhado de 

arbustos em flor e árvores agarradas a um barranco íngreme que despencava até o 

caminho da praia. Podiam ver o início de uma picada, descendo em degraus lamacentos, 

uma vereda guarnecida de plantas de tamanho extravagante, tal qual ruibarbos e 

repolhos gigantes, com talos intumescidos de mais de dois metros, dobrados sob o peso 

de folhas escuras com nervações grossas. A vegetação do jardim erguia-se sensual e 

tropical em sua profusão, um efeito realçado pela luz branda e cinzenta e pela névoa 

tênue que vinha do mar, cujo movimento regular de avanço e retração produzia leves 

estrondos que se dissipavam num súbito assobio contra os seixos. O plano deles era 

calçar sapatos mais rústicos depois do jantar e caminhar pela restinga entre o mar e a 

lagoa conhecida como O Estuário, e, se não tivessem terminado o vinho, iriam levá-lo 



consigo e beberiam no gargalo, à maneira de salteadores. 

Tinham muitos planos, planos inconseqüentes, amontoados diante deles num futuro 

enevoado, tão luxuriantes e emaranhados quanto a flora da costa de Dorset no verão, e 

igualmente belos. Onde e como iriam viver, quem seriam seus amigos mais próximos, o 

emprego dele na firma do pai dela, a carreira musical que ela teria pela frente, o que 

fazer com o dinheiro que o pai dela lhes dera, e como não seriam iguais às outras 

pessoas, pelo menos interiormente. Este ainda era o tempo - que terminaria naquela 

década célebre - em que ser jovem era um estorvo social, um sinal de irrelevância, uma 

condição ligeiramente embaraçosa para a qual o casamento era o começo da cura. Quase 

estranhos, mantinham-se retraidamente juntos, num novo pináculo da existência, 

jubilosos com a promessa do novo estado civil a alçá-los para fora da juventude infinita 

- Edward e Florence, enfim livres! Um dos tópicos prediletos dos dois era falar da 

infância deles, não tanto dos prazeres como da bruma de equívocos cômicos da qual 

eles emergiram, dos vários erros dos pais e das práticas ultrapassadas que já não podiam 

perdoar. 

Do alto dessa nova condição, eles podiam ver claro, mas não descrever um para o outro 

certos sentimentos contraditórios: separadamente, preocupavam-se com o momento, 

pouco depois do jantar, quando a nova maturidade seria testada, quando deitariam 

juntos na cama de dossel e se entregariam um ao outro. Por mais de um ano, Edward 

esteve enfeitiçado pela perspectiva de que numa determinada noite de julho sua parte 

mais sensível habitaria, ainda que por um breve momento, uma cavidade naturalmente 

formada no interior dessa mulher bela, jovial e de uma tremenda inteligência. Como 

isso devia ser alcançado, sem maiores absurdos ou decepções, atormentava-o. Sua 

inquietação específica, baseada numa experiência infeliz, dizia respeito à excitação 

excessiva, ao que ouvira alguém descrever como "chegar antes da hora". O assunto 

raramente o deixava em paz, mas, embora o medo de falhar fosse grande, sua ânsia - 

pelo êxtase, pela resolução - era ainda maior. 

As angústias de Florence eram mais sérias, e houve momentos durante a viagem desde 

Oxford em que ela esteve a ponto de invocar toda a sua coragem para se abrir com o 

marido. Mas o que a atormentava era inexprimível, ela mal conseguia defini-lo para si 

mesma. Enquanto ele sofria apenas do nervosismo convencional da primeira noite, ela 

experimentava um horror visceral, uma náusea irremediável, tão palpável quanto um 

enjôo no mar. Na maior parte do tempo, durante todos os meses dos preparativos 

matrimoniais, ela tentou ignorar essa nódoa na sua felicidade, mas, sempre que seu 

pensamento voltava a um abraço mais íntimo - preferia não usar outro termo -, ficava 

com o estômago embrulhado e tinha engulhos no fundo da garganta. Num manual 

moderno e antecipatório, supostamente útil para jovens noivas, escrito em tom 

estimulante, com pontos de exclamação e ilustrações numeradas, ela deparou com frases 

ou palavras que por pouco não lhe deram ânsia de vômito: membrana mucosa, e a 

sinistra e cintilante glande. Outras frases ofenderam sua inteligência, em particular 

aquelas que diziam respeito a entradas: Não muito antes de ele ter entrado nela... ou 

agora, por fim, ele entra nela e felizmente, logo depois de ele ter entrado nela... Será 

que ela precisava servir de portal para Edward na noite de núpcias? Ou se ver 

transformada em ante-sala através da qual ele pudesse evoluir? Quase tão freqüente era 

uma palavra que não lhe sugeria nada além de dor, de carne cortada por faca: 

penetração. 

Nos momentos otimistas, ela tentava se convencer de que sofria apenas de uma forma 

mais intensa de fastio, que logo iria passar. Sem dúvida, a imagem dos testículos de 

Edward, pendentes sob o pênis ingurgitado - outro termo horripilante -, era capaz de 

contrair seu lábio superior, e a idéia de ser tocada "lá embaixo" por alguém, mesmo por 



alguém que ela amasse, era tão repugnante quanto, digamos, um procedimento cirúrgico 

nos olhos. Mas sua aversão não se estendia aos bebês. Gostava deles; houve ocasiões 

em que cuidou dos meninos pequenos da prima e sentiu grande prazer. Achava que ia 

adorar ficar grávida de Edward e, em teoria, não temia o parto. Se ao menos pudesse, 

como a mãe de Jesus, chegar ao estado de gestação por um passe de mágica. 

Florence suspeitava que houvesse alguma coisa profundamente errada com ela, achava 

ter sempre sido diferente e que enfim seria desmascarada. Seu problema, ela pensava, 

era maior e mais profundo do que a simples repulsa física; todo o seu ser se rebelava 

contra a perspectiva do contato e da carne; sua tranqüilidade e felicidade essencial 

estavam para ser violadas. Simplesmente não queria ser "entrada" ou "penetrada". Sexo 

com Edward não era a soma do seu prazer, mas, antes, o preço que devia pagar por ele. 

Ela sabia que devia ter se aberto muito tempo antes, assim que ele a pedira em 

casamento, bem antes da visita ao vigário sincero e de fala mansa, e dos jantares com os 

respectivos pais, antes de mandar os convites de casamento, organizar a lista de 

presentes e deixá-la numa loja de departamentos, antes de contratar a tenda e o 

fotógrafo, e antes de todos os demais arranjos irreversíveis. Mas o que teria podido 

dizer, que termos poderia ter usado se não conseguia nomeá-los nem para si mesma? E 

ela amava Edward, não com a paixão ardente e úmida sobre a qual lera, mas de um jeito 

cálido, profundo, às vezes como filha, e outras quase como mãe. Amava acariciá-lo, ter 

o braço dele, enorme, em volta dos seus ombros e ser beijada por ele, embora não 

gostasse da língua dele em sua boca e, sem precisar abri-la, deixara isso bem claro. 

Achava-o original, diferente de todas as pessoas que jamais encontrara. Ele 

invariavelmente trazia uma brochura, em geral de história, no bolso do paletó, no caso 

de se encontrar em alguma fila ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um toco 

de lápis. Era possivelmente o único homem que Florence conhecera que não fumava. 

Suas meias nunca combinavam. Tinha apenas uma gravata fina, de tricô, azul-escura, 

que usava quase sempre com uma camisa branca. Ela adorava a curiosidade dele, o leve 

sotaque do campo, a imensa força das mãos, as guinadas e os desvios imprevisíveis da 

sua conversa, a gentileza com ela, e o modo como seus olhos castanhos, ternamente 

pousados sobre ela enquanto ela falava, faziam-na sentir-se envolvida numa afetuosa 

nuvem de amor. Aos vinte e dois anos, não tinha dúvidas de que queria passar o resto da 

vida com Edward Mayhew. Como podia ter ousado arriscar-se a perdê-lo? 

Não havia ninguém com quem ela pudesse ter falado. Ruth, sua irmã, era jovem demais, 

e sua mãe, totalmente maravilhosa à maneira dela, era demasiado intelectual e frágil, 

uma sabichona ultrapassada. Sempre que se via confrontada com um problema íntimo, 

tendia a adotar o tom público das palestras e usar palavras cada vez mais compridas, 

fazendo referência a livros que achava que todos deviam ter lido. Só quando o assunto 

já estava seguramente imobilizado por esse discurso é que ela às vezes, embora 

raramente, permitia-se alguma ternura, e mesmo então não dava para você saber que 

tipo de conselho estava recebendo. Florence tinha alguns grandes amigos de escola e da 

faculdade de música que apresentavam o problema oposto: adoravam as conversas 

íntimas e se deleitavam uns com os problemas dos outros. Todos se conheciam entre si 

e eram ávidos por telefonemas e cartas. Ela não podia confiar-lhes um segredo, nem por 

isso os reprovava, já que fazia parte do grupo. Não teria confiado em si mesma. Estava 

sozinha com um problema que não sabia nem como começar a enfrentar, e toda a 

sabedoria que lhe restava se resumia ao manual para noivas. Na capa vermelha e 

espalhafatosa, estavam retratadas duas figuras sorridentes, de mãos dadas, como se 

fossem palitos de fósforos com olhos esbugalhados, um desenho canhestro com giz 

branco, que poderia ter sido feito por uma criança inocente. 

[...] 



 


