Eram jovens, educados e ambos virgens nessa noite, sua noite de nupcias, e viviam num
tempo em que conversar sobre as dificuldades sexuais era completamente impossivel.
Mas nunca ¢ facil. Estavam sentados para jantar numa saleta do primeiro andar de uma
estalagem georgiana. No quarto adjacente, visivel através da porta aberta, ficava uma
cama de dossel, mais para estreita, cuja colcha era de um branco puro e espantosamente
liso, como se nao tivesse sido esticada por maos humanas. Edward ndo mencionou que
nunca estivera num hotel antes; ao passo que Florence, depois de tantas viagens com o
pai na infancia, j& era veterana. Aparentemente, estavam bem-dispostos. O casamento
na igreja de St. Mary, em Oxford, tinha corrido bem; o servico fora digno; a recepgao,
animada; o bota-fora dos amigos de escola e de faculdade, exaltado e arrebatador. Os
pais dela ndo trataram os dele com ares de superioridade, como os dois chegaram a
temer, e a mae dele ndo cometeu nenhuma gafe significativa, nem sequer se esqueceu
do proposito da ocasido. O casal partira no pequeno carro da mae de Florence e chegara
no inicio da noite ao hotel na costa de Dorset, sob um clima que, embora nao fosse ideal
para meados de julho ou para as circunstancias, era perfeitamente adequado: ndo chovia,
mas tampouco estava quente, segundo Florence, para comer do lado de fora, no terraco,
como haviam pensado. Edward achava que sim, mas, em sua cortesia excessiva, ndo
cogitava contradizé-la nessa noite.

Assim, estavam comendo na antecidmara, diante das janelas de batente entreabertas que
davam para uma sacada e para a vista de uma parte do canal da Mancha e da praia de
Chesil, com sua restinga infinita. Dois rapazes de smoking os serviam, indo e vindo de
um carrinho estacionado do lado de fora, no corredor, ¢ a movimentagdo deles por
aquela que em geral era conhecida como a suite nupcial fazia as tdbuas de carvalho
enceradas rangerem de um modo comico, quebrando o siléncio. Orgulhoso e protetor, o
jovem noivo se mantinha atento a qualquer gesto ou expressao que pudessem parecer
satiricos. Nao teria tolerado nenhum risinho. Mas esses rapazes de um vilarejo proximo
cumpriam suas tarefas curvados, com rostos impassiveis, maneiras hesitantes ¢ maos
trémulas, conforme dispunham os pratos sobre a toalha de mesa de linho engomada.
Também estavam nervosos.

Aquele ndo era um bom momento na historia da culinaria inglesa, mas na época
ninguém se importava muito, a excecao dos visitantes estrangeiros. A refei¢ao
propriamente dita comegou, como costumava acontecer naquele tempo, com uma fatia
de meldo decorada com uma cereja cristalizada. Do lado de fora, no corredor, fatias de
um velho rosbife requentado num molho espesso, legumes cozidos e batatas azuladas
aguardavam, em travessas de prata sobre réchauds a vela. O vinho era francés, embora
nenhuma regido particular fosse mencionada no rétulo, ornado com uma unica
andorinha que voava como uma flecha. Nao poderia ter passado pela cabeca de Edward
pedir um tinto.

Ansiosos por ver-se livres dos garcons, ele e Florence se viraram em suas cadeiras para
considerar a vista de uma vasta relva musguenta e, mais adiante, um emaranhado de
arbustos em flor e arvores agarradas a um barranco ingreme que despencava até o
caminho da praia. Podiam ver o inicio de uma picada, descendo em degraus lamacentos,
uma vereda guarnecida de plantas de tamanho extravagante, tal qual ruibarbos e
repolhos gigantes, com talos intumescidos de mais de dois metros, dobrados sob o peso
de folhas escuras com nervagdes grossas. A vegetacao do jardim erguia-se sensual €
tropical em sua profusdo, um efeito realgado pela luz branda e cinzenta e pela névoa
ténue que vinha do mar, cujo movimento regular de avango e retragdo produzia leves
estrondos que se dissipavam num subito assobio contra os seixos. O plano deles era
calgar sapatos mais rusticos depois do jantar e caminhar pela restinga entre o mar ¢ a
lagoa conhecida como O Estuario, e, se nao tivessem terminado o vinho, iriam leva-lo



consigo e beberiam no gargalo, a maneira de salteadores.

Tinham muitos planos, planos inconseqiientes, amontoados diante deles num futuro
enevoado, tdo luxuriantes e emaranhados quanto a flora da costa de Dorset no verdo, e
igualmente belos. Onde e como iriam viver, quem seriam seus amigos mais proximos, o
emprego dele na firma do pai dela, a carreira musical que ela teria pela frente, o que
fazer com o dinheiro que o pai dela lhes dera, e como ndo seriam iguais as outras
pessoas, pelo menos interiormente. Este ainda era o tempo - que terminaria naquela
década célebre - em que ser jovem era um estorvo social, um sinal de irrelevancia, uma
condicao ligeiramente embaragosa para a qual o casamento era o comego da cura. Quase
estranhos, mantinham-se retraidamente juntos, num novo pindculo da existéncia,
jubilosos com a promessa do novo estado civil a al¢a-los para fora da juventude infinita
- Edward e Florence, enfim livres! Um dos topicos prediletos dos dois era falar da
infancia deles, ndo tanto dos prazeres como da bruma de equivocos comicos da qual
eles emergiram, dos varios erros dos pais e das praticas ultrapassadas que ja ndo podiam
perdoar.

Do alto dessa nova condi¢ao, eles podiam ver claro, mas ndo descrever um para o outro
certos sentimentos contraditorios: separadamente, preocupavam-se com o momento,
pouco depois do jantar, quando a nova maturidade seria testada, quando deitariam
juntos na cama de dossel e se entregariam um ao outro. Por mais de um ano, Edward
esteve enfeiticado pela perspectiva de que numa determinada noite de julho sua parte
mais sensivel habitaria, ainda que por um breve momento, uma cavidade naturalmente
formada no interior dessa mulher bela, jovial e de uma tremenda inteligéncia. Como
isso devia ser alcancado, sem maiores absurdos ou decepgoes, atormentava-o. Sua
inquietacao especifica, baseada numa experiéncia infeliz, dizia respeito a excitagao
excessiva, ao que ouvira alguém descrever como "chegar antes da hora". O assunto
raramente o deixava em paz, mas, embora o medo de falhar fosse grande, sua ansia -
pelo éxtase, pela resolucdo - era ainda maior.

As angustias de Florence eram mais sérias, e houve momentos durante a viagem desde
Oxford em que ela esteve a ponto de invocar toda a sua coragem para se abrir com o
marido. Mas o que a atormentava era inexprimivel, ela mal conseguia defini-lo para si
mesma. Enquanto ele sofria apenas do nervosismo convencional da primeira noite, ela
experimentava um horror visceral, uma nausea irremediavel, tdo palpavel quanto um
enjdo no mar. Na maior parte do tempo, durante todos os meses dos preparativos
matrimoniais, ela tentou ignorar essa nédoa na sua felicidade, mas, sempre que seu
pensamento voltava a um abrago mais intimo - preferia ndo usar outro termo -, ficava
com o estdmago embrulhado e tinha engulhos no fundo da garganta. Num manual
moderno e antecipatorio, supostamente Util para jovens noivas, escrito em tom
estimulante, com pontos de exclamacao e ilustragdes numeradas, ela deparou com frases
ou palavras que por pouco ndo lhe deram ansia de vomito: membrana mucosa, e a
sinistra e cintilante glande. Outras frases ofenderam sua inteligéncia, em particular
aquelas que diziam respeito a entradas: Ndo muito antes de ele ter entrado nela... ou
agora, por fim, ele entra nela e felizmente, logo depois de ele ter entrado nela... Sera
que ela precisava servir de portal para Edward na noite de nupcias? Ou se ver
transformada em ante-sala através da qual ele pudesse evoluir? Quase tdo freqiliente era
uma palavra que nao lhe sugeria nada além de dor, de carne cortada por faca:
penetragdo.

Nos momentos otimistas, ela tentava se convencer de que sofria apenas de uma forma
mais intensa de fastio, que logo iria passar. Sem duvida, a imagem dos testiculos de
Edward, pendentes sob o pénis ingurgitado - outro termo horripilante -, era capaz de
contrair seu labio superior, e a idéia de ser tocada "l4 embaixo" por alguém, mesmo por



alguém que ela amasse, era tdo repugnante quanto, digamos, um procedimento cirargico
nos olhos. Mas sua aversdo ndo se estendia aos bebés. Gostava deles; houve ocasides
em que cuidou dos meninos pequenos da prima e sentiu grande prazer. Achava que ia
adorar ficar gravida de Edward e, em teoria, ndo temia o parto. Se ao menos pudesse,
como a mae de Jesus, chegar ao estado de gestacdo por um passe de magica.

Florence suspeitava que houvesse alguma coisa profundamente errada com ela, achava
ter sempre sido diferente e que enfim seria desmascarada. Seu problema, ela pensava,
era maior e mais profundo do que a simples repulsa fisica; todo o seu ser se rebelava
contra a perspectiva do contato e da carne; sua tranqiiilidade e felicidade essencial
estavam para ser violadas. Simplesmente ndo queria ser "entrada" ou "penetrada". Sexo
com Edward ndo era a soma do seu prazer, mas, antes, o pre¢o que devia pagar por ele.
Ela sabia que devia ter se aberto muito tempo antes, assim que ele a pedira em
casamento, bem antes da visita ao vigario sincero e de fala mansa, e dos jantares com os
respectivos pais, antes de mandar os convites de casamento, organizar a lista de
presentes e deixa-la numa loja de departamentos, antes de contratar a tenda e o
fotografo, e antes de todos os demais arranjos irreversiveis. Mas o que teria podido
dizer, que termos poderia ter usado se ndo conseguia nomea-los nem para si mesma? E
ela amava Edward, ndo com a paixdo ardente e imida sobre a qual lera, mas de um jeito
calido, profundo, as vezes como filha, e outras quase como mae. Amava acaricia-lo, ter
o brago dele, enorme, em volta dos seus ombros e ser beijada por ele, embora nao
gostasse da lingua dele em sua boca e, sem precisar abri-la, deixara isso bem claro.
Achava-o original, diferente de todas as pessoas que jamais encontrara. Ele
invariavelmente trazia uma brochura, em geral de historia, no bolso do paleto, no caso
de se encontrar em alguma fila ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um toco
de lapis. Era possivelmente o unico homem que Florence conhecera que nao fumava.
Suas meias nunca combinavam. Tinha apenas uma gravata fina, de trico, azul-escura,
que usava quase sempre com uma camisa branca. Ela adorava a curiosidade dele, o leve
sotaque do campo, a imensa forca das maos, as guinadas e os desvios imprevisiveis da
sua conversa, a gentileza com ela, e 0o modo como seus olhos castanhos, ternamente
pousados sobre ela enquanto ela falava, faziam-na sentir-se envolvida numa afetuosa
nuvem de amor. Aos vinte ¢ dois anos, ndo tinha davidas de que queria passar o resto da
vida com Edward Mayhew. Como podia ter ousado arriscar-se a perdé-lo?

Nao havia ninguém com quem ela pudesse ter falado. Ruth, sua irma, era jovem demais,
e sua mae, totalmente maravilhosa a maneira dela, era demasiado intelectual e fragil,
uma sabichona ultrapassada. Sempre que se via confrontada com um problema intimo,
tendia a adotar o tom publico das palestras e usar palavras cada vez mais compridas,
fazendo referéncia a livros que achava que todos deviam ter lido. S6 quando o assunto
Jjé estava seguramente imobilizado por esse discurso ¢ que ela as vezes, embora
raramente, permitia-se alguma ternura, e mesmo entdo ndo dava para vocé saber que
tipo de conselho estava recebendo. Florence tinha alguns grandes amigos de escola e da
faculdade de musica que apresentavam o problema oposto: adoravam as conversas
intimas e se deleitavam uns com os problemas dos outros. Todos se conheciam entre si
e eram avidos por telefonemas e cartas. Ela ndo podia confiar-lhes um segredo, nem por
1Ss0 0s reprovava, ja que fazia parte do grupo. Nao teria confiado em si mesma. Estava
sozinha com um problema que ndo sabia nem como comegcar a enfrentar, e toda a
sabedoria que lhe restava se resumia ao manual para noivas. Na capa vermelha ¢
espalhafatosa, estavam retratadas duas figuras sorridentes, de maos dadas, como se
fossem palitos de fosforos com olhos esbugalhados, um desenho canhestro com giz
branco, que poderia ter sido feito por uma crianca inocente.
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