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Em 21 de novembro, dia de seu quadragésimo sétimo aniversario, e trés semanas e dois dias antes de ser
assassinada, Rhoda Gradwyn foi a Harley Street para uma primeira consulta com seu cirurgiao plastico, e
ali, em um consultorio aparentemente projetado para inspirar confianca e dissipar a apreensao, decidiu
o que a levaria inexoravelmente a morte. Mais tarde nesse mesmo dia, ela iria almocar no lvy. A
sucessao dos dois compromissos era fortuita. O dr. Chandler-Powell ndo tinha nenhum horario mais cedo
para atendé-la, e o almoco subsequente com Robin Boyton, marcado para as quinze para a uma, ha via
sido combinado dois meses antes; era impossivel conseguir mesa no lvy de ultima hora. Ela nao
considerava nenhum dos dois compromissos uma comemoracao de aniversario. Esse detalhe de sua vida
particular, assim como muitas outras coisas, jamais era mencionado. Duvidava de que Robin tivesse
descoberto a sua data de nascimento ou, nesse caso, que fosse dar muita importancia a isso. Sabia que
era uma jornalista respeitada, distinta até, mas ndo chegava a esperar que seu nome constasse da lista
de aniversarios importantes do Times.

Sua consulta em Harley Street estava marcada para as onze e quinze. Em geral, quando tinha
compromissos em Londres, ela preferia percorrer a pé pelo menos parte do caminho, mas nesse dia
havia chamado um taxi para as dez e meia. O trajeto desde a City nao deveria levar nem quarenta e
cinco minutos, mas o trafego londrino era imprevisivel. Ela estava adentrando um mundo que lhe era
desconhecido, e ndo queria por em risco o relacionamento com seu cirurgido chegando atrasada a
primeira consulta.

Oito anos antes, ela havia alugado parte de uma estreita casa geminada na City, que dava para um patio
inter no no fnal da Absolution Alley, perto de Cheapside, e soube assim que se mudou que aquela era a
regidao de Londres em que ela sempre escolheria morar. O contrato de locacao era longo e renovavel;
ela gostaria de poder comprar a casa, mas sabia que jamais seria posta a venda. Mas o fato de nao
poder chama-la inteiramente de sua nao a perturbava. A maior parte do imével datava do século XVII.
Muitas geracoes haviam morado ali, nascido e morrido ali, deixando para tras apenas seus nomes em
contratos de locacao antigos e amarelados, e ela gostava da sua companhia. Embora os comodos do
andar de baixo, com suas janelas com mainel, fossem escuros, o escritério e a sala de estar no andar de
cima eram abertos para o céu, proporcionando uma vista das torres e fechas de campanario da City e
mais além. Uma escadaria de ferro partindo de uma sacada estreita no terceiro piso conduzia a um
terraco coberto, onde havia uma fileira de vasos de terracota e onde, nas manhas de domingo em que o
tempo estava bom, ela podia ficar sentada com seu livro ou seus jornais enquanto a calma do dia de
descanso se esticava em direcao ao meio-dia e a paz matutina so era rompida pelo conhecido badalar
dos sinos da City.

A City que se via la embaixo era uma capela mortuaria construida sobre multiplas camadas de ossos
muitos séculos mais antigos do que os enterrados sob as cidades de Hamburgo ou Dresden. Sera que esse
fato fazia parte do mistério que o lugar exercia sobre ela, um mistério sentido de maneira mais intensa
ao som de um sino de domingo em sua exploracao solitaria de seus becos e pracas escondidos? O tempo
a fascinava desde a infancia, sua aparente capacidade de se mover em velocidades diferentes, a
dissolucao que ele provocava em mentes e corpos, a sensacao de que todos os instantes, todos os
instantes do passado e os que ainda estavam por vir, fundiam-se para formar um presente ilusorio em
que cada inspiracdo se transformava em um passado inalteravel, indestrutivel. Na City de Londres esses
instantes eram capturados e solidificados em pedra e tijolo, em igrejas, monumentos e pontes que
abarcavam as aguas marrom-acinzentadas e em constante movimento do Tamisa. Na primavera ou no
verao, ela chegava a sair para a rua as seis da manha, fechava as duas trancas da porta atras de si e
adentrava um siléncio mais profundo e misterioso do que a auséncia de ruido. Algumas vezes, durante
essa perambulacao solitaria, parecia-lhe que seus proprios passos estavam abafados, como se alguma
parte dela tivesse medo de acordar os mortos que haviam percorrido aquelas ruas e conhecido o mesmo
siléncio. Ela sabia que, nos fins de semana de verao, a poucos metros dali, os turistas e as hordas logo
invadiriam a ponte do Milénio, os barcos abarrotados sairiam de seus ancoradouros para o rio,
majestosos e desajeitados, e a cidade publica se tornaria fragorosamente viva.

Mas nada disso penetrava em Sanctuary Court. A casa que ela havia escolhido ndo poderia ter sido mais
diferente daquela casinha geminada de suburbio claustrofobica e cheia de cortinas em Laburnum Grove,
Silford Green, o subUrbio leste de Londres no qual ela nascera e onde passara os primeiros dezesseis
anos de sua vida. Agora ela iria dar o primeiro passo por um caminho que talvez a reconciliasse com
aqueles anos ou, se a reconciliacao fosse impossivel, pelo menos os privaria de seu poder de destruicao.
Eram oito e meia agora, e ela estava no banheiro. Depois de desligar o chuveiro, enrolada em uma
toalha, ela se postou em frente ao espelho acima da pia. Esticou a mao, passou-a pela superficie
coberta de vapor e viu surgir seu rosto, palido e anénimo como um quadro borrado. Fazia muitos meses
que ela nao tocava a cicatriz de forma deliberada. Entao, lenta e delicadamente, correu um dedo por
seu comprimento, sentindo o brilho prateado do centro, a textura rija e aspera do contorno. Pousando a
mao esquerda sobre a face, tentou imaginar a desconhecida que, dali a poucas semanas, olharia para



aquele mesmo espelho e veria um duplo de si mesma, mas um duplo incompleto, sem marca, talvez
apenas com uma fina linha branca para mostrar onde antes se abria aquele sulco enrugado. Olhando
para a imagem que nao parecia mais do que um ténue palimpsesto de seu antigo eu, ela comecou lenta
e deliberadamente a demolir suas defesas construidas com cuidado e a deixar o passado turbulento,
primeiro um riacho cada vez mais caudaloso e em seguida um rio em enxurrada, rompé-las sem
encontrar resisténcia e se apoderar de sua mente.



