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1. A cruz de Sao Jorge

Os suburbios sonham com a violéncia. Adormecidos em seus modorrentos palacetes, protegidos por
benevolentes shopping centers, esperam pacientemente pelos pesadelos que os despertarao para um
mundo mais apaixonante...

Doce ilusao, pensei comigo enquanto o aeroporto de Heathrow ia diminuindo no espelho retrovisor, e
das mais tolas: o arraigado habito de um publicitario de saborear a embalagem em vez do biscoito. Mas
eram pensamentos dificeis de afastar. Manobrei o Jensen para tomar a pista lenta da M4 e comecei a ler
as placas que me davam as boas-vindas aos subUrbios mais afastados de Londres. Ashford, Staines,
Hillingdom - destinos impossiveis que figuravam apenas nos mapas mentais de homens de marketing
desesperados. Para além de Heathrow ficavam os impérios do consumismo, e o mistério que me obcecou
até o dia em que sai pela porta da minha agéncia pela Gltima vez. Como despertar uma gente
entorpecida que tinha tudo, que comprara todos os sonhos que o dinheiro pode comprar e sabia que
tinha sido uma pechincha?

Uma luz piscava no painel, uma seta insistente que eu tinha certeza de nao ter acionado. Mas uns cem
metros a frente es tava uma estrada secundaria que eu de alguma forma sabia que esperava por mim.
Reduzi a velocidade e sai da rodovia, adentrando uma alameda flanqueada de verde que se curvava
sobre si mesma, depois de passar por uma placa que me instigava a visitar um novo complexo executivo
e centro de conferéncias. Freei bruscamente, pensei em fazer a manobra para voltar a rodovia, mas
desisti. Sempre deixe a estrada decidir...

Como muitos londrinos da regido central da cidade, eu me sentia vagamente desconfortavel toda vez
que deixava o perimetro urbano e me aproximava das franjas suburbanas. Mas na verdade tinha passado
minha carreira de publicitario cortejando insistentemente os suburbios de alto padrao. Longe da
metropole nervosa, exasperante, as cidades-satélites que se aconchegavam no ombro protetor da M25
eram praticamente uma invencédo da indGstria publicitaria, ou pelo menos era assim que os executivos
responsaveis pelas contas dos clientes, como eu mesmo, gostavam de pensar. Os subUrbios residenciais,
todos acreditariamos até a morte, eram definidos pelos produtos que vendiamos a eles, pelas marcas,
modelos e logotipos que, por si so, definiam suas vidas.

No entanto de alguma maneira eles resistiam a nds, tornando-se esquivos e autoconfiantes, o verdadeiro
centro da nacao, sempre nos mantendo a certa distancia. Contemplando o sereno mar de empenas de
tijolo aparente, os apraziveis jardins e parquinhos de escola, eu sentia uma pontada de ressentimento,
a mesma dor que me lembrava ter sentido quando minha mulher me beijou com ternura, acenou um
tanto timidamente da porta do nosso apartamento em Chelsea e me deixou para sempre. A afeicao pode
se revelar nos momentos mais cruéis.

Mas eu tinha uma razao especial para me sentir desconfortavel: poucas semanas antes, aqueles
apraziveis suburbios tinham se erguido, mostrado os dentes e dado o bote para matar meu pai.

As nove horas daquela manha, quinze dias depois do funeral de meu pai, parti de Londres rumo a
Brooklands, a cidade entre Weybridge e Woking que havia crescido em torno do autédromo dos anos
1930. Meu pai passara a infancia em Brooklands e, depois de uma vida nos ares, o velho piloto de avides
de passageiros retornara para viver la seus anos de aposentadoria. Eu iria me encontrar com seus
advogados, verificar como estava indo a execucao de seu testamento e colocar seu apartamento a
venda, fechando formalmente uma vida que eu nunca havia compartilhado. De acordo com o advogado
testamenteiro, Geoffrey Fairfax, o apartamento tinha vista para a pista desativada de corrida, um sonho
de velocidade que devia lembrar ao velho todas as pistas de pouso e decolagem que ainda cruzavam sua
mente. Quando eu colocasse os uniformes dele na mala e fechasse a porta atras de mim, uma Ultima
linha seria tracada sob o ex-piloto da British Airways, um pai ausente que um dia eu cultuei como herdi,
mas que raramente encontrei.

Ele se separara de minha mae enérgica, mas hipersensivel, quando eu tinha cinco anos, percorrera
milhdes de milhas até os mais perigosos aeroportos do mundo, sobrevivera a duas tentativas de
seqliestro para acabar morrendo num bizarro tiroteio num shopping center de sublrbio. Um doente
mental em seu dia de liberdade semanal conseguiu entrar com uma arma no atrio do Brooklands Metro-
Centre e disparou ao acaso contra a multidao da hora do almoco. Trés pessoas morreram e quinze
ficaram feridas. Uma Unica bala matou meu pai, uma morte que caberia mais em Manila ou Bogota ou
na parte leste de Los Angeles do que num arborizado suburbio inglés. Lamentavelmente, meu pai vivera
mais do que seus parentes e do que a maioria de seus amigos, mas pelo menos cuidei de seu funeral e
lhe fiz companhia em sua passagem para o outro lado.

Enquanto eu deixava a rodovia para tras, a perspectiva de girar de verdade a chave na porta da casa de
meu pai comecou a assomar diante do para-brisa como um alerta de perigo vagamente ameacador. Uma
grande parte dele ainda estaria la - o cheiro de seu corpo nas toalhas e roupas, o conteldo de seu cesto
de roupa suja, o odor singular de velhos best-sellers nas estantes. Mas sua presenca teria como
contraponto minha auséncia, as lacunas que estariam em toda parte, como alvéolos vazios num favo de



mel, vacuos humanos que seu proprio filho nunca fora capaz de preencher quando ele, o pai, abandonou
sua familia por um universo feito de céus.

Os espacos estavam igualmente dentro de mim. Em vez de me pendurar em Harvey Nichols com minha
mae, ou de passar uma infinidade de tempo tomando cha na Fortnum's, eu devia ter estado com meu
pai, confeccionando nossa primeira pipa, jogando criquete francés no jardim, aprendendo a acender
uma fogueira e a velejar num escaler. Pelo menos empreendi uma carreira na publicidade, bem-
sucedida até o dia em que cometi o erro de casar com uma colega e proporcionar a mim mesmo um rival
que eu nao tinha a menor chance de vencer.

Alcancei a saida da estrada secundaria, seguindo um enorme caminhao carregado de carros compactos,
cada um deles lustroso a ponto de dar vontade de morder, ou pelo menos de lamber; celulose cor de
bala de maca clareando o dia. O caminhao parou no semaforo, um touro de ferro pronto para irromper
na arena da estrada aberta, e entdo seguiu trovejando rumo a um complexo industrial nas proximidades.
Eu ja estava perdido. Tinha ingressado no que o mapa da Associacao do Automovel representa como
uma area de antigas cidades do Vale do Tamisa - Chertsey, Weybridge, Walton -, mas nenhuma cidade
estava visivel a minha volta, e havia poucos sinais de assentamento humano permanente. Eu estava
trafegando por um terreno de expansao interurbana, uma geografa de privacao sensorial, uma zona de
estradas de pista dupla e postos de gasolina, areas de comércio e placas indicando a direcao de
Heathrow, antigas glebas rurais agora repletas de tanques de butano, galpoes revestidos de exotico
metal laminado. Passei por um campo marrom dominado por uma grande placa anunciando o terminal
sul de Heathrow com sua ilimitada capacidade de carga, embora aquilo fosse uma terra vazia, onde tudo
ja tinha sido enviado para longe. Agora nada fazia sentido, exceto em termos de uma transitoria cultura
de aeroporto. Letreiros de adverténcia alertavam uns aos outros, e toda a paisagem estava codificada
para o perigo. Cameras de circuito fechado empoleiravam-se em portdes de armazéns, e sinais
luminosos de orientacao piscavam incansavelmente, indicando os santuarios de parques tecnolégicos de
alta seguranca.

Um conjunto de pequenas casas apareceu, escondido na sombra da barragem de um reservatorio, e s6 o
que lhe dava algum sentido de comunidade eram os patios de carros usados que o circundavam.
Rodando em direcao a um sul imaginario, passei por um restaurante chinés de comida para viagem, um
galpao de modveis em promocao, um criadouro de caes ferozes e um grande alojamento austero que
sugeria um campo de prisioneiros parcialmente reabilitados. Nao havia cinemas, igrejas nem centros de
convivéncia, e os interminaveis cartazes apregoando um reluzente consumismo sustentavam a Unica vida
cultural existente.

A minha esquerda, o trafego descia por uma rua lateral, sedas de familias procurando um lugar para
estacionar. A quase trezentos metros dali, o sol banhava uma fileira de fachadas de lojas. Uma cidade
suburbana tinha brotado da conexao entre estradas de acesso e rodovias de pista dupla. Socorro era
oferecido ao viajante perdido por letreiros de neon do lado de fora de uma loja de jardinagem e uma
agéncia de viagens que anunciava "lazer executivo”.

Esperei o sinal abrir, uma eternidade comprimida em uns poucos segundos. Os semaforos reinavam como
divindades mesquinhas sobre seus cruzamentos desertos. Coloquei o pé no acelerador, pronto para
passar o sinal vermelho, e notei que um carro de policia estava esperando atras de mim. A exemplo da
cidade ali do lado, ele se materializara do nada, alertado pela imaginacao caprichosa de um motorista
impaciente num potente carro esporte. Toda a paisagem defensiva estava esperando que um crime
fosse cometido.

Dez minutos depois eu me acomodava huma banqueta num restaurante indiano vazio, em algum lugar do
centro da cidade de beira de estrada que viera em meu auxilio. Abrindo meu mapa sobre o velho
cardapio, um livreto de paginas plastificadas que ndo mudava havia anos, tentei descobrir onde estava.
Vagamente a sudoeste de Heathrow, supus, numa daquelas cidades rodoviarias que cresceram
desordenadamente a partir dos anos 1960, lar de uma populacdo que so se sentia plenamente a vontade
na area servida por um aeroporto internacional.

Ali, um posto de gasolina a margem de uma rodovia de pista dupla comportava um senso de comunidade
mais profundo do que qualquer igreja ou capela, uma consciéncia maior de cultura compartilhada do
que uma biblioteca ou uma galeria municipal poderiam oferecer. Eu deixara o Jensen no
estacionamento de varios andares que dominava a cidade, um compacto edificio de concreto de dez
lances inclinados, mais misterioso a seu modo que o labirinto do Minotauro em Cnossos - onde, um tanto
perversamente, minha mulher sugeriu que passassemos nossa lua-de-mel. Mas a presenca daquela vasta
estrutura refletia o truismo de que estacionar estava se tornando irresistivelmente a maior necessidade
espiritual da populacéo britanica.

Perguntei ao gerente onde estavamos, estendendo-lhe o mapa, mas ele estava muito perturbado para
responder. Um nervoso bengali cingiientdo, ele observava o trafego que descia a rua principal. Alguém
arremessara um tijolo na vidraca temperada da fachada, e uma rachadura em forma de cimitarra
gigante se desenhava do teto até o chao. O gerente tentara me conduzir para os fundos do restaurante
vazio, dizendo que a mesa junto a vidraca estava reservada, mas eu o ignorei e sentei atras do vidro
partido, curioso para observar a cidade em seu movimento diario.

Os passantes estavam ocupados demais com suas compras para me notar. Pareciam prosperos e
contentes, andando com passos confiantes por uma cidade que era inteiramente composta de casas



comerciais e pequenas lojas de departamentos. Até o centro de salde se redesenhara como uma loja
varejista, sua vitrine cheia de aparelhos de pressao e dvds de ginastica. As ruas eram brilhantemente
iluminadas, alegres e varridas com asseio, muito diferentes da Londres central que eu conhecia. Fosse
qual fosse o nome daquela cidade, nao havia pedacos de jornal revoando nem chicletes na calcada, nao
havia os habitantes das caixas de papelao. Aquele era um lugar onde era impossivel tomar um livro
emprestado, assistir a um concerto, fazer uma oracao, consultar um registro paroquial ou praticar a
caridade. Em suma, a cidade era o estado final do consumismo. Eu gostava dela, e sentia um certo
orgulho de ter ajudado a estabelecer seus valores. Historia e tradicao, a lenta morte por sufocamento
de uma Gra-Bretanha mais antiga, nao desempenhavam papel algum na vida de seus moradores. Eles
viviam num continuo presente varejista, onde as mais profundas decisées morais diziam respeito a
compra de uma geladeira ou de uma maquina de lavar. Mas pelo menos aqueles nativos do Vale do
Tamisa, com sua cultura de aeroporto, nunca dariam inicio a uma guerra.

Um simpatico casal de meia-idade parou diante da vidraca, apoiados um no outro numa demonstracao
de afeto. Feliz por eles, bati no vidro rachado e fiz um vigoroso gesto de positivo. Assustado com a
sorridente aparicao a poucos centimetros dele, o marido deu um passo a frente para proteger a esposa e
tocou o emblema de metal em seu paleto.

Eu tinha visto o emblema ao entrar de carro na cidade, a cruz de Sao Jorge em seu campo branco,
tremulando sobre os conjuntos habitacionais e parques comerciais. A cruz vermelha dos cruzados estava
em toda parte, hasteada em mastros nos jardins, dando a anénima cidade um ar festivo. Uma coisa era
certa, as pessoas ali tinham orgulho de sua condicdo inglesa, uma crenca profunda que nenhum exército
de redatores de publicidade tiraria delas.

Dando pequenos goles na minha cerveja sem gosto - mais um triunfo da agéncia -, estudei o mapa
enquanto o gerente ficava rodeando minha mesa. Mas eu nao estava com a menor pressa de escolher, e
nao apenas porque tinha uma idéia bem ruim da comida disponivel. O Unico ponto fixo no mapa era o
apartamento de meu pai em Brooklands, apenas algumas milhas ao sul de onde eu estava. Eu podia
quase acreditar que ele estava esperando atras de sua escrivaninha, pronto para me entrevistar para um
novo emprego, o emprego de ser seu filho.

0 que ele veria, naqueles primeiros trinta segundos de "ou vai ou racha" quando o entrevistado entrasse
na sua sala? Candidato: Richard Pearson, quarenta e dois anos de idade, executivo de publicidade
desempregado. Simpatico, mas pode dar uma leve impressao de inconstancia. No passado, fumante
secreto e tenista juvenil em Wimbledon, com exostose no ombro direito. Marido fracassado,
completamente passado para tras pela ex-mulher. Bem-humorado e otimista, mas no intimo um pouco
desesperado. Pensa em si mesmo como uma espécie de terrorista, mas a Unica coisa que faz bem é
aquecer os chinelos do capitalismo tardio. Candidato ao posto de filho e herdeiro, embora confuso a
respeito de deveres e cargos...

Eu estava muito confuso, e ndo apenas quanto a meu pai.

Uma semana antes de sua morte eu levei de carro uma amiga intima ao aeroporto de Gatwick, ao final
dos meus meses mais felizes em muitos anos. Académica canadense em ano sabatico, ela estava
voltando para seu trabalho no departamento de histéria moderna da Universidade de Vancouver. Eu
gostava de sua conviccao e humor, e de sua franca preocupacao comigo. “Vamos, Dick! De pé! Mande a
tristeza embora!” Ela falou sobre a possibilidade de eu ir com ela, talvez encontrando trabalho no
departamento de estudos de midia. "E uma lata de lixo académica, mas vocé pode batucar na tampa."
Ela sabia que eu tinha sido demitido da agéncia - minha Ultima campanha havia sido um dispendioso
fiasco - e me intimou a encarar a mim mesmo com severidade, o que nunca é uma proposta muito
sedutora. Comecei a sentir dolorosamente sua falta um més antes de ela partir, e fiquei muito tentado
a puxar a cordinha do para-quedas e me juntar a ela.

Entao, no portdao de embarque de Gatwick, ela descobriu meu passaporte em sua bolsa, enfado num
compartimento lateral desde que voltamos de um FM de semana em Roma. Confusa, ela encarou a foto
de criminoso de guerra. “Richard...? Quem? Dick, meu Deus! Este é vocé!" Gritou tao alto que atraiu a
atencao de um guarda de seguranca. Tomei aquilo como um poderoso sinal inconsciente. Vancouver e
uma fuga para a academia teriam de esperar. Se alguém que gostava de mim e compartilhava minha
cama era capaz de esquecer meu nome ao primeiro vislumbre de um saguao de embarque, eu precisava
urgentemente me reinventar. Talvez meu pai me ajudasse.

Terminei minha cerveja, observado pelo gerente, que se aproximara da vidraca e contemplava
apreensivo o céu sobre a garagem de varios andares. Eu estava a ponto de lhe perguntar sobre os
emblemas de Sao Jorge usados por muitos dos passantes, mas ele virou a tabuleta de "Fechado” para a
rua e se afastou rapidamente para o fundo do restaurante. Soavam sirenes e grupos de consumidores
olhavam fixamente para as nuvens de fumaca que pairavam sobre a regido. Dois carros de policia
passaram a toda velocidade, com as luzes de emergéncia girando sobre a capota.

Alguma coisa acontecera para perturbar a profunda paz consumista. O gerente desapareceu em sua
cozinha, e uma voz de mulher deu um grito alarmado. Deixando dinheiro suficiente para pagar a conta,
dobrei o0 mapa, destranquei a porta e sai do restaurante. Um carro de bombeiros abria caminho em meio
a multidao, a sirene transformando o ar numa dor de cabeca. Segui a pé, passando pelos pedestres que
fitavam o céu cada vez mais escuro.

A algumas centenas de metros do centro da cidade, perto da estrada que eu havia tomado depois de sair
da rodovia, um carro ardia em chamas na area de um modesto conjunto habitacional. Moradores



estavam em pé nos jardins de suas casas, os bracos cruzados, observando as labaredas que subiam de
um Volvo destruido. Um policial descarregava seu extintor de incéndio na cabine de passageiros,
enquanto um colega seu mantinha a multidao a distancia. Eles fitavam a casa malcuidada de um de seus
vizinhos, onde um policial se postava junto a porta da frente, contemplando com olhar resignado o
jardim abandonado. Manchas de tinta branca tracavam um slogan estridente na parede de alvenaria, e
eu presumi que um recém-chegado impopular tinha poluido a atmosfera do conjunto, talvez um
assassino saido da cadeia ou um pedofilo desmascarado pelos vigilantes locais que haviam incendiado o
carro.

Abri caminho entre os curiosos, muitos deles carregando ainda suas sacolas de compras, observando a
cena como quem depara com um inesperado display publicitario numa insipida loja de departamentos.
Suas expressoes eram hostis, mas precavidas, e eles ignoravam o carro de bombeiros que rugia atras
deles.

Eram liderados por trés homens de camisetas com a cruz de Sao Jorge postados ao lado do portao,
empregados de uma loja local de ferragens cujo logotipo estava estampado em seus bolsos superiores.
Sua presenca musculosa, levemente parandica, me fazia pensar em segurancas de estadio numa partida
de futebol, mas nao havia nenhum estadio nas proximidades, e o Unico esporte estava acontecendo fora
daquele combalido automovel.

"0 que esta havendo? Tem alguém escondido la dentro...?", perguntei a uma mulher robusta que
murmurava consigo mesma enquanto sua filha arregalava os grandes olhos para mim. Mas minha voz foi
abafada pelo rugido da multidao. A porta do casarao se abrira, € um homem barbado de turbante e
manto preto estava em pé na soleira, acenando para os rostos inquietos no saguao atras dele. Sobre a
porta havia uma pequena placa de ceramica com uma inscricao em arabe, e eu me dei conta de que
aquela modesta casa de condominio era uma mesquita. Eu presenciava a deflagracdo de uma faxina
religiosa.

Instruido por uma policial, o imame chamava seus seguidores para sair ao jardim. Trés jovens asiaticos
de calcas jeans e camisas brancas emergiram na luz, seguidos por um paquistanés idoso e uma mulher
vestindo uma djelaba e carregando uma mala. De cabeca baixa, eles passaram no meio da multidao,
escoltados pelos bombeiros e policiais. Ao passar por mim, a mulher tropecou no meio-fio, e eu senti o
cheiro amanhecido e suado de seu manto, o fedor do medo.

Ergui as maos para ajuda-la, mas um ombro forte me deu um tranco, tirando meu equilibrio. Dois dos
empregados da loja de ferragens, vestindo camisetas com a cruz de Sao Jorge, bloquearam meu
caminho, os olhos apertados olhando por cima da minha cabeca. Tropecei e cai de joelhos ao lado do
Volvo, as maos espalmadas sobre o revestimento chamuscado do assento do carro. Pernas passaram por
cima de mim, sacolas de compras balancando perto do meu rosto. Sem dizer palavra, a policial me pos
de pé, entdao me conduziu pelo meio da multidao até seu carro, onde o imame estava sentado sozinho
no banco de tras. Sua pequena congregacéo tinha desaparecido no ar esfumacado.

"Vocé esta com ele?" A policial abriu a porta do passageiro para mim. "Pode sentar na frente...?"

"Nao, nao. Estou de passagem. Sou um turista.”

“Turista? Nao temos muitos por aqui.” Bateu a porta e se afastou de mim. “Da proxima vez experimente
o Brooklands Metro-Centre. Ou Heathrow... todo mundo é bem-vindo la."

Voltei ao estacionamento, ja ndao mais surpreso com o fato de a policial pensar num shopping center e
num aeroporto como atracdes turisticas. Eu testemunhara uma forma muito suburbana de distUrbio
racial, que mal tinha perturbado o pacato comércio do lugar. Os consumidores pastavam contentes,
como um gado décil. Nenhuma voz se erguera, nenhuma pedra fora atirada e nenhuma violéncia
exercida, exceto contra o velho Volvo e contra mim.

Tirei o carro do estacionamento e segui uma placa que indicava Shepperton e Weybridge, feliz em
deixar aquela estranha cidadezinha. Considerei que um novo tipo de ddio havia emergido, silencioso e
disciplinado, um racismo temperado por cartdes de fidelidade e senhas de computador. Comprar era
agora o modelo para todo o comportamento humano, esvaziado de emocao e flria. A decisao dos
moradores do condominio de rejeitar o imame era um exercicio de liberdade de escolha do consumidor.
Em toda parte, bandeiras da Inglaterra tremulavam, nos jardins suburbanos, postos de gasolina e
agéncias do correio, enquanto aquela cidade sem nome celebrava sua Ultima vitoria.
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1. A cruz de Sao Jorge

Os suburbios sonham com a violéncia. Adormecidos em seus modorrentos palacetes, protegidos por
benevolentes shopping centers, esperam pacientemente pelos pesadelos que os despertarao para um
mundo mais apaixonante...

Doce ilusao, pensei comigo enquanto o aeroporto de Heathrow ia diminuindo no espelho retrovisor, e
das mais tolas: o arraigado habito de um publicitario de saborear a embalagem em vez do biscoito. Mas
eram pensamentos dificeis de afastar. Manobrei o Jensen para tomar a pista lenta da M4 e comecei a ler
as placas que me davam as boas-vindas aos subUrbios mais afastados de Londres. Ashford, Staines,
Hillingdom - destinos impossiveis que figuravam apenas nos mapas mentais de homens de marketing
desesperados. Para além de Heathrow ficavam os impérios do consumismo, e o mistério que me obcecou
até o dia em que sai pela porta da minha agéncia pela Gltima vez. Como despertar uma gente
entorpecida que tinha tudo, que comprara todos os sonhos que o dinheiro pode comprar e sabia que
tinha sido uma pechincha?

Uma luz piscava no painel, uma seta insistente que eu tinha certeza de nao ter acionado. Mas uns cem
metros a frente es tava uma estrada secundaria que eu de alguma forma sabia que esperava por mim.
Reduzi a velocidade e sai da rodovia, adentrando uma alameda flanqueada de verde que se curvava
sobre si mesma, depois de passar por uma placa que me instigava a visitar um novo complexo executivo
e centro de conferéncias. Freei bruscamente, pensei em fazer a manobra para voltar a rodovia, mas
desisti. Sempre deixe a estrada decidir...

Como muitos londrinos da regido central da cidade, eu me sentia vagamente desconfortavel toda vez
que deixava o perimetro urbano e me aproximava das franjas suburbanas. Mas na verdade tinha passado
minha carreira de publicitario cortejando insistentemente os suburbios de alto padrao. Longe da
metropole nervosa, exasperante, as cidades-satélites que se aconchegavam no ombro protetor da M25
eram praticamente uma invencdo da indUstria publicitaria, ou pelo menos era assim que os executivos
responsaveis pelas contas dos clientes, como eu mesmo, gostavam de pensar. Os subUrbios residenciais,
todos acreditariamos até a morte, eram definidos pelos produtos que vendiamos a eles, pelas marcas,
modelos e logotipos que, por si so, definiam suas vidas.

No entanto de alguma maneira eles resistiam a nds, tornando-se esquivos e autoconfiantes, o verdadeiro
centro da nacao, sempre nos mantendo a certa distancia. Contemplando o sereno mar de empenas de
tijolo aparente, os apraziveis jardins e parquinhos de escola, eu sentia uma pontada de ressentimento,
a mesma dor que me lembrava ter sentido quando minha mulher me beijou com ternura, acenou um
tanto timidamente da porta do nosso apartamento em Chelsea e me deixou para sempre. A afeicao pode
se revelar nos momentos mais cruéis.

Mas eu tinha uma razao especial para me sentir desconfortavel: poucas semanas antes, aqueles
apraziveis suburbios tinham se erguido, mostrado os dentes e dado o bote para matar meu pai.

As nove horas daquela manha, quinze dias depois do funeral de meu pai, parti de Londres rumo a
Brooklands, a cidade entre Weybridge e Woking que havia crescido em torno do autédromo dos anos
1930. Meu pai passara a infancia em Brooklands e, depois de uma vida nos ares, o velho piloto de avides
de passageiros retornara para viver la seus anos de aposentadoria. Eu iria me encontrar com seus
advogados, verificar como estava indo a execucao de seu testamento e colocar seu apartamento a
venda, fechando formalmente uma vida que eu nunca havia compartilhado. De acordo com o advogado
testamenteiro, Geoffrey Fairfax, o apartamento tinha vista para a pista desativada de corrida, um sonho
de velocidade que devia lembrar ao velho todas as pistas de pouso e decolagem que ainda cruzavam sua
mente. Quando eu colocasse os uniformes dele na mala e fechasse a porta atras de mim, uma ultima
linha seria tracada sob o ex-piloto da British Airways, um pai ausente que um dia eu cultuei como heroi,
mas que raramente encontrei.

Ele se separara de minha mae enérgica, mas hipersensivel, quando eu tinha cinco anos, percorrera
milhdes de milhas até os mais perigosos aeroportos do mundo, sobrevivera a duas tentativas de
seqliestro para acabar morrendo num bizarro tiroteio num shopping center de sublrbio. Um doente
mental em seu dia de liberdade semanal conseguiu entrar com uma arma no atrio do Brooklands Metro-
Centre e disparou ao acaso contra a multidao da hora do almoco. Trés pessoas morreram e quinze
ficaram feridas. Uma Unica bala matou meu pai, uma morte que caberia mais em Manila ou Bogota ou
na parte leste de Los Angeles do que num arborizado suburbio inglés. Lamentavelmente, meu pai vivera
mais do que seus parentes e do que a maioria de seus amigos, mas pelo menos cuidei de seu funeral e
lhe fiz companhia em sua passagem para o outro lado.

Enquanto eu deixava a rodovia para tras, a perspectiva de girar de verdade a chave na porta da casa de
meu pai comecou a assomar diante do para-brisa como um alerta de perigo vagamente ameacador. Uma
grande parte dele ainda estaria la - o cheiro de seu corpo nas toalhas e roupas, o contedo de seu cesto
de roupa suja, o odor singular de velhos best-sellers nas estantes. Mas sua presenca teria como
contraponto minha auséncia, as lacunas que estariam em toda parte, como alvéolos vazios num favo de



mel, vacuos humanos que seu proprio filho nunca fora capaz de preencher quando ele, o pai, abandonou
sua familia por um universo feito de céus.

Os espacos estavam igualmente dentro de mim. Em vez de me pendurar em Harvey Nichols com minha
mae, ou de passar uma infinidade de tempo tomando cha na Fortnum's, eu devia ter estado com meu
pai, confeccionando nossa primeira pipa, jogando criquete francés no jardim, aprendendo a acender
uma fogueira e a velejar num escaler. Pelo menos empreendi uma carreira na publicidade, bem-
sucedida até o dia em que cometi o erro de casar com uma colega e proporcionar a mim mesmo um rival
que eu nao tinha a menor chance de vencer.

Alcancei a saida da estrada secundaria, seguindo um enorme caminhao carregado de carros compactos,
cada um deles lustroso a ponto de dar vontade de morder, ou pelo menos de lamber; celulose cor de
bala de maca clareando o dia. O caminhao parou no semaforo, um touro de ferro pronto para irromper
na arena da estrada aberta, e entdo seguiu trovejando rumo a um complexo industrial nas proximidades.
Eu ja estava perdido. Tinha ingressado no que o mapa da Associacao do Automovel representa como
uma area de antigas cidades do Vale do Tamisa - Chertsey, Weybridge, Walton -, mas nenhuma cidade
estava visivel a minha volta, e havia poucos sinais de assentamento humano permanente. Eu estava
trafegando por um terreno de expansao interurbana, uma geografa de privacao sensorial, uma zona de
estradas de pista dupla e postos de gasolina, areas de comércio e placas indicando a direcao de
Heathrow, antigas glebas rurais agora repletas de tanques de butano, galpoes revestidos de exotico
metal laminado. Passei por um campo marrom dominado por uma grande placa anunciando o terminal
sul de Heathrow com sua ilimitada capacidade de carga, embora aquilo fosse uma terra vazia, onde tudo
ja tinha sido enviado para longe. Agora nada fazia sentido, exceto em termos de uma transitoria cultura
de aeroporto. Letreiros de adverténcia alertavam uns aos outros, e toda a paisagem estava codificada
para o perigo. Cameras de circuito fechado empoleiravam-se em portdes de armazéns, e sinais
luminosos de orientacao piscavam incansavelmente, indicando os santuarios de parques tecnologicos de
alta seguranca.

Um conjunto de pequenas casas apareceu, escondido na sombra da barragem de um reservatério, e s6 o
que lhe dava algum sentido de comunidade eram os patios de carros usados que o circundavam.
Rodando em direcao a um sul imaginario, passei por um restaurante chinés de comida para viagem, um
galpao de mdveis em promocao, um criadouro de caes ferozes e um grande alojamento austero que
sugeria um campo de prisioneiros parcialmente reabilitados. Nao havia cinemas, igrejas nem centros de
convivéncia, e os interminaveis cartazes apregoando um reluzente consumismo sustentavam a Unica vida
cultural existente.

A minha esquerda, o trafego descia por uma rua lateral, sedas de familias procurando um lugar para
estacionar. A quase trezentos metros dali, o sol banhava uma fileira de fachadas de lojas. Uma cidade
suburbana tinha brotado da conexao entre estradas de acesso e rodovias de pista dupla. Socorro era
oferecido ao viajante perdido por letreiros de neon do lado de fora de uma loja de jardinagem e uma
agéncia de viagens que anunciava "lazer executivo”.

Esperei o sinal abrir, uma eternidade comprimida em uns poucos segundos. Os semaforos reinavam como
divindades mesquinhas sobre seus cruzamentos desertos. Coloquei o pé no acelerador, pronto para
passar o sinal vermelho, e notei que um carro de policia estava esperando atras de mim. A exemplo da
cidade ali do lado, ele se materializara do nada, alertado pela imaginacao caprichosa de um motorista
impaciente num potente carro esporte. Toda a paisagem defensiva estava esperando que um crime
fosse cometido.

Dez minutos depois eu me acomodava numa banqueta num restaurante indiano vazio, em algum lugar do
centro da cidade de beira de estrada que viera em meu auxilio. Abrindo meu mapa sobre o velho
cardapio, um livreto de paginas plastificadas que ndo mudava havia anos, tentei descobrir onde estava.
Vagamente a sudoeste de Heathrow, supus, numa daquelas cidades rodoviarias que cresceram
desordenadamente a partir dos anos 1960, lar de uma populacdo que so se sentia plenamente a vontade
na area servida por um aeroporto internacional.

Ali, um posto de gasolina a margem de uma rodovia de pista dupla comportava um senso de comunidade
mais profundo do que qualquer igreja ou capela, uma consciéncia maior de cultura compartilhada do
que uma biblioteca ou uma galeria municipal poderiam oferecer. Eu deixara o Jensen no
estacionamento de varios andares que dominava a cidade, um compacto edificio de concreto de dez
lances inclinados, mais misterioso a seu modo que o labirinto do Minotauro em Cnossos - onde, um tanto
perversamente, minha mulher sugeriu que passassemos nossa lua-de-mel. Mas a presenca daquela vasta
estrutura refletia o truismo de que estacionar estava se tornando irresistivelmente a maior necessidade
espiritual da populacéo britanica.

Perguntei ao gerente onde estavamos, estendendo-lhe o mapa, mas ele estava muito perturbado para
responder. Um nervoso bengali cingiientdo, ele observava o trafego que descia a rua principal. Alguém
arremessara um tijolo na vidraca temperada da fachada, e uma rachadura em forma de cimitarra
gigante se desenhava do teto até o chao. O gerente tentara me conduzir para os fundos do restaurante
vazio, dizendo que a mesa junto a vidraca estava reservada, mas eu o ignorei e sentei atras do vidro
partido, curioso para observar a cidade em seu movimento diario.

Os passantes estavam ocupados demais com suas compras para me notar. Pareciam prosperos e
contentes, andando com passos confiantes por uma cidade que era inteiramente composta de casas



comerciais e pequenas lojas de departamentos. Até o centro de salde se redesenhara como uma loja
varejista, sua vitrine cheia de aparelhos de pressao e dvds de ginastica. As ruas eram brilhantemente
iluminadas, alegres e varridas com asseio, muito diferentes da Londres central que eu conhecia. Fosse
qual fosse o nome daquela cidade, nao havia pedacos de jornal revoando nem chicletes na cal¢ada, nao
havia os habitantes das caixas de papelao. Aquele era um lugar onde era impossivel tomar um livro
emprestado, assistir a um concerto, fazer uma oracao, consultar um registro paroquial ou praticar a
caridade. Em suma, a cidade era o estado final do consumismo. Eu gostava dela, e sentia um certo
orgulho de ter ajudado a estabelecer seus valores. Historia e tradicao, a lenta morte por sufocamento
de uma Gra-Bretanha mais antiga, nao desempenhavam papel algum na vida de seus moradores. Eles
viviam num continuo presente varejista, onde as mais profundas decisées morais diziam respeito a
compra de uma geladeira ou de uma maquina de lavar. Mas pelo menos aqueles nativos do Vale do
Tamisa, com sua cultura de aeroporto, nunca dariam inicio a uma guerra.

Um simpatico casal de meia-idade parou diante da vidraca, apoiados um no outro numa demonstracao
de afeto. Feliz por eles, bati no vidro rachado e fiz um vigoroso gesto de positivo. Assustado com a
sorridente aparicao a poucos centimetros dele, o marido deu um passo a frente para proteger a esposa e
tocou o emblema de metal em seu paleto.

Eu tinha visto o emblema ao entrar de carro na cidade, a cruz de Sao Jorge em seu campo branco,
tremulando sobre os conjuntos habitacionais e parques comerciais. A cruz vermelha dos cruzados estava
em toda parte, hasteada em mastros nos jardins, dando a anénima cidade um ar festivo. Uma coisa era
certa, as pessoas ali tinham orgulho de sua condicao inglesa, uma crenca profunda que nenhum exército
de redatores de publicidade tiraria delas.

Dando pequenos goles na minha cerveja sem gosto - mais um triunfo da agéncia -, estudei o mapa
enquanto o gerente ficava rodeando minha mesa. Mas eu nao estava com a menor pressa de escolher, e
nao apenas porque tinha uma idéia bem ruim da comida disponivel. O Unico ponto fixo no mapa era o
apartamento de meu pai em Brooklands, apenas algumas milhas ao sul de onde eu estava. Eu podia
quase acreditar que ele estava esperando atras de sua escrivaninha, pronto para me entrevistar para um
novo emprego, o emprego de ser seu filho.

0 que ele veria, naqueles primeiros trinta segundos de "ou vai ou racha" quando o entrevistado entrasse
na sua sala? Candidato: Richard Pearson, quarenta e dois anos de idade, executivo de publicidade
desempregado. Simpatico, mas pode dar uma leve impressao de inconstancia. No passado, fumante
secreto e tenista juvenil em Wimbledon, com exostose no ombro direito. Marido fracassado,
completamente passado para tras pela ex-mulher. Bem-humorado e otimista, mas no intimo um pouco
desesperado. Pensa em si mesmo como uma espécie de terrorista, mas a Unica coisa que faz bem é
aquecer os chinelos do capitalismo tardio. Candidato ao posto de filho e herdeiro, embora confuso a
respeito de deveres e cargos...

Eu estava muito confuso, e ndo apenas quanto a meu pai.

Uma semana antes de sua morte eu levei de carro uma amiga intima ao aeroporto de Gatwick, ao final
dos meus meses mais felizes em muitos anos. Académica canadense em ano sabatico, ela estava
voltando para seu trabalho no departamento de histéria moderna da Universidade de Vancouver. Eu
gostava de sua conviccao e humor, e de sua franca preocupacao comigo. “Vamos, Dick! De pé! Mande a
tristeza embora!” Ela falou sobre a possibilidade de eu ir com ela, talvez encontrando trabalho no
departamento de estudos de midia. "E uma lata de lixo académica, mas vocé pode batucar na tampa."
Ela sabia que eu tinha sido demitido da agéncia - minha Gltima campanha havia sido um dispendioso
fiasco - e me intimou a encarar a mim mesmo com severidade, o que nunca é uma proposta muito
sedutora. Comecei a sentir dolorosamente sua falta um més antes de ela partir, e fiqguei muito tentado
a puxar a cordinha do para-quedas e me juntar a ela.

Entao, no portdao de embarque de Gatwick, ela descobriu meu passaporte em sua bolsa, enfado num
compartimento lateral desde que voltamos de um FM de semana em Roma. Confusa, ela encarou a foto
de criminoso de guerra. "Richard...? Quem? Dick, meu Deus! Este é vocé!" Gritou tao alto que atraiu a
atencao de um guarda de seguranca. Tomei aquilo como um poderoso sinal inconsciente. Vancouver e
uma fuga para a academia teriam de esperar. Se alguém que gostava de mim e compartilhava minha
cama era capaz de esquecer meu nome ao primeiro vislumbre de um saguao de embarque, eu precisava
urgentemente me reinventar. Talvez meu pai me ajudasse.

Terminei minha cerveja, observado pelo gerente, que se aproximara da vidraca e contemplava
apreensivo o céu sobre a garagem de varios andares. Eu estava a ponto de lhe perguntar sobre os
emblemas de Sao Jorge usados por muitos dos passantes, mas ele virou a tabuleta de "Fechado” para a
rua e se afastou rapidamente para o fundo do restaurante. Soavam sirenes e grupos de consumidores
olhavam fixamente para as nuvens de fumaca que pairavam sobre a regido. Dois carros de policia
passaram a toda velocidade, com as luzes de emergéncia girando sobre a capota.

Alguma coisa acontecera para perturbar a profunda paz consumista. O gerente desapareceu em sua
cozinha, e uma voz de mulher deu um grito alarmado. Deixando dinheiro suficiente para pagar a conta,
dobrei o0 mapa, destranquei a porta e sai do restaurante. Um carro de bombeiros abria caminho em meio
a multidao, a sirene transformando o ar numa dor de cabeca. Segui a pé, passando pelos pedestres que
fitavam o céu cada vez mais escuro.

A algumas centenas de metros do centro da cidade, perto da estrada que eu havia tomado depois de sair
da rodovia, um carro ardia em chamas na area de um modesto conjunto habitacional. Moradores



estavam em pé nos jardins de suas casas, os bracos cruzados, observando as labaredas que subiam de
um Volvo destruido. Um policial descarregava seu extintor de incéndio na cabine de passageiros,
enquanto um colega seu mantinha a multidao a distancia. Eles fitavam a casa malcuidada de um de seus
vizinhos, onde um policial se postava junto a porta da frente, contemplando com olhar resignado o
jardim abandonado. Manchas de tinta branca tracavam um slogan estridente na parede de alvenaria, e
eu presumi que um recém-chegado impopular tinha poluido a atmosfera do conjunto, talvez um
assassino saido da cadeia ou um pedofilo desmascarado pelos vigilantes locais que haviam incendiado o
carro.

Abri caminho entre os curiosos, muitos deles carregando ainda suas sacolas de compras, observando a
cena como quem depara com um inesperado display publicitario numa insipida loja de departamentos.
Suas expressoes eram hostis, mas precavidas, e eles ignoravam o carro de bombeiros que rugia atras
deles.

Eram liderados por trés homens de camisetas com a cruz de Sao Jorge postados ao lado do portao,
empregados de uma loja local de ferragens cujo logotipo estava estampado em seus bolsos superiores.
Sua presenca musculosa, levemente parandica, me fazia pensar em segurancas de estadio numa partida
de futebol, mas nao havia nenhum estadio nas proximidades, e o Unico esporte estava acontecendo fora
daquele combalido automovel.

"0 que esta havendo? Tem alguém escondido la dentro...?", perguntei a uma mulher robusta que
murmurava consigo mesma enquanto sua filha arregalava os grandes olhos para mim. Mas minha voz foi
abafada pelo rugido da multidao. A porta do casarao se abrira, € um homem barbado de turbante e
manto preto estava em pé na soleira, acenando para os rostos inquietos no sagudo atras dele. Sobre a
porta havia uma pequena placa de ceramica com uma inscricao em arabe, e eu me dei conta de que
aquela modesta casa de condominio era uma mesquita. Eu presenciava a deflagracdo de uma faxina
religiosa.

Instruido por uma policial, o imame chamava seus seguidores para sair ao jardim. Trés jovens asiaticos
de calcas jeans e camisas brancas emergiram na luz, seguidos por um paquistanés idoso e uma mulher
vestindo uma djelaba e carregando uma mala. De cabeca baixa, eles passaram no meio da multidao,
escoltados pelos bombeiros e policiais. Ao passar por mim, a mulher tropecou no meio-fio, e eu senti o
cheiro amanhecido e suado de seu manto, o fedor do medo.

Ergui as maos para ajuda-la, mas um ombro forte me deu um tranco, tirando meu equilibrio. Dois dos
empregados da loja de ferragens, vestindo camisetas com a cruz de Sao Jorge, bloquearam meu
caminho, os olhos apertados olhando por cima da minha cabeca. Tropecei e cai de joelhos ao lado do
Volvo, as maos espalmadas sobre o revestimento chamuscado do assento do carro. Pernas passaram por
cima de mim, sacolas de compras balancando perto do meu rosto. Sem dizer palavra, a policial me pos
de pé, entao me conduziu pelo meio da multidao até seu carro, onde o imame estava sentado sozinho
no banco de tras. Sua pequena congregacdo tinha desaparecido no ar esfumacado.

"Vocé esta com ele?" A policial abriu a porta do passageiro para mim. "Pode sentar na frente...?"

"Nao, nao. Estou de passagem. Sou um turista.”

“Turista? Nao temos muitos por aqui.” Bateu a porta e se afastou de mim. "Da proxima vez experimente
o Brooklands Metro-Centre. Ou Heathrow... todo mundo é bem-vindo la."

Voltei ao estacionamento, ja ndao mais surpreso com o fato de a policial pensar num shopping center e
num aeroporto como atracdes turisticas. Eu testemunhara uma forma muito suburbana de distUrbio
racial, que mal tinha perturbado o pacato comércio do lugar. Os consumidores pastavam contentes,
como um gado décil. Nenhuma voz se erguera, nenhuma pedra fora atirada e nenhuma violéncia
exercida, exceto contra o velho Volvo e contra mim.

Tirei o carro do estacionamento e segui uma placa que indicava Shepperton e Weybridge, feliz em
deixar aquela estranha cidadezinha. Considerei que um novo tipo de ddio havia emergido, silencioso e
disciplinado, um racismo temperado por cartoes de fidelidade e senhas de computador. Comprar era
agora o modelo para todo o comportamento humano, esvaziado de emocao e flria. A decisao dos
moradores do condominio de rejeitar o imame era um exercicio de liberdade de escolha do consumidor.
Em toda parte, bandeiras da Inglaterra tremulavam, nos jardins suburbanos, postos de gasolina e
agéncias do correio, enquanto aquela cidade sem nome celebrava sua Ultima vitoéria.



