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Prestes me sinto a penetrar a altura,
A entranhar-me em orbitas etéreas,
Novas regides de atividade pura.

Goethe, Fausto, parte |

1. A época de ouro
Strauss, Mahler e o fim do século

Quando Richard Strauss regeu sua o6pera Salome em 16 de maio de 1906, na cidade austriaca de Graz,
varias cabecas coroadas da mUsica europeia se reuniram para testemunhar o evento. A premiere
acontecera em Dresden cinco meses antes, e corria a historia de que Strauss passara dos limites com
essa criacao - um espetaculo biblico ultradissonante, baseado numa peca de um degenerado irlandés
cujo nome ndo se mencionava em sociedade, uma obra que inspirava tamanho horror ao retratar a
lascivia adolescente que os censores imperiais a baniram da Opera da Corte de Viena.

Giacomo Puccini, o criador de La boheme e da Tosca, rumou para o norte a fim de ouvir a "cacofonia
terrivel” urdida pelo rival alemao. Gustav Mahler, o diretor da 6pera de Viena, compareceu
acompanhado da mulher, a bela e controversa Alma. O jovem e audaz compositor Arnold Schoenberg
chegou de Viena trazendo o cunhado Alexander Zemlinsky e ndo menos que seis de seus discipulos. Um
deles, Alban Berg, viajava com um amigo mais velho que, mais tarde, se lembraria da “impaciéncia
febril e do entusiasmo sem limite" sentidos por todos a medida que se aproximava a hora da
apresentacao. A vilva de Johann Strauss Il, compositor de O Danubio azul, representava a velha Viena.
Havia também uma multidao de pessoas comuns, entusiastas da misica - “jovens vienenses, que traziam
apenas a partitura de canto como bagagem de mao", observou Richard Strauss. Entre eles poderia estar
Adolf Hitler, de dezessete anos, que acabara de ver Tristdo e Isolda regida por Mahler em Viena. Mais
tarde, Hitler contaria ao filho de Strauss que pedira dinheiro emprestado a parentes para a viagem.
Estava presente até mesmo um personagem ficticio - Adrian Leverkiihn, o heroi de Doutor Fausto de
Thomas Mann, a histéria de um compositor que fez um pacto com o diabo.

Os jornais de Graz traziam noticias da Croacia, onde o movimento servo-croata se fortalecia, e da
Russia, onde o tsar travava uma batalha com o primeiro Parlamento nacional. Ambas as historias
pressagiavam um futuro de caos - o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando em 1914 e a
Revolucao Russa de 1917. Por ora, no entanto, a fachada da civilizacao europeia continuava preservada.
O ministro britanico da Guerra, Richard Haldane, era conhecido por declarar seu amor a literatura
alema e gostava de recitar trechos do Fausto de Goethe.

Strauss e Mahler, os titas da musica austro-germanica, passaram a tarde nas colinas proximas a cidade,
como conta Alma Mahler em suas memorias. Um fotografo registrou os compositores diante do teatro,
preparando-se para a expedicdo - Strauss sorria de chapéu de palha, Mahler apertava os olhos sob o sol.
A trupe foi até uma cachoeira e almogou numa taberna, onde se sentaram numa mesa simples de
madeira. Os dois compositores deviam formar um estranho par. Strauss, esguio e desengoncado, testa
protuberante, queixo delicado, olhos fortes embora fundos; Mahler, uma cabeca mais baixo, robusto
como um falcdo. Quando o sol comecou a se por, Mahler ficou nervoso com o horario e sugeriu que o
grupo retornasse ao Hotel Elefant, onde estavam hospedados, a fim de se preparar para a apresentacao.
“Nao podem comecar sem mim", disse Strauss. "Deixe-os esperar.” Mahler retrucou: “Se vocé nao for, eu
vou - para reger no seu lugar”.

Mahler tinha 45 anos. Strauss, 41. Eram, em quase todos os aspectos, diametralmente opostos. Mahler
parecia um caleidoscopio de humores - infantil, tempestuoso, despotico, desesperado. Em Viena,
quando caminhava a passos largos de seu apartamento perto da Schwartzenbergplatz até a opera na
Ringstrasse, os motoristas de taxi cochichavam para seus passageiros: "Der Mahler!". Strauss era rispido,
convencido, um tanto sarcastico, um enigma para a maioria dos observadores. A soprano Gemma
Bellincioni, que sentou ao seu lado num banquete depois da apresentacao em Graz, o descreveu como
"um alemao em estado puro, sem afetacao, sem discursos prolixos, fofocas ou inclinacao para falar de si
mesmo e de sua obra. Um olhar férreo, uma expressao indecifravel". Strauss era de Muni- que, lugar
atrasado aos olhos de vienenses sofisticados como Gustav e sua mulher. Em suas memorias, Alma
ressaltou essa impressao, reproduzindo a fala de Strauss num dialeto bavaro carregado.

Nao surpreende que o relacionamento entre os dois compositores padecesse com mal-entendidos
frequentes. Mahler recuava diante de descortesias involuntarias; Strauss ficava perplexo com os
siléncios repentinos. Cerca de quatro décadas mais tarde, quando leu e anotou o livro de Alma, Strauss
ainda tentava entender o antigo colega. "Nada disso é verdade”, escreveu, ao lado da descricao de seu
comportamento em Graz.

"Strauss e eu cavamos um tunel a partir de lados opostos da montanha”, disse Mahler. "Um dia nos
encontraremos.” Ambos viam a musica como um lugar de conflitos, um campo de batalha entre



extremos. Deleitavam-se com os sons formidaveis que uma orquestra de cem instrumentos era capaz de
produzir. Todavia, também liberavam energias de fragmentacao e colapso. As narrativas heroicas do
romantismo oitocentista, das sinfonias de Beethoven aos dramas musicais de Wagner, terminavam
invariavelmente num arrebatamento de transcendéncia, de superacao espiritual. As historias contadas
por Mahler e Strauss tinham feicoes mais tortuosas, muitas vezes questionando a possibilidade de um
verdadeiro final feliz.

Um nao abria mao de defender a musica do outro. Em 1901, Strauss tornou-se presidente da Allgemeiner
deutscher Musikverein, ou Associacdo Geral Alema de Musica, e seu primeiro ato importante foi
programar a Terceira Sinfonia de Mahler para o festival do ano seguinte. Nas temporadas subsequentes,
as obras de Mahler figuravam com tanta frequéncia nos programas da entidade que alguns criticos
passaram a chamar a organizacao de Allgemeiner deutscher Mahlerverein. Outros a apelidaram de
Carnaval Alemao Anual da Cacofonia. Mahler, de sua parte, ficou maravilhado com Salome/. No ano
anterior, Strauss cantara e tocara a partitura para ele, numa loja de pianos em Strasbourg, enquanto
0s passantes se comprimiam contra a vitrine tentando escutar. Salome prometia ser um dos pontos
altos do periodo vienense de Mahler, mas os censores se recusaram a aceitar uma opera na qual figuras
biblicas realizavam atos inomindveis. Furioso, Mahler comecou a insinuar que seus dias em Viena
estavam contados. Em marco de 1906, escreveu a Strauss: "Vocé ndo imagina quanto esse assunto me
aborrece ou (cd entre nds) que consequéncias isso pode ter para mim".

Assim, Salome chegou a Graz, uma cidade elegante de aproximadamente 150 mil moradores, capital da
provincia agricola da Styria. O Stadt-Theater apresentou a dpera por sugestao do critico Ernst Decsey,
ligado a Mahler, que garantiu a direcdo da casa que o espetdculo seria um sucesso escandaloso.

"A cidade estava num estado de grande agitacdo”, escreveu Decsey em sua autobiografia, A musica era
sua vida. "Facgbes se formavam e se dividiam. Filosofos de bar cochichavam sobre o que se passava [...]
Visitantes do interior, criticos, gente da imprensa, reporteres e forasteiros de Viena [...] Trés
apresentacées mais do que esgotadas. Os carregadores gemiam e os hoteleiros buscavam as chaves dos
cofres.” O critico alimentou a expectativa com um artigo pretensioso aclamando o "mundo do timbre", a
“polirritmia e a polifonia”, o "rompimento com a estreiteza da antiga tonalidade" e o "culto ao ideal de
uma tonalidade total".

Ao cair da noite, Mahler e Strauss finalmente apareceram no teatro, trazidos a toda a velocidade pelo
motorista. A turba andava de um lado para outro no sagudo, exibindo um ar de eletricidade nervosa. A
orquestra tocou uma fanfarra enquanto Strauss se dirigia ao estrado, e o publico aplaudiu com ardor.
Entdo, fez-se siléncio, o clarinete tocou uma escala docemente serpenteante e as cortinas subiram.

No Evangelho de Sdo Mateus, a princesa da Judeia danca para o padrasto, Herodes, e exige a cabeca de
Jodo Batista como recompensa. Ela ja havia aparecido vdrias vezes na histéria operdtica, em geral com
a supressd@o de seus aspectos mais escandalosos. Strauss criou sua vers@o impudentemente moderna a
partir da peca Salomé, de Oscar Wilde, de 1891, na qual a princesa erotiza sem pudor o corpo de JoGo
Batista, permitindo-se um toque necrofilo no final. Quando leu a traducdo alema de Lachmann - na
qual o nome da personagem perde o acento -, Strauss decidiu musicd-la palavra por palavra, em vez de
recorrer a uma adaptacdo em verso. Ao lado da primeira linha, "Como a princesa Salomé estd bela esta
noite", o compositor anota que deve ser usada a tonalidade de do sustenido menor. Mas este viria a ser
outro tipo de do sustenido menor, diferente do usado por Bach ou Beethoven.

Strauss tinha talento para comecos. Em 1896, criou aquele que talvez seja, depois das primeiras notas
da Quinta de Beethoven, o mais famoso floreado de abertura na historia da musica: o "nascer do sol na
montanha” de Assim falou Zaratustra, muito bem explorado no filme 2001: Uma odisseia no espaco, de
Stanley Kubrick. A passagem deve sua forca césmica as leis naturais do som. Quando ferimos uma corda
afinada num dé inferior e, em seguida, a dedilhamos de novo prendendo-a pela metade, o tom sobe
para o proximo do. Esse é o intervalo da oitava. Divisbes subsequentes ddo origem aos intervalos da
quinta (de do até sol), da quarta (de sol até o préximo do), e da terca maior (de do até mi). Esses sGo
os primeiros passos da série harménica natural, que reverbera como um arco-iris sempre que uma corda
é colocada em vibracdo. Os mesmos intervalos aparecem na abertura do Zaratustra, e se juntam para
formar um reluzente acorde de d6 maior.

Salome, composta nove meses depois do Zaratustra, comeca de modo bem diferente, num estado de
volatilidade e fluxo. As primeiras notas no clarinete sGo uma simples escala ascendente, esta, porém,
se divide ao meio: a primeira metade pertence ao dé sustenido maior, a segunda, ao sol maior. E, por
vdrios motivos, uma abertura perturbadora. Em primeiro lugar, as notas do sustenido e sol estdo
separadas pelo intervalo conhecido como tritono, cuja extensdo tem um semitom a menos do que a
quinta perfeita. (A "Maria" de Leonard Bernstein abre com um tritono que se resolve numa quinta.) Hd
muito tal intervalo produz vibracées incémodas nos ouvidos humanos; os estudiosos o chamavam de
diabolus in musica, o deménio musical.

A escala de Salome justapbe ndo apenas duas notas, mas duas regiées musicais distintas, duas esferas
harménicas opostas. Desde o principio somos mergulhados num ambiente em que corpos e ideias
circulam livremente, em que opostos se encontram. Hd uma mencdo ao torvelinho cintilante da vida
urbana: o glissando jovial no clarinete antecipa a expressdo jazzistica que dd inicio a Rhapsody in blue
de Gershwin. A escala pode sugerir também um encontro entre sistemas de crenca irreconcilidveis;
afinal, Salome se passa na intercess@o das sociedades romana, judaica e cristd. Do modo mais



pungente, essa breve sequéncia de notas nos transporta para o interior de uma mente que exibe todas
as contradicées de seu mundo.

A primeira parte da dpera gira em torno do confronto entre Salomé e Jochanaan: ela, o simbolo da
sexualidade instdvel, ele, da retiddo ascética. A protagonista tenta seduzi-lo, o profeta se esquiva e a
amaldicoa. A orquestra expressa sua repulsa fascinada por meio de um interludio em do sustenido
menor - no estilo estentoreo de Jochanaan, mas na tonalidade de Salomé.

Entdo, Herodes entra em cena. O tetrarca é um retrato da neurose moderna, um sensualista que anseia
por uma vida moral. Sua musica flutua entre estilos sobrepostos e humores cambiantes. Ele aparece na
varanda; procura pela princesa; fita a lua, que "cambaleia entre as nuvens como uma mulher
embriagada”; pede vinho, escorrega em sangue, tropeca no corpo de um soldado suicidado; sente frio,
sente um vento - hd uma alucinacd@o de asas batendo no ar. Um momento de sossego é seguido por mais
vento e visoes. A orquestra toca fragmentos de valsas, clusters expressionistas de dissondncia,
torrentes sonoras impressionistas. Ha um episddio turbulento, quando cinco judeus na corte de Herodes
discutem o sentido das profecias do batista; dois nazarenos respondem com o ponto de vista cristdo.
Quando Herodes persuade a enteada a dancar a danca dos sete véus, ela o faz ao som de um interludio
orquestral que, a primeira audica@o, decepciona pela vulgaridade dos ritmos martelados e do exético
colorido pseudo-oriental. Mahler, quando ouviu Salome, pensou que o colega desperdicara o que
poderia ser o ponto alto da peca. Mas é quase certo que Strauss soubesse o que estava fazendo: essa é a
musica que agrada a Herodes e serve de contraste ao horror do que estad por vir.

Salomé agora pede a cabeca do profeta. Herodes, tomado por um subito panico religioso, tenta
demové-la. Ela insiste. O carrasco prepara-se para decapitar o Batista em sua prisdo-cisterna. Nesse
ponto, a musica faz uma pausa. Ouvem-se o ribombo seco de um bumbo e os gritos abafados do
contrabaixo, que ddo lugar a um enorme borrdo sonoro produzido por toda a orquestra.

No climax, a cabeca de Jodo Batista jaz numa bandeja diante de Salomé. Depois de nos incomodar com
dissondncias nunca antes ouvidas, Strauss nos perturba agora com acordes simples de alegria necrdfila.
Ndo obstante o grau de perversidade do tema, trata-se de uma histdria de amor, e o compositor faz jus
as emocoes de sua heroina. "O mistério do amor”, canta Salomé, "é maior do que o mistério da morte."
Herodes estd horrorizado com o espetdculo engendrado por seu préprio desejo incestuoso. "Cubram a
lua, cubram as estrelas!", diz ele com voz dspera. "Algo terrivel estd para acontecer!" Vira-se de costas
e sobe as escadas do paldcio. A lua, obedecendo a sua ordem, esconde-se atrds das nuvens. Um som
extraordindrio emana dos metais e das madeiras graves: o motivo introdutoério da dpera é condensado -
com a alteracdo de um semitom - num unico acorde ameacador. Acima dele, as flautas e clarinetes se
lancam num trémolo obsessivamente alongado. O tema de amor de Salomé aparece novamente. No
momento do beijo, dois acordes comuns se fundem, criando uma dissondncia momentdnea de oito
notas.

A lua volta a surgir. Herodes, no alto da escadaria, vira-se e grita: "Matem esta mulher!". A orquestra
tenta restabelecer a ordem com um final em dé menor, mas s6 faz aumentar a confus@o: as trompas
tocam figuras ligeiras que se transformam num uivo indistinto, os timpanos sGo golpeados num padréo
cromdtico de quatro notas, as madeiras emitem um guincho agudo. Na prdtica, a épera termina com
oito compassos de ruido.

A multidao urrava em sinal de aprovacdo - esse foi o maior choque. "Nunca se ouviu nada mais satdnico
e artistico no palco operistico alemdo”, escreveu Decsey, admirado. A noite, no Hotel Elefant, Strauss
foi o centro das atencées. Da reunido participaram nomes como Mahler, Puccini e Schoenberg, algo que
jamais se repetiria. Quando alguém declarou que preferiria matar-se com um tiro a decorar a parte de
Salomé, Strauss respondeu "Eu também", todos acharam graca. No dia seguinte, o compositor escreveu
a mulher, Pauline, que ficara em casa em Berlim: "Chove e eu estou sentado na varanda do jardim do
hotel, para contar que Salome foi bem, um enorme sucesso, o publico aplaudiu por dez minutos até a
descida do pano de boca etc. etc.".

Salome chegou a ser apresentada em cerca de 25 cidades. O triunfo foi tdo completo que Strauss se
permitiu rir das criticas do KaiserGuilherme Il. "Lamento que Strauss tenha composto essa Salome”,
teria dito o Kaiser. "Normalmente, gosto muito dele, mas isso vai lhe trazer grande prejuizo." Strauss
contava essa historia acrescentando um gracejo: "Gracas a esse prejuizo pude construir minha manséao
em Garmisch!".

No trem que o traria de volta a Viena, Mahler expressou sua perplexidade diante do sucesso do colega.
Considerava Salome um trabalho substancial e audacioso - "uma das grandes obras-primas de nosso
tempo”, como disse mais tarde - e ndo entendia como a dpera caira imediatamente no gosto do publico.
Génio e popularidade eram, como o compositor parecia pensar, inconcilidveis. No mesmo vagdo viajava
0 poeta e romancista austriaco Peter Rosegger. Segundo Alma, quando Mahler exprimiu suas reservas, o
escritor da Estiria retrucou que a voz do povo é a voz de Deus - Vox populi, vox Dei. Mahler perguntou
se ele se referia ao que o povo diz agora ou a consagracédo popular ao longo do tempo. Ninguém parecia
saber a resposta para essa pergunta.

Os musicos vienenses mais jovens se entusiasmavam com as inovacées nas partituras de Strauss, mas
ndo viam com bons olhos seu estrelismo. Um grupo, do qual Alban Berg fazia parte, se reuniu num
restaurante para discutir o que haviam escutado. Eles poderiam muito bem ter usado as palavras que
Adrian Leverkiihn dedica a Strauss em Doutor Fausto:



Que camarada talentoso! O revoluciondrio despreocupado, convencido e apaziguador. A vanguarda e a
bilheteria nunca se deram tdo bem. Choques e discordancias abundam - entdo, afdvel, retira tudo o
que disse e garante aos adeptos do convencionalismo que ndo havia intencdo de ofender. Mas era um
golpe, sem duvida.

Quanto a Adolf Hitler, ndo é certo que tenha estado presente de fato. Possivelmente apenas disse que
esteve ld, por algum motivo. Mas é evidente que algo da dpera ficou fixado em sua memoria.

A premiére austriaca de Salome foi apenas um evento numa temporada movimentada, mas, como um
reldmpago, iluminou um mundo musical a beira de uma mudanca traumdtica. Passado e futuro
colidiam; séculos chegavam ao ocaso. Mahler morreria em 1911, o romantismo, a era romdntica, ao que
parece, seria enterrada com ele. O Turandot, inacabado quando Puccini morreu em 1924, marcaria, em
certa medida, o fim de uma gloriosa histéria operistica italiana iniciada em Florenca ao fim do século
XVI. Schoenberg, em 1908 e 1909, daria vazédo a sons apavorantes que o poriam para sempre em
desacordo com a vox populi. Hitler tomaria o poder em 1933 e tentaria aniquilar um povo. E Strauss
alcancaria uma idade surrealmente avancada. "Eu, na verdade, sobrevivi a mim mesmo", disse ele em
1948. Na época de seu nascimento, a Alemanha ainda ndo era um Estado nacional e Wagner ndo
concluira o Anel dos Nibelungos. Quando morreu, a Alemanha havia sido dividida em leste e oeste e
soldados americanos assoviavam "Some enchanted evening" pelas ruas.
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romantismo oitocentista, das sinfonias de Beethoven aos dramas musicais de Wagner, terminavam
invariavelmente num arrebatamento de transcendéncia, de superacao espiritual. As historias contadas
por Mahler e Strauss tinham feicoes mais tortuosas, muitas vezes questionando a possibilidade de um
verdadeiro final feliz.

Um nao abria mao de defender a musica do outro. Em 1901, Strauss tornou-se presidente da Allgemeiner
deutscher Musikverein, ou Associacao Geral Alema de MUsica, e seu primeiro ato importante foi
programar a Terceira Sinfonia de Mahler para o festival do ano seguinte. Nas temporadas subsequentes,
as obras de Mahler figuravam com tanta frequéncia nos programas da entidade que alguns criticos
passaram a chamar a organizacao de Allgemeiner deutscher Mahlerverein. Outros a apelidaram de
Carnaval Alemao Anual da Cacofonia. Mahler, de sua parte, ficou maravilhado com Salome/. No ano
anterior, Strauss cantara e tocara a partitura para ele, numa loja de pianos em Strasbourg, enquanto
0s passantes se comprimiam contra a vitrine tentando escutar. Salome prometia ser um dos pontos
altos do periodo vienense de Mahler, mas os censores se recusaram a aceitar uma dpera na qual figuras
biblicas realizavam atos inomindveis. Furioso, Mahler comecou a insinuar que seus dias em Viena
estavam contados. Em marco de 1906, escreveu a Strauss: "Vocé ndo imagina quanto esse assunto me
aborrece ou (cd entre nds) que consequéncias isso pode ter para mim".

Assim, Salome chegou a Graz, uma cidade elegante de aproximadamente 150 mil moradores, capital da
provincia agricola da Styria. O Stadt-Theater apresentou a dpera por sugestdo do critico Ernst Decsey,
ligado a Mahler, que garantiu a direcdo da casa que o espetdculo seria um sucesso escandaloso.

"A cidade estava num estado de grande agitacdo", escreveu Decsey em sua autobiografia, A musica era
sua vida. "Facgbes se formavam e se dividiam. Filosofos de bar cochichavam sobre o que se passava [...]
Visitantes do interior, criticos, gente da imprensa, reporteres e forasteiros de Viena [...] Trés
apresentacées mais do que esgotadas. Os carregadores gemiam e os hoteleiros buscavam as chaves dos
cofres.” O critico alimentou a expectativa com um artigo pretensioso aclamando o "mundo do timbre", a
"polirritmia e a polifonia”, o "rompimento com a estreiteza da antiga tonalidade" e o "culto ao ideal de
uma tonalidade total".

Ao cair da noite, Mahler e Strauss finalmente apareceram no teatro, trazidos a toda a velocidade pelo
motorista. A turba andava de um lado para outro no sagudo, exibindo um ar de eletricidade nervosa. A
orquestra tocou uma fanfarra enquanto Strauss se dirigia ao estrado, e o publico aplaudiu com ardor.
Entdo, fez-se siléncio, o clarinete tocou uma escala docemente serpenteante e as cortinas subiram.

No Evangelho de Sdo Mateus, a princesa da Judeia danca para o padrasto, Herodes, e exige a cabeca de
Jodo Batista como recompensa. Ela ja havia aparecido vdrias vezes na histéria operdtica, em geral com
a supressdo de seus aspectos mais escandalosos. Strauss criou sua vers@o impudentemente moderna a
partir da peca Salomé, de Oscar Wilde, de 1891, na qual a princesa erotiza sem pudor o corpo de JoGo
Batista, permitindo-se um toque necrofilo no final. Quando leu a traducdo alema de Lachmann - na
qual o nome da personagem perde o acento -, Strauss decidiu musicd-la palavra por palavra, em vez de
recorrer a uma adaptacdo em verso. Ao lado da primeira linha, "Como a princesa Salomé estd bela esta
noite", o compositor anota que deve ser usada a tonalidade de do sustenido menor. Mas este viria a ser
outro tipo de do sustenido menor, diferente do usado por Bach ou Beethoven.

Strauss tinha talento para comecos. Em 1896, criou aquele que talvez seja, depois das primeiras notas
da Quinta de Beethoven, o mais famoso floreado de abertura na historia da musica: o "nascer do sol na
montanha” de Assim falou Zaratustra, muito bem explorado no filme 2001: Uma odisseia no espaco, de
Stanley Kubrick. A passagem deve sua forca césmica as leis naturais do som. Quando ferimos uma corda
afinada num dé inferior e, em seguida, a dedilhamos de novo prendendo-a pela metade, o tom sobe
para o proximo do. Esse é o intervalo da oitava. Divisbes subsequentes ddo origem aos intervalos da
quinta (de do até sol), da quarta (de sol até o préximo do), e da terca maior (de do até mi). Esses sGo
os primeiros passos da série harménica natural, que reverbera como um arco-iris sempre que uma corda
é colocada em vibracdo. Os mesmos intervalos aparecem na abertura do Zaratustra, e se juntam para
formar um reluzente acorde de d6 maior.

Salome, composta nove meses depois do Zaratustra, comeca de modo bem diferente, num estado de
volatilidade e fluxo. As primeiras notas no clarinete sGo uma simples escala ascendente, esta, porém,
se divide ao meio: a primeira metade pertence ao dé sustenido maior, a segunda, ao sol maior. E, por
vdrios motivos, uma abertura perturbadora. Em primeiro lugar, as notas do sustenido e sol estéo
separadas pelo intervalo conhecido como tritono, cuja extensdo tem um semitom a menos do que a
quinta perfeita. (A "Maria" de Leonard Bernstein abre com um tritono que se resolve numa quinta.) Had
muito tal intervalo produz vibracées incémodas nos ouvidos humanos; os estudiosos o chamavam de
diabolus in musica, o deménio musical.

A escala de Salome justapbe ndo apenas duas notas, mas duas regiées musicais distintas, duas esferas
harménicas opostas. Desde o principio somos mergulhados num ambiente em que corpos e ideias
circulam livremente, em que opostos se encontram. Hd uma mencdo ao torvelinho cintilante da vida
urbana: o glissando jovial no clarinete antecipa a expressdo jazzistica que dd inicio a Rhapsody in blue
de Gershwin. A escala pode sugerir também um encontro entre sistemas de crenca irreconcilidveis;
afinal, Salome se passa na intercess@o das sociedades romana, judaica e cristd. Do modo mais



pungente, essa breve sequéncia de notas nos transporta para o interior de uma mente que exibe todas
as contradicées de seu mundo.

A primeira parte da dpera gira em torno do confronto entre Salomé e Jochanaan: ela, o simbolo da
sexualidade instdvel, ele, da retiddo ascética. A protagonista tenta seduzi-lo, o profeta se esquiva e a
amaldicoa. A orquestra expressa sua repulsa fascinada por meio de um interludio em do sustenido
menor - no estilo estentoreo de Jochanaan, mas na tonalidade de Salomé.

Entdo, Herodes entra em cena. O tetrarca é um retrato da neurose moderna, um sensualista que anseia
por uma vida moral. Sua musica flutua entre estilos sobrepostos e humores cambiantes. Ele aparece na
varanda; procura pela princesa; fita a lua, que "cambaleia entre as nuvens como uma mulher
embriagada”; pede vinho, escorrega em sangue, tropeca no corpo de um soldado suicidado; sente frio,
sente um vento - hd uma alucinacdo de asas batendo no ar. Um momento de sossego é seguido por mais
vento e visoes. A orquestra toca fragmentos de valsas, clusters expressionistas de dissondncia,
torrentes sonoras impressionistas. Ha um episddio turbulento, quando cinco judeus na corte de Herodes
discutem o sentido das profecias do batista; dois nazarenos respondem com o ponto de vista cristdo.
Quando Herodes persuade a enteada a dancar a danca dos sete véus, ela o faz ao som de um interludio
orquestral que, a primeira audica@o, decepciona pela vulgaridade dos ritmos martelados e do exético
colorido pseudo-oriental. Mahler, quando ouviu Salome, pensou que o colega desperdicara o que
poderia ser o ponto alto da peca. Mas é quase certo que Strauss soubesse o que estava fazendo: essa é a
musica que agrada a Herodes e serve de contraste ao horror do que estd por vir.

Salomé agora pede a cabeca do profeta. Herodes, tomado por um subito panico religioso, tenta
demové-la. Ela insiste. O carrasco prepara-se para decapitar o Batista em sua prisdo-cisterna. Nesse
ponto, a musica faz uma pausa. Ouvem-se o ribombo seco de um bumbo e os gritos abafados do
contrabaixo, que ddo lugar a um enorme borrdo sonoro produzido por toda a orquestra.

No climax, a cabeca de Jodo Batista jaz numa bandeja diante de Salomé. Depois de nos incomodar com
dissondncias nunca antes ouvidas, Strauss nos perturba agora com acordes simples de alegria necrdfila.
Néo obstante o grau de perversidade do tema, trata-se de uma historia de amor, e o compositor faz jus
as emocoes de sua heroina. "O mistério do amor”, canta Salomé, "é maior do que o mistério da morte."
Herodes estd horrorizado com o espetdculo engendrado por seu proprio desejo incestuoso. "Cubram a
lua, cubram as estrelas!", diz ele com voz dspera. "Algo terrivel estd para acontecer!" Vira-se de costas
e sobe as escadas do paldcio. A lua, obedecendo a sua ordem, esconde-se atrds das nuvens. Um som
extraordindrio emana dos metais e das madeiras graves: o motivo introdutdrio da dpera é condensado -
com a alteracdo de um semitom - num unico acorde ameacador. Acima dele, as flautas e clarinetes se
lancam num trémolo obsessivamente alongado. O tema de amor de Salomé aparece novamente. No
momento do beijo, dois acordes comuns se fundem, criando uma dissondncia momentdnea de oito
notas.

A lua volta a surgir. Herodes, no alto da escadaria, vira-se e grita: "Matem esta mulher!". A orquestra
tenta restabelecer a ordem com um final em dé menor, mas s6 faz aumentar a confus@o: as trompas
tocam figuras ligeiras que se transformam num uivo indistinto, os timpanos sGo golpeados num padréo
cromdtico de quatro notas, as madeiras emitem um guincho agudo. Na prdtica, a épera termina com
oito compassos de ruido.

A multidao urrava em sinal de aprovacdo - esse foi o maior choque. "Nunca se ouviu nada mais satdnico
e artistico no palco operistico alemdo”, escreveu Decsey, admirado. A noite, no Hotel Elefant, Strauss
foi o centro das atencées. Da reunido participaram nomes como Mahler, Puccini e Schoenberg, algo que
jamais se repetiria. Quando alguém declarou que preferiria matar-se com um tiro a decorar a parte de
Salomé, Strauss respondeu "Eu também", todos acharam graca. No dia seguinte, o compositor escreveu
a mulher, Pauline, que ficara em casa em Berlim: "Chove e eu estou sentado na varanda do jardim do
hotel, para contar que Salome foi bem, um enorme sucesso, o publico aplaudiu por dez minutos até a
descida do pano de boca etc. etc.".

Salome chegou a ser apresentada em cerca de 25 cidades. O triunfo foi tdo completo que Strauss se
permitiu rir das criticas do KaiserGuilherme Il. "Lamento que Strauss tenha composto essa Salome”,
teria dito o Kaiser. "Normalmente, gosto muito dele, mas isso vai lhe trazer grande prejuizo." Strauss
contava essa historia acrescentando um gracejo: "Gracas a esse prejuizo pude construir minha manséao
em Garmisch!".

No trem que o traria de volta a Viena, Mahler expressou sua perplexidade diante do sucesso do colega.
Considerava Salome um trabalho substancial e audacioso - "uma das grandes obras-primas de nosso
tempo”, como disse mais tarde - e ndo entendia como a dpera caira imediatamente no gosto do publico.
Génio e popularidade eram, como o compositor parecia pensar, inconcilidveis. No mesmo vagdo viajava
o0 poeta e romancista austriaco Peter Rosegger. Segundo Alma, quando Mahler exprimiu suas reservas, o
escritor da Estiria retrucou que a voz do povo é a voz de Deus - Vox populi, vox Dei. Mahler perguntou
se ele se referia ao que o povo diz agora ou a consagracéao popular ao longo do tempo. Ninguém parecia
saber a resposta para essa pergunta.

Os musicos vienenses mais jovens se entusiasmavam com as inovacées nas partituras de Strauss, mas
ndo viam com bons olhos seu estrelismo. Um grupo, do qual Alban Berg fazia parte, se reuniu num
restaurante para discutir o que haviam escutado. Eles poderiam muito bem ter usado as palavras que
Adrian Leverkiihn dedica a Strauss em Doutor Fausto:



Que camarada talentoso! O revoluciondrio despreocupado, convencido e apaziguador. A vanguarda e a
bilheteria nunca se deram tdo bem. Choques e discordancias abundam - entdo, afdvel, retira tudo o
que disse e garante aos adeptos do convencionalismo que ndo havia intencado de ofender. Mas era um
golpe, sem duvida.

Quanto a Adolf Hitler, ndo é certo que tenha estado presente de fato. Possivelmente apenas disse que
esteve ld, por algum motivo. Mas é evidente que algo da dpera ficou fixado em sua memoria.

A premiére austriaca de Salome foi apenas um evento numa temporada movimentada, mas, como um
reldmpago, iluminou um mundo musical a beira de uma mudanca traumdtica. Passado e futuro
colidiam; séculos chegavam ao ocaso. Mahler morreria em 1911, o romantismo, a era romdntica, ao que
parece, seria enterrada com ele. O Turandot, inacabado quando Puccini morreu em 1924, marcaria, em
certa medida, o fim de uma gloriosa histéria operistica italiana iniciada em Florenca ao fim do século
XVI. Schoenberg, em 1908 e 1909, daria vazdo a sons apavorantes que o poriam para sempre em
desacordo com a vox populi. Hitler tomaria o poder em 1933 e tentaria aniquilar um povo. E Strauss
alcancaria uma idade surrealmente avancada. "Eu, na verdade, sobrevivi a mim mesmo", disse ele em
1948. Na época de seu nascimento, a Alemanha ainda ndo era um Estado nacional e Wagner ndo
concluira o Anel dos Nibelungos. Quando morreu, a Alemanha havia sido dividida em leste e oeste e
soldados americanos assoviavam "Some enchanted evening" pelas ruas.



