N&o sou, nem nunca fui, um apreciador de futebol. E provavel que isso se deva, em parte, & minha
idade e ao fato de que, na adolescéncia, quando eu morava no litoral sul de Nova Jersey - ha meio
século - esse esporte fosse praticamente desconhecido dos americanos, a nao ser os nascidos no
exterior. E embora meu pai fosse nascido no exterior - era um sisudo alfaiate que se vestia com esmero,
oriundo de uma aldeia calabresa, no sul da Italia, e naturalizado norte-americano em meados da década
de 1920 -, quando conversava comigo sobre futebol ele se limitava a discorrer sobre as brigas de sua
juventude relacionadas ao esporte, e sobre a frustracao que sentia ao ver os colegas de escola jogando
numa praca enquanto ele costurava a janela dos fundos de um atelié préximo, onde trabalhava como
aprendiz. No entanto, como muitas vezes me repetia, ja naquela época ele sabia que aqueles jovens
atletas (entre os quais havia irmaos e primos seus, menos conscienciosos) estavam perdendo tempo e
pondo em perigo seu futuro, chutando bola de um lado para outro quando deveriam estar aprendendo
um oficio digno e se preparando para pagar o alto preco de uma passagem para os Estados Unidos, onde
poderiam alcancar a prosperidade como imigrantes. Mas nao, continuava ele, incansavelmente dedicado
a me advertir: eles dissipavam suas tardes jogando futebol na praca, da mesma forma como mais tarde
viriam a jogar atras da cerca de arame farpado do campo de prisioneiros de guerra no norte da Africa
em que foram metidos pelos aliados (aqueles que nao foram mortos ou ficaram aleijados em combate)
quando se renderam, em 1942, na qualidade de soldados de infantaria do exército derrotado de
Mussolini. Vez por outra, eles enviavam cartas a meu pai, contando sobre o confinamento. Um dia, ja
perto do fim da Segunda Guerra Mundial, ele pos de lado a correspondéncia e me disse, num tom de voz
que prefiro interpretar como mais triste do que sarcastico: "Eles ainda estdo jogando futebol!".

A final da Copa do Mundo feminina entre as equipes da China e dos Estados Unidos, disputada em 10 de
jutho de 1999, no Rose Bowl de Pasadena, na Califérnia, diante de 90 185 espectadores (o maior publico
de qualquer evento esportivo feminino na historia) seria televisionada para quase 200 milhdes de
pessoas em todo o mundo. A transmissao ao vivo, que comecaria nessa tarde de sabado as 12h30 na
Califérnia, seria vista em Nova York as 3h30 da tarde e, na China, as 4h30 da manha de domingo. Eu nao
tinha pensado em assistir ao jogo. Para aquele sabado, em Nova York, eu havia combinado uma partida
de ténis em duplas, no Central Park, com velhos companheiros que, como eu, tinham vagas lembrancas
de jogar muito bem no passado.

Antes de sair para o Central Park, resolvi ligar a tv no jogo de beisebol entre os New York Mets e meus
queridos Yankees, que comecava a 1h15. Contra o conselho mil vezes repetido, embora as vezes sem
muita conviccao, de meu ranzinza e agora falecido pai, os Yankees conquistaram meu coracao e me
escravizaram para todo o sempre em fevereiro de 1944. Naquele ano, por causa do racionamento de
gasolina provocado pela guerra e de seu efeito restritivo sobre os deslocamentos, a equipe transferiu
seu tradicional campo de treinos de primavera de Saint Petersburg, na Florida, para um estadio menos
quente, meio mambembe porém mais a mao, nas proximidades do aeroporto de Atlantic City, e suficien
temente perto de minha escola para que ficassemos ali cabulando aulas. A partir de entdo, na guerra e
na paz, durante um periodo que cobriu a carreira de Joe DiMaggio e Mickey Mantle e chegou até o
estrelato, no fim do século, de recém-chegados como o shortstop Derek Jeter e o lancador substituto
Mariano Rivera, venho me alegrando com os triunfos dos New York Yankees e sofrido com seus reveses.
E, nesse sabado de julho de 1999, eu estava contando com eles para descansar de varias semanas de
extenuante batuque em minha maquina de escrever.

Decidi que precisava relaxar, deixar de lado meu livro por algum tempo. E prontamente aceitei a
sugestao de minha mulher, feita dias antes, de que passassemos esse fim de semana tranquilamente em
Nova York. Nossas duas filhas e seus namorados iriam de carro para a Jersey Shore, para a casa de
veraneio que tinhamos comprado perto da de meus pais, trinta anos antes, depois do nascimento de
nossa segunda filha. Na noite de sabado, minha mae, vigorosa viGva de 92 anos, tencionava levar as
netas e seus namorados para jantar no cassino Taj Mahal, no calcadao de Atlantic City, onde ela gostava
de saborear sua sobremesa e seu café, enquanto alimentava as maquinas caca-niqueis.

No més anterior, minha adoravel mulher e eu haviamos comemorado nosso quadragésimo aniversario de
casamento, e espero nao ser tachado de pouco romantico se disser que esse longo relacionamento deu
certo, em parte, por termos normalmente vivido e trabalhado separados - eu como escritor-pesquisador
de nao ficcao, frequentemente viajando por forca do oficio, e ela como preparadora de textos e editora
que, ao longo de todos esses anos, fez questao de nao trabalhar para empresas com as quais eu
estivesse ligado por contrato. Mas quando estamos juntos sob o mesmo teto - desfrutando o que tomarei
a liberdade de chamar uma harmoniosa e feliz convivéncia que comecou em meados da década de 1950
num apartamento sem agua quente em Greenwich Village, transferiu-se depois para Uptown e,
finalmente com as criancas, para uma casa brownstone que até hoje é ocupada por noés (duas pessoas
ageis e ativas da terceira idade determinadas a ndo morrer num cruzeiro) -, devo admitir que
frequentemente me aproveito da presenca de minha mulher como profissional das letras, solicitando sua
opinido ndo so sobre o que estou pensando em escrever, como também sobre o que ja escrevi. E embora
suas respostas, vez por outra, difiram das expressadas mais tarde pelo editor "oficial", considero mais
uma béncao que um problema ter varios pontos de vista entre os quais escolher, e julgo essa situacao
mil vezes preferivel a falta de ajuda na revisdo textual de que tanto se queixam muitos de meus amigos
escritores. Mas a escritores que deploram o fato de passarem a vida abandonados e solitarios, quero



dizer o seguinte: quando nosso trabalho nao esta indo bem, ter uma mulher editora pode ser até mais
humilhante, principalmente durante os fins de semana e noites que passamos em casa, quando ela (&
avidamente as palavras de outras pessoas, recostada em nosso leito conjugal, sob amarrotadas paginas
de originais que cobrem nosso edredom de grife ou se escondem entre os lencois, paginas que no devido
tempo ela ha de juntar e empilhar ordenadamente em seu criado-mudo antes de apagar a luz e, quem
sabe, sonhar com o dia em que serao transformadas num livro muito bem encadernado e elogiado pela
critica.

Seja como for, nesse fim de semana que decidimos (ela decidiu) passar em Nova York, enquanto ela
estava la em cima editando os capitulos de um original com o qual tinhamos dormido na noite de sexta-
feira, eu estava embaixo, assistindo ao jogo Yankees-Mets. (Os Yankees fizeram logo 2 a 0 com o home
run de Paul O'Neill na primeira entrada, depois do single de Bernie Williams.) Entre uma entrada e
outra, eu antevia minha partida de ténis e lembrava a mim mesmo que devia lancar a bola mais alto
quando tivesse o servico e aproveitar todas as oportunidades de subir a rede.

Fui apresentado ao ténis por meu professor de educacao fisica durante o primeiro ano do curso
secundario, e muito embora nossa escola nao tivesse, naquela época, uma equipe de ténis, eu treinava
sempre que podia durante o recreio do meio-dia, pois jogava melhor que os desajeitados colegas que
escolhia para adversarios, os quais eram também meus subordinados na redacao do jornal estudantil. O
fato de nunca ter me destacado em algum esporte importante (futebol americano, basquetebol,
beisebol ou atletismo) ndo me aborrecia, ja que as equipes de nossa escola eram mediocres nesses
esportes. Ademais, como cronista e potencial critico dos jogadores (além de trabalhar no jornal
estudantil, eu escrevia sobre esportes e também sobre atividades escolares em minha ocupacao
extracurricular de correspondente sobre educacao para o semanario de minha cidade natal e para o
diario de Atlantic City), eu de repente experimentava a dibia notoriedade de ser um jornalista, de ter
minha imatura personalidade e identidade impulsionadas,senao valorizadas, por meus artigos assinados
ou por minha foto, do tamanho de um selo postal, que aparecia sobre a minha coluna no semanario da
cidade, para nao falar dos muitos privilégios que estavam a minha disposicdo, como viajar para jogos em
outras cidades no 6nibus da equipe, numa poltrona reservada atras do técnico, ou voltar depois, de
carona, num cupé Buick com painel cromado, dirigido pela bela esposa do diretor de esportes.

Por piores que fossem os jogadores, pois constantemente tratavam mal a bola, chutando quase sempre
para fora e desperdicando a maioria das faltas, eu nunca os humilhava em letra de forma.
Invariavelmente, encontrava meios de descrever com gentileza cada derrota da equipe, cada deficiéncia
individual. Meu texto parecia ter uma queda precoce para artificios de retérica e circunloquios, muito
antes que eu soubesse escrever direito essas palavras. Minha atitude em relacao ao jornalismo foi
fortemente influenciada, durante todos os meus anos de secundario, por um rebuscado romancista
chamado Frank Yerby, um negro nascido na Gedrgia que mais tarde se radicou na Espanha e que
escrevia prolificamente sobre mulheres de anquinhas e cobertas de joias, com tantos excessos eroticos
que, nao fosse o floreado estilo de sua prosa - a qual de certa forma encobria o que para mim era
assustadoramente obsceno -, seus livros teriam sido censurados em todos os estados americanos, e eu
nao teria tido a oportunidade de solicita-los um por um, encabulado, a proprietaria da locadora de livros
de nossa cidade. Além disso, nao teria tentado imitar, em minhas tentativas de encobrir as falhas dos
atletas da escola, a facilidade de Yerby para usar eufemismos.

Embora meus textos evasivos e cheios de rodeios pudessem ser em parte atribuidos ao desejo de manter
relacdes amistosas com os atletas e incentiva-los a conceder constantes entrevistas, creio que essas
questdes praticas tinham muito menos a ver com meu estilo do que minha propria identificacao juvenil
com a derrota e com o fato de que, com excecao da habilidade para escrever textos que douravam a
dura crueza da realidade, eu nao era capaz de fazer nada fora do comum. As notas que os professores
me davam, tanto no curso primario quanto no secundario, sempre me colocavam na metade pior da
classe. Ao lado de quimica e matematica, inglés era a disciplina em que eu me saia pior. Em 1949, fui
rejeitado pelas duas duzias de faculdades a que me candidatei, em meu estado natal de Nova Jersey, e
nos estados vizinhos de Pensilvania e Nova York. Ter sido aceito pela Universidade do Alabama deveu-se
inteiramente aos apelos de meu pai a um magnanimo médico de Birmingham que clinicava em nossa
cidade e usava ternos cortados e costurados com perfeicao por meu pai, e aos pedidos desse médico,
em meu favor, a um antigo colega de classe e amigo de toda a vida, que na época ocupava o cargo de
reitor de admissoes daquela universidade.

Minhas principais conquistas durante os quatro anos que passei no campus da Universidade do Alabama
foram ser nomeado editor de esportes do semanario da faculdade e a popularidade por assinar uma
coluna intitulada "Sports Gay-zing", na qual, muitas vezes misturando humor com gentileza e opinides
veladas, mostrava pelo melhor angulo possivel algumas das piores exibicoes atléticas da gloriosa historia
da universidade. Até mesmo o time de futebol americano da Alabama, que durante muito tempo se
habituara a fazer jus a reputacao nacional de estar sempre entre os dez melhores, passou, enquanto
estudei ali, por alguns de seus dias mais tristes desde a Guerra Civil. Embora sua gldria tivesse sido
restaurada depois de 1958, com a chegada do hoje lendario técnico Paul "Bear” Bryant, em minha época
cada temporada foi, no mais das vezes, motivo de um clima de veldrio no estado a cada fim de semana.
E o técnico do time, natural da Nova Inglaterra, chamado Harold "Red" Drew, tinha sua efigie
sistematicamente queimada nas noites de sabado, no meio do campo, por bandos de calouros
turbulentos e suas namoradas, que tinham passado a tarde a costurar panos de saco para produzir
figuras, em tamanho natural, de olhos esbugalhados e rostos gorduchos e avermelhados com blush, que



supostamente representavam os tracos de Red Drew.

Ainda que Drew nunca se queixasse disso a mim ou ao pessoal do jornal, comecei a sentir pena dele, e
sempre procurava inserir, em nossa pagina de esportes, um aspecto positivo sobre sua carreira em
queda livre. Em uma de minhas colunas, lembrei a bravura que ele demonstrara ao servir a seu pais
como oficial da marinha na Primeira Guerra Mundial, destacando um episddio no qual ele havia saltado
de um dirigivel, a seiscentos metros de altura, sobre o golfo do México. Esse salto, em 1917, quando
Drew era apenas um segundo-tenente, fez com que ele se tornasse o primeiro paraquedista da historia
da marinha, ou pelo menos foi isso que escrevi, depois de obter a informagcao num recorte amarelado de
jornal colado num velho album que a mulher dele me emprestou. Além disso, ilustrei minha matéria
com uma antiga fotografia da Primeira Guerra, que mostrava um magro e espadaido segundo-tenente
Drew diante de um caca biplano naval numa base no canal do Panama, usando culotes, botas longas e
um quepe de oficial que protegia seus olhos do sol mas nao ocultava um meio-sorriso, o qual, eu
esperava, meus leitores interpretariam como a marca de um guerreiro modesto e indémito - julgando,
ingenuamente, que isso pudesse despertar neles o patriotismo e extinguir algumas das tochas noturnas
que brandiam para vilipendiar o técnico Drew e também, as vezes, seu veneravel assistente, Henry
"Hank" Crisp, que tinha como especialidade dirigir a frouxa linha de defesa do time da Alabama.

[...]



N&o sou, nem nunca fui, um apreciador de futebol. E provavel que isso se deva, em parte, & minha
idade e ao fato de que, na adolescéncia, quando eu morava no litoral sul de Nova Jersey - ha meio
século - esse esporte fosse praticamente desconhecido dos americanos, a nao ser os nascidos no
exterior. E embora meu pai fosse nascido no exterior - era um sisudo alfaiate que se vestia com esmero,
oriundo de uma aldeia calabresa, no sul da Italia, e naturalizado norte-americano em meados da década
de 1920 -, quando conversava comigo sobre futebol ele se limitava a discorrer sobre as brigas de sua
juventude relacionadas ao esporte, e sobre a frustracao que sentia ao ver os colegas de escola jogando
numa praca enquanto ele costurava a janela dos fundos de um atelié préximo, onde trabalhava como
aprendiz. No entanto, como muitas vezes me repetia, ja naquela época ele sabia que aqueles jovens
atletas (entre os quais havia irmaos e primos seus, menos conscienciosos) estavam perdendo tempo e
pondo em perigo seu futuro, chutando bola de um lado para outro quando deveriam estar aprendendo
um oficio digno e se preparando para pagar o alto preco de uma passagem para os Estados Unidos, onde
poderiam alcancar a prosperidade como imigrantes. Mas nao, continuava ele, incansavelmente dedicado
a me advertir: eles dissipavam suas tardes jogando futebol na praca, da mesma forma como mais tarde
viriam a jogar atras da cerca de arame farpado do campo de prisioneiros de guerra no norte da Africa
em que foram metidos pelos aliados (aqueles que nao foram mortos ou ficaram aleijados em combate)
quando se renderam, em 1942, na qualidade de soldados de infantaria do exército derrotado de
Mussolini. Vez por outra, eles enviavam cartas a meu pai, contando sobre o confinamento. Um dia, ja
perto do fim da Segunda Guerra Mundial, ele pos de lado a correspondéncia e me disse, num tom de voz
que prefiro interpretar como mais triste do que sarcastico: "Eles ainda estdo jogando futebol!".

A final da Copa do Mundo feminina entre as equipes da China e dos Estados Unidos, disputada em 10 de
jutho de 1999, no Rose Bowl de Pasadena, na Califérnia, diante de 90 185 espectadores (o maior publico
de qualquer evento esportivo feminino na historia) seria televisionada para quase 200 milhdes de
pessoas em todo o mundo. A transmissao ao vivo, que comecaria nessa tarde de sabado as 12h30 na
Califérnia, seria vista em Nova York as 3h30 da tarde e, na China, as 4h30 da manha de domingo. Eu nao
tinha pensado em assistir ao jogo. Para aquele sabado, em Nova York, eu havia combinado uma partida
de ténis em duplas, no Central Park, com velhos companheiros que, como eu, tinham vagas lembrancas
de jogar muito bem no passado.

Antes de sair para o Central Park, resolvi ligar a tv no jogo de beisebol entre os New York Mets e meus
queridos Yankees, que comecava a 1h15. Contra o conselho mil vezes repetido, embora as vezes sem
muita conviccao, de meu ranzinza e agora falecido pai, os Yankees conquistaram meu coracao e me
escravizaram para todo o sempre em fevereiro de 1944. Naquele ano, por causa do racionamento de
gasolina provocado pela guerra e de seu efeito restritivo sobre os deslocamentos, a equipe transferiu
seu tradicional campo de treinos de primavera de Saint Petersburg, na Florida, para um estadio menos
quente, meio mambembe porém mais a mao, nas proximidades do aeroporto de Atlantic City, e suficien
temente perto de minha escola para que ficassemos ali cabulando aulas. A partir de entao, na guerra e
na paz, durante um periodo que cobriu a carreira de Joe DiMaggio e Mickey Mantle e chegou até o
estrelato, no fim do século, de recém-chegados como o shortstop Derek Jeter e o lancador substituto
Mariano Rivera, venho me alegrando com os triunfos dos New York Yankees e sofrido com seus reveses.
E, nesse sabado de julho de 1999, eu estava contando com eles para descansar de varias semanas de
extenuante batuqgue em minha maquina de escrever.

Decidi que precisava relaxar, deixar de lado meu livro por algum tempo. E prontamente aceitei a
sugestdao de minha mulher, feita dias antes, de que passassemos esse fim de semana tranquilamente em
Nova York. Nossas duas filhas e seus namorados iriam de carro para a Jersey Shore, para a casa de
veraneio que tinhamos comprado perto da de meus pais, trinta anos antes, depois do nascimento de
nossa segunda filha. Na noite de sabado, minha mae, vigorosa viGva de 92 anos, tencionava levar as
netas e seus namorados para jantar no cassino Taj Mahal, no calcadao de Atlantic City, onde ela gostava
de saborear sua sobremesa e seu café, enquanto alimentava as maquinas caca-niqueis.

No més anterior, minha adoravel mulher e eu haviamos comemorado nosso quadragésimo aniversario de
casamento, e espero nao ser tachado de pouco romantico se disser que esse longo relacionamento deu
certo, em parte, por termos normalmente vivido e trabalhado separados - eu como escritor-pesquisador
de nao ficcao, frequentemente viajando por forca do oficio, e ela como preparadora de textos e editora
que, ao longo de todos esses anos, fez questao de nao trabalhar para empresas com as quais eu
estivesse ligado por contrato. Mas quando estamos juntos sob o mesmo teto - desfrutando o que tomarei
a liberdade de chamar uma harmoniosa e feliz convivéncia que comecou em meados da década de 1950
num apartamento sem agua quente em Greenwich Village, transferiu-se depois para Uptown e,
finalmente com as criancas, para uma casa brownstone que até hoje é ocupada por noés (duas pessoas
ageis e ativas da terceira idade determinadas a nao morrer num cruzeiro) -, devo admitir que
frequentemente me aproveito da presenca de minha mulher como profissional das letras, solicitando sua
opinido nado so sobre o que estou pensando em escrever, como também sobre o que ja escrevi. E embora
suas respostas, vez por outra, difiram das expressadas mais tarde pelo editor "oficial", considero mais
uma béncao que um problema ter varios pontos de vista entre os quais escolher, e julgo essa situacao
mil vezes preferivel a falta de ajuda na revisdo textual de que tanto se queixam muitos de meus amigos
escritores. Mas a escritores que deploram o fato de passarem a vida abandonados e solitarios, quero



dizer o seguinte: quando nosso trabalho nao esta indo bem, ter uma mulher editora pode ser até mais
humilhante, principalmente durante os fins de semana e noites que passamos em casa, quando ela (&
avidamente as palavras de outras pessoas, recostada em nosso leito conjugal, sob amarrotadas paginas
de originais que cobrem nosso edredom de grife ou se escondem entre os lencois, paginas que no devido
tempo ela ha de juntar e empilhar ordenadamente em seu criado-mudo antes de apagar a luz e, quem
sabe, sonhar com o dia em que serao transformadas num livro muito bem encadernado e elogiado pela
critica.

Seja como for, nesse fim de semana que decidimos (ela decidiu) passar em Nova York, enquanto ela
estava la em cima editando os capitulos de um original com o qual tinhamos dormido na noite de sexta-
feira, eu estava embaixo, assistindo ao jogo Yankees-Mets. (Os Yankees fizeram logo 2 a 0 com o home
run de Paul O'Neill na primeira entrada, depois do single de Bernie Williams.) Entre uma entrada e
outra, eu antevia minha partida de ténis e lembrava a mim mesmo que devia lancar a bola mais alto
quando tivesse o servico e aproveitar todas as oportunidades de subir a rede.

Fui apresentado ao ténis por meu professor de educacao fisica durante o primeiro ano do curso
secundario, e muito embora nossa escola nao tivesse, naquela época, uma equipe de ténis, eu treinava
sempre que podia durante o recreio do meio-dia, pois jogava melhor que os desajeitados colegas que
escolhia para adversarios, os quais eram também meus subordinados na redacao do jornal estudantil. O
fato de nunca ter me destacado em algum esporte importante (futebol americano, basquetebol,
beisebol ou atletismo) ndo me aborrecia, ja que as equipes de nossa escola eram mediocres nesses
esportes. Ademais, como cronista e potencial critico dos jogadores (além de trabalhar no jornal
estudantil, eu escrevia sobre esportes e também sobre atividades escolares em minha ocupacao
extracurricular de correspondente sobre educacao para o semanario de minha cidade natal e para o
diario de Atlantic City), eu de repente experimentava a dibia notoriedade de ser um jornalista, de ter
minha imatura personalidade e identidade impulsionadas,senao valorizadas, por meus artigos assinados
ou por minha foto, do tamanho de um selo postal, que aparecia sobre a minha coluna no semanario da
cidade, para nao falar dos muitos privilégios que estavam a minha disposicdo, como viajar para jogos em
outras cidades no 6nibus da equipe, numa poltrona reservada atras do técnico, ou voltar depois, de
carona, num cupé Buick com painel cromado, dirigido pela bela esposa do diretor de esportes.

Por piores que fossem os jogadores, pois constantemente tratavam mal a bola, chutando quase sempre
para fora e desperdicando a maioria das faltas, eu nunca os humilhava em letra de forma.
Invariavelmente, encontrava meios de descrever com gentileza cada derrota da equipe, cada deficiéncia
individual. Meu texto parecia ter uma queda precoce para artificios de retérica e circunléoquios, muito
antes que eu soubesse escrever direito essas palavras. Minha atitude em relacao ao jornalismo foi
fortemente influenciada, durante todos os meus anos de secundario, por um rebuscado romancista
chamado Frank Yerby, um negro nascido na Gedrgia que mais tarde se radicou na Espanha e que
escrevia prolificamente sobre mulheres de anquinhas e cobertas de joias, com tantos excessos eroticos
que, nao fosse o floreado estilo de sua prosa - a qual de certa forma encobria o que para mim era
assustadoramente obsceno -, seus livros teriam sido censurados em todos os estados americanos, € eu
nao teria tido a oportunidade de solicita-los um por um, encabulado, a proprietaria da locadora de livros
de nossa cidade. Além disso, nao teria tentado imitar, em minhas tentativas de encobrir as falhas dos
atletas da escola, a facilidade de Yerby para usar eufemismos.

Embora meus textos evasivos e cheios de rodeios pudessem ser em parte atribuidos ao desejo de manter
relacoes amistosas com os atletas e incentiva-los a conceder constantes entrevistas, creio que essas
questdes praticas tinham muito menos a ver com meu estilo do que minha propria identificagcao juvenil
com a derrota e com o fato de que, com excecao da habilidade para escrever textos que douravam a
dura crueza da realidade, eu nao era capaz de fazer nada fora do comum. As notas que os professores
me davam, tanto no curso primario quanto no secundario, sempre me colocavam na metade pior da
classe. Ao lado de quimica e matematica, inglés era a disciplina em que eu me saia pior. Em 1949, fui
rejeitado pelas duas duzias de faculdades a que me candidatei, em meu estado natal de Nova Jersey, e
nos estados vizinhos de Pensilvania e Nova York. Ter sido aceito pela Universidade do Alabama deveu-se
inteiramente aos apelos de meu pai a um magnanimo médico de Birmingham que clinicava em nossa
cidade e usava ternos cortados e costurados com perfeicao por meu pai, e aos pedidos desse médico,
em meu favor, a um antigo colega de classe e amigo de toda a vida, que na época ocupava o cargo de
reitor de admissoes daquela universidade.

Minhas principais conquistas durante os quatro anos que passei no campus da Universidade do Alabama
foram ser nomeado editor de esportes do semanario da faculdade e a popularidade por assinar uma
coluna intitulada "Sports Gay-zing", na qual, muitas vezes misturando humor com gentileza e opinides
veladas, mostrava pelo melhor angulo possivel algumas das piores exibicoes atléticas da gloriosa historia
da universidade. Até mesmo o time de futebol americano da Alabama, que durante muito tempo se
habituara a fazer jus a reputacao nacional de estar sempre entre os dez melhores, passou, enquanto
estudei ali, por alguns de seus dias mais tristes desde a Guerra Civil. Embora sua gldria tivesse sido
restaurada depois de 1958, com a chegada do hoje lendario técnico Paul "Bear” Bryant, em minha época
cada temporada foi, no mais das vezes, motivo de um clima de veldrio no estado a cada fim de semana.
E o técnico do time, natural da Nova Inglaterra, chamado Harold "Red" Drew, tinha sua efigie
sistematicamente queimada nas noites de sabado, no meio do campo, por bandos de calouros
turbulentos e suas namoradas, que tinham passado a tarde a costurar panos de saco para produzir
figuras, em tamanho natural, de olhos esbugalhados e rostos gorduchos e avermelhados com blush, que



supostamente representavam os tracos de Red Drew.

Ainda que Drew nunca se queixasse disso a mim ou ao pessoal do jornal, comecei a sentir pena dele, e
sempre procurava inserir, em nossa pagina de esportes, um aspecto positivo sobre sua carreira em
queda livre. Em uma de minhas colunas, lembrei a bravura que ele demonstrara ao servir a seu pais
como oficial da marinha na Primeira Guerra Mundial, destacando um episddio no qual ele havia saltado
de um dirigivel, a seiscentos metros de altura, sobre o golfo do México. Esse salto, em 1917, quando
Drew era apenas um segundo-tenente, fez com que ele se tornasse o primeiro paraquedista da historia
da marinha, ou pelo menos foi isso que escrevi, depois de obter a informagcao num recorte amarelado de
jornal colado num velho album que a mulher dele me emprestou. Além disso, ilustrei minha matéria
com uma antiga fotografia da Primeira Guerra, que mostrava um magro e espadaido segundo-tenente
Drew diante de um caca biplano naval numa base no canal do Panama, usando culotes, botas longas e
um quepe de oficial que protegia seus olhos do sol mas nao ocultava um meio-sorriso, o qual, eu
esperava, meus leitores interpretariam como a marca de um guerreiro modesto e indomito - julgando,
ingenuamente, que isso pudesse despertar neles o patriotismo e extinguir algumas das tochas noturnas
que brandiam para vilipendiar o técnico Drew e também, as vezes, seu veneravel assistente, Henry
"Hank" Crisp, que tinha como especialidade dirigir a frouxa linha de defesa do time da Alabama.

[...]



