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Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,
Aisha, Safiya e Ahmad, em Nova Orleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi e Laila, em Malaga

Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay,
Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah,
e todos os Zeitoun de Jableh, Lataquia e da ilha de Arwad

Para o povo de Nova Orleans



... na historia do mundo, pode ser até que
tenha havido mais puni¢do do que crime...
Cormac McCarthy, A estrada

Para um homem com um martelo, tudo parece um prego.
Mark Twain



Notas sobre este livro

Esta é uma obra de nio ficgdo baseada principalmente nos
relatos de Abdulrahman e Kathy Zeitoun. Datas, horarios, locais e
outros fatos foram confirmados por fontes independentes e pelos
registros histdricos. As conversas foram reproduzidas com a maior
fidelidade possivel a partir da lembranca dos envolvidos. Alguns
nomes foram trocados.

Este livro ndo pretende dar conta de toda a histéria de Nova
Orleans ou do furacao Katrina. Ele é apenas o relato das experién-
cias de uma familia antes e depois da tormenta. Foi escrito com a
total participa¢do da familia Zeitoun, e reflete a sua visao dos
acontecimentos.






SEXTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 2005

Nas noites sem lua, os homens e meninos de Jableh, cidade
pesqueira e poeirenta do litoral sirio, pegavam suas lamparinas e
zarpavam em suas mais silenciosas embarcagoes. Cinco ou seis
barcos pequenos, cada qual com dois ou trés pescadores a bordo.
A um quilometro e meio da costa, eles posicionavam os barcos em
circulo no mar escuro, largavam as redes e, segurando as lampari-
nas acima da dgua, faziam de conta que eram a Lua.

Os peixes, sardinhas, logo depois comegavam a se reunir,
uma lenta massa prateada que se erguia do fundo. Eles eram atrai-
dos pelo plancton, e o plancton era atraido pela luz. As sardinhas
comecavam a nadar em circulos, formando uma corrente frouxa, e
durante a hora seguinte o nimero delas crescia. As brechas pretas
entre os elos prateados se fechavam até os pescadores poderem
ver, la embaixo, uma sélida massa de prata a girar.

Abdulrahman Zeitoun tinha apenas treze anos quando co-
megou a pescar sardinhas desse jeito,usando um método chamado
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lampara, emprestado dos italianos. Havia esperado anos para se
juntar aos homens e adolescentes nos barcos noturnos, e passara
todos esse tempo fazendo perguntas. Por que sé nas noites sem
lua? Porque, respondeu-lhe o irmdo Ahmad, nas noites de lua o
plancton ficaria visivel por toda parte, espalhado por todo o mar,
e as sardinhas poderiam com facilidade ver e devorar os micro-
-organismos brilhantes. Quando nao havia lua, porém, os homens
podiam criar a sua propria luz e trazer as sardinhas até a superfi-
cie com uma concentragao surpreendente. Vocé precisa ver, dizia
Ahmad ao irmao cagula. Vocé nunca viu nada igual.

E, quando Abdulrahman viu pela primeira vez as sardinhas
nadando em circulos no breu do mar, ndo conseguiu acreditar no
que via, na beleza daquele circulo de prata ondulante sob a luz
branca e dourada das lamparinas. Ele nao disse nada, e os outros
pescadores também tomaram cuidado para ficar calados, remando
com o motor desligado para nio espantar os peixes. Sussurrando
acima da superficie, eles contavam piadas e conversavam sobre
mulheres e garotas enquanto viam os peixes subirem e rodopiarem
la embaixo. Algumas horas depois, quando as sardinhas estavam
prontas e dezenas de milhares delas reluziam a luz refletida, os
pescadores recolhiam a rede e puxavam-nas para bordo.

Entao voltavam para o porto com os motores ligados e leva-
vam as sardinhas para o peixeiro do mercado antes de o dia raiar.
Ele pagava aos homens e meninos, e entdo vendia as sardinhas
por todo o lado ocidental da Siria: Lataquia, Baniyas, Damasco.
Os pescadores repartiam o dinheiro, e Abdulrahman e Ahmad
levavam o quinhao deles para casa. O pai falecera no ano anterior
e a mae estava com a saude e a mente debilitadas, entdo tudo o que
eles ganhavam na pesca ia para o sustento da casa que dividiam
com dez outros irmaos e irmas.

Mas Abdulrahman e Ahmad nao ligavam muito para o di-
nheiro. Teriam feito aquilo de graca.
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* % %

Trinta e quatro anos depois e milhares de quilometros a oeste,
Abdulrahman Zeitoun, deitado na cama em uma sexta-feira de
manha, deixava lentamente para tras a noite sem lua de Jableh e
sua lembranca esgarcada presa em um sonho matutino. Estava em
casa, em Nova Orleans, e ao seu lado podia ouvir a respiragdo da
mulher, Kathy, e o ressonar dela ndo era muito diferente do chapi-
nhar da agua contra o casco de uma embarcagao de madeira. Fora
isso, a casa estava em siléncio. Ele sabia que eram quase seis da
manha e que essa paz nio iria durar. Em geral, quando batia nas
janelas do primeiro andar, a luz da manha acordava as criangas.
Uma das quatro abria os olhos, e a partir dai os movimentos eram
bruscos, e a casa logo ficava barulhenta. Com uma das criangas
acordada, era impossivel manter as outras trés na cama.

Kathy acordou com um baque no andar de cima vindo de um
dos quartos das criangas. Apurou o ouvido, rezando em siléncio
por paz. Todo dia de manha, havia um periodo delicado, entre as
seis e as seis e meia, em que existia uma chance, por mais remota
que fosse, de conseguirem roubar mais dez ou quinze minutos de
sono. Mas entdo se ouviu um outro baque, e a cadela latiu, e um
terceiro baque se seguiu. O que estava acontecendo naquela casa?
Kathy olhou para o marido. Ele fitava o teto. O dia havia desper-
tado com um rugido.

Nesse dia, como em todos os outros, o telefone comecou a
tocar antes que os pés deles encostassem no chao. Kathy e Zeitoun
— a maioria das pessoas o chamava pelo sobrenome, porque nao
conseguia pronunciar seu nome de batismo — tinham uma em-
presa, a A. Zeitoun Empreendimentos de Pintura Ltda., e a cada
dia as suas equipes, os seus clientes, e qualquer um que tivesse um
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telefone e o seu numero, pareciam pensar que, quando o relégio
marcava as seis e meia, ja era uma hora decente para ligar. E todos
ligavam. Em geral as seis e meia o volume de ligagdes era tamanho
que metade caia direto na secretaria eletronica.

Kathy atendeu o primeiro telefonema, o de um cliente do ou-
tro lado da cidade, enquanto Zeitoun arrastava os pés até o chuvei-
ro. As sextas eram sempre agitadas, mas aquela prometia ser uma
loucura, visto o mau tempo previsto pela meteorologia. Durante
a semana inteira, houvera boatos sobre uma tempestade tropical
que estava atravessando Florida Keys e tinha uma chance de seguir
para o norte. Embora esse tipo de possibilidade ocorresse todo
més de agosto e a maijoria das pessoas nem sequer se interessasse
pelo fato, os clientes e amigos mais cautelosos de Kathy e Zeitoun
em geral se precaviam. Ao longo de toda a manha, pessoas ligaram
perguntando se Zeitoun poderia isolar suas janelas e portas com
tabuas de madeira e se ele conseguiria recolher os equipamentos
antes de a ventania comegar. Operarios queriam saber se deveriam
ir trabalhar naquele dia ou no seguinte.

“Zeitoun Empreendimentos de Pintura’, atendia Kathy, ten-
tando soar alerta. Era uma cliente mais velha, uma senhora que
vivia sozinha em uma mansao em Garden District, querendo sa-
ber se a equipe de Zeitoun podia ir até 14 isolar suas janelas.

“Sim, claro”, respondeu Kathy, deixando os pés baterem pe-
sadamente no chio. Agora estava acordada. Kathy era secretaria,
contadora, gerente de crédito e relagdes-publicas da empresa — ela
fazia todo o servico de escritdrio, enquanto o marido cuidava dos
servigos de obra e pintura. Os dois se completavam muito bem: o
inglés de Zeitoun tinha 14 os seus limites, entdo, quando era pre-
ciso negociar honordrios, ouvir o sotaque arrastado da Louisiana
de Kathy deixava os clientes a vontade.
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Aquilo fazia parte do trabalho: ajudar os clientes a preparar
suas casas para a ventania que estava por vir. Kathy nao deu muita
bola para a tempestade mencionada pela cliente. Era preciso muito
mais do que algumas arvores derrubadas no sul da Flérida para
chamar sua atencéo.

“Vamos mandar uma equipe hoje a tarde’, disse @ mulher.

Kathy e Zeitoun estavam casados havia onze anos. Zeitoun
chegara a Nova Orleans em 1994, depois de passar por Houston,
Baton Rouge, e mais meia duzia de cidades norte-americanas que
havia explorado quando jovem. Kathy crescera em Baton Rouge e
estava acostumada a rotina dos furacdes: a litania de preparativos,
a espera e a cautela, os apagoes, as velas, lanternas e baldes para
recolher a agua da chuva. A cada més de agosto parecia haver
meia duzia de tempestades com nome e tudo, e elas raramente
faziam jus ao transtorno. A desse ano, chamada Katrina, ndo seria
diferente.

No térreo, Nademah, que tinha dez anos e era a segunda mais
velha, ajudava a preparar o café da manha das duas irmés mais no-
vas, Aisha e Safiya, de cinco e sete anos. Zachary, de quinze, filho
do primeiro casamento de Kathy, ja tinha saido para encontrar
os amigos antes de ir para a escola. Kathy preparou as merendas
enquanto as meninas, sentadas a mesa da cozinha, comiam e re-
citavam com um sotaque britanico cenas de Orgulho e preconcei-
to. Elas ficaram fascinadas e totalmente apaixonadas pelo filme.
Nademah, com seus olhos escuros, soube do filme pelas amigas
e convenceu Kathy a comprar o pvp. Desde entdo as trés haviam
assistido a histéria um monte de vezes — todas as noites, durante
duas semanas. Conheciam cada personagem e cada didlogo de
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cor, e haviam aprendido a desfalecer como donzelas aristocraticas.
Aquela era a pior obsessao desde O fantasma da épera, quando
elas haviam sido tomadas pela necessidade de cantar cada cang¢do
do filme a plenos pulmdes, fosse em casa, na escola ou na escada
rolante do shopping.

Zeitoun nao sabia o que era pior. Ao entrar na cozinha e ver
as filhas fazendo mesuras e reveréncias e agitando leques imagi-
narios, pensou: Pelo menos elas ndo estdo cantando. Depois de se
servir um copo de suco de laranja, ficou olhando perplexo para as
filhas. Na Siria, quando era crianga, tinha sete irmas, mas nenhu-
ma delas demonstrava aquela tendéncia para as artes dramaticas.
As suas meninas eram brincalhonas, sonhadoras, e viviam dan-
¢ando pela casa, pulando de cama em cama, cantando com um fal-
so vibrato, desfalecendo. Aquilo sem duvida se devia a influéncia
de Kathy. Ela na verdade também era assim, alegre e juvenil nos
modos e no gosto — videogames, Harry Potter e a desconcertante
musica pop que elas costumavam escutar. Zeitoun sabia que Kathy
estava decidida a dar as filhas a infancia despreocupada que ela
propria nao tivera.

“So vai comer isso?”, perguntou Kathy, erguendo os olhos
para o marido, que, ja pronto para sair, estava calgando os sapatos.
Tinha estatura mediana e era um homem forte para os seus 47
anos, mas era um mistério como conseguia manter o peso. Era
capaz de pular o café da manha, beliscar no almogo e mal tocar
no jantar, tudo isso trabalhando doze horas por dia em constante
atividade, e mesmo assim seu peso nunca oscilava. Kathy ja sabia
havia uma década que o seu marido era um daqueles homens
inexplicavelmente solidos, autossuficientes e que nunca ficavam
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carentes, capazes de sobreviver a base de ar e agua, insensiveis a
ferimentos ou doengas — mas, mesmo assim, ela se perguntava
como ele conseguia se manter em pé. Zeitoun passava pela cozi-
nha nesse instante beijando o cocuruto das meninas.

“Nao esquega o celular’, disse Kathy, olhando para o aparelho
em cima do micro-ondas.

“Por que eu iria esquecer o celular?”, indagou ele, guardando-o
no bolso.

“Por acaso vocé nunca esquece nada?”

“Nao.”

“Esta mesmo dizendo que nunca esquece nada?”

“Estou. Eu nunca esquego nada.”

Porém, assim que pronunciou as palavras, ele reconheceu o
proprio erro.

“Voceé esqueceu a sua filha primogeénita!”, disse Kathy. Ele ha-
via caido em cheio na armadilha. As meninas sorriram para o pai.
Elas conheciam bem aquela histdria.

Era injusto, pensou Zeitoun, que um tnico lapso em onze
anos desse a sua mulher munigao suficiente para provoca-lo pelo
resto da vida. Zeitoun ndo era cabeca de vento, mas sempre que
esquecia alguma coisa, ou quando Kathy estava tentando provar
que ele havia esquecido alguma coisa, tudo que precisava fazer era
lembra-lo da vez em que ele havia esquecido Nademah. Porque
era verdade. Néao fora por muito tempo, mas ele de fato a havia
esquecido.

A menina nascera no dia 4 de agosto, no primeiro aniversario
de casamento deles. O trabalho de parto fora dificil. No dia se-
guinte, em casa, Zeitoun ajudou Kathy a descer do carro, fechou a
porta do carona, e entdo pegou Nademah, ainda no bebé conforto.
Carregou o bebé em uma das maos enquanto a outra segurava o
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brago de Kathy. A escada até seu apartamento no primeiro andar
ficava logo depois da entrada do prédio, e Kathy precisou de aju-
da para subir. Entao Zeitoun a amparou na subida dos degraus
ingremes, e Kathy gemeu e suspirou durante todo o trajeto. Che-
garam ao quarto, onde Kathy desabou na cama e entrou debaixo
das cobertas. Estava inacreditavelmente aliviada por ter chegado
em casa, onde podia relaxar com a filha.

“Dé aqui o beb¢”, disse Kathy, erguendo os bragos.

Zeitoun baixou os olhos para a mulher, espantado ao ver co-
mo ela estava linda e delicada, com a pele radiante, os olhos muito
cansados. Entdo ouviu o que ela acabara de dizer. O bebé. E claro
que ela queria o bebé. Virou-se para lhe entregar a crianga, mas
ndo havia crianga nenhuma ali. O bebé nao estava no chio. O bebé
ndo estava no quarto.

“Cadé ela?”, perguntou Kathy.

Zeitoun deu um rapido arquejo.

“Nao sei”

“Abdul, cadé o bebé?”, tornou a perguntar Kathy, dessa vez
mais alto.

Zeitoun emitiu um som, algo entre um arquejo e um ganido,
e saiu correndo do quarto. Desceu as carreiras a escada e saiu pela
porta do prédio. Viu o bebé conforto pousado sobre o gramado.
Ele havia esquecido a crian¢a no quintal. Havia esquecido a crian-
¢a no quintal. O bebé conforto estava virado para a rua. Ele nao
conseguia ver o rosto de Nademah. Agarrou a al¢a temendo o pior,
que alguém a tivesse levado e deixado o cestinho mas, quando o
virou para si, ali estava o rostinho rosado de Nademah, amarfa-
nhado e adormecido. Ele encostou os dedos na filha para sentir o
coragdo, para ver se ela estava bem. Estava.

Levou o bebé conforto até o apartamento, entregou Nademah
para Kathy e, antes que ela pudesse ralhar com ele, fazer alguma
piada ou pedir o divorcio, desceu correndo a escada e foi dar uma
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volta. Precisou dar uma volta nesse dia, e precisou dar uma volta
por muitos dias depois disso para entender o que tinha feito e por
qué, como pudera esquecer a filha enquanto ajudava a mulher. Era
muito dificil ser as duas coisas: companheiro de uma, protetor da
outra. Qual seria o equilibrio? Ele passaria muitos anos tentando
solucionar esse enigma.

Nesse dia, na cozinha, Zeitoun nao iria dar a Kathy a opor-
tunidade de contar a histdria inteira s meninas outra vez. Despe-
diu-se da familia com um aceno.

Aisha agarrou sua perna.

“Baba, nao vai embora”, disse ela. A menina era dada a cenas
de teatro, a tal ponto que sua mée a chamava de Dramalhona, e
toda aquela fase Jane Austen so fizera piorar essa tendéncia.

Zeitoun ja estava pensando no dia de trabalho que tinha pela
frente e, embora ainda fossem sete e meia da manha, ja estava se
sentindo atrasado.

Ele baixou os olhos para Aisha, segurou seu rosto com as
maos, sorriu para a perfeicio em miniatura dos olhos escuros e
umidos, e entdo a descolou da prdpria perna como se estivesse se
livrando de uma calga encharcada. Segundos depois, ja estava na
entrada da garagem carregando a caminhonete.

Aisha saiu para ajudar o pai, e Kathy ficou observando os
dois, pensando no comportamento do marido com as meninas.
Era dificil de descrever. Ele ndo era um pai excessivamente ca-
rinhoso, mas mesmo assim nunca reclamava quando elas pula-
vam em cima dele para agarra-lo. Era firme, seguro, mas também
distraido o suficiente para lhes dar o espaco de que precisavam,
e flexivel e justo o suficiente para deixar que tirassem vantagem
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dele quando necessario. E, mesmo quando estava aborrecido com
alguma coisa, isso ficava disfar¢cado por tras de seus olhos verde-
-acinzentados de longas pestanas. Quando os dois se conheceram,
ele era treze anos mais velho do que Kathy, entdo ela no inicio ndo
acreditou na ideia de um casamento, mas aqueles olhos, com o
jeito que tinham de absorver a luz, haviam-na conquistado. Eram
olhos repletos de sonho, mas também atentos, avaliadores — olhos
de empreendedor. Ele conseguia olhar para um prédio malconser-
vado e ter ndo somente a visao daquilo em que o lugar poderia se
transformar, mas também o conhecimento pratico de quanto isso

iria custar e do tempo que iria consumir.

Kathy ajeitou o hijab junto a janela da frente, escondendo
os fios de cabelo soltos — era um tique nervoso que tinha — en-
quanto via Zeitoun se afastar da entrada da garagem em meio a
uma nuvem cinza rodopiante. Estava na hora de comprarem uma
caminhonete nova. A que tinham era um bicho branco caindo
aos pedacgos, vetusta mas confiavel, cheia de escadas e madeira
e chacoalhando com parafusos e escovas soltas. Na lateral esta-
va pintado o onipresente logotipo de sua empresa: as palavras A.
ZEITOUN EMPREENDIMENTOS DE PINTURA a0 lado de um rolo de
tinta posicionado no final de um arco-iris. O logotipo era cafona,
reconhecia Kathy, mas ndo era facil de esquecer. Todos na cidade
o conheciam dos pontos de 6nibus, bancos e placas em gramados;
aquele logo era tdo comum em Nova Orleans quanto os carvalhos
ou samambaias-reais. No inicio, porém, nem todos gostavam dele.

Quando Zeitoun criou a logomarca, nao tinha a menor ideia
de que um simbolo com um arco-iris fosse significar alguma coi-
sa para alguém — algo que ndo fosse uma gama de cores e tons
entre os quais os clientes pudessem escolher. Mas ele e Kathy logo
perceberam a mensagem que estavam passando.
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