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Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,  
Aisha, Safiya e Ahmad, em Nova Orleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi e Laila, em Málaga

Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay,  
Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah,  

e todos os Zeitoun de Jableh, Lataquia e da ilha de Arwad

Para o povo de Nova Orleans



… na história do mundo, pode ser até que  
tenha havido mais punição do que crime…

Cormac McCarthy, A estrada

Para um homem com um martelo, tudo parece um prego.
Mark Twain
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Notas sobre este livro

Esta é uma obra de não ficção baseada principalmente nos 
relatos de Abdulrahman e Kathy Zeitoun. Datas, horários, locais e 
outros fatos foram confirmados por fontes independentes e pelos 
registros históricos. As conversas foram reproduzidas com a maior 
fidelidade possível a partir da lembrança dos envolvidos. Alguns 
nomes foram trocados.

Este livro não pretende dar conta de toda a história de Nova 
Orleans ou do furacão Katrina. Ele é apenas o relato das experiên‑
cias de uma família antes e depois da tormenta. Foi escrito com a 
total participação da família Zeitoun, e reflete a sua visão dos 
acontecimentos.
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sexta-feira, 26 de agosto de 2005

Nas noites sem lua, os homens e meninos de Jableh, cidade 
pesqueira e poeirenta do litoral sírio, pegavam suas lamparinas e 
zarpavam em suas mais silenciosas embarcações. Cinco ou seis 
barcos pequenos, cada qual com dois ou três pescadores a bordo. 
A um quilômetro e meio da costa, eles posicionavam os barcos em 
círculo no mar escuro, largavam as redes e, segurando as lampari‑
nas acima da água, faziam de conta que eram a Lua.

Os peixes, sardinhas, logo depois começavam a se reunir, 
uma lenta massa prateada que se erguia do fundo. Eles eram atraí‑
dos pelo plâncton, e o plâncton era atraído pela luz. As sardinhas 
começavam a nadar em círculos, formando uma corrente frouxa, e 
durante a hora seguinte o número delas crescia. As brechas pretas 
entre os elos prateados se fechavam até os pescadores poderem 
ver, lá embaixo, uma sólida massa de prata a girar.

Abdulrahman Zeitoun tinha apenas treze anos quando co‑
meçou a pescar sardinhas desse jeito,usando um método chamado 
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lampara, emprestado dos italianos. Havia esperado anos para se 
juntar aos homens e adolescentes nos barcos noturnos, e passara 
todos esse tempo fazendo perguntas. Por que só nas noites sem 
lua? Porque, respondeu-lhe o irmão Ahmad, nas noites de lua o 
plâncton ficaria visível por toda parte, espalhado por todo o mar, 
e as sardinhas poderiam com facilidade ver e devorar os micro‑
-organismos brilhantes. Quando não havia lua, porém, os homens 
podiam criar a sua própria luz e trazer as sardinhas até a superfí‑
cie com uma concentração surpreendente. Você precisa ver, dizia 
Ahmad ao irmão caçula. Você nunca viu nada igual.

E, quando Abdulrahman viu pela primeira vez as sardinhas 
nadando em círculos no breu do mar, não conseguiu acreditar no 
que via, na beleza daquele círculo de prata ondulante sob a luz 
branca e dourada das lamparinas. Ele não disse nada, e os outros 
pescadores também tomaram cuidado para ficar calados, remando 
com o motor desligado para não espantar os peixes. Sussurrando 
acima da superfície, eles contavam piadas e conversavam sobre 
mulheres e garotas enquanto viam os peixes subirem e rodopiarem 
lá embaixo. Algumas horas depois, quando as sardinhas estavam 
prontas e dezenas de milhares delas reluziam à luz refletida, os 
pescadores recolhiam a rede e puxavam-nas para bordo.

Então voltavam para o porto com os motores ligados e leva‑
vam as sardinhas para o peixeiro do mercado antes de o dia raiar. 
Ele pagava aos homens e meninos, e então vendia as sardinhas 
por todo o lado ocidental da Síria: Lataquia, Baniyas, Damasco. 
Os pescadores repartiam o dinheiro, e Abdulrahman e Ahmad 
levavam o quinhão deles para casa. O pai falecera no ano anterior 
e a mãe estava com a saúde e a mente debilitadas, então tudo o que 
eles ganhavam na pesca ia para o sustento da casa que dividiam 
com dez outros irmãos e irmãs.

Mas Abdulrahman e Ahmad não ligavam muito para o di‑
nheiro. Teriam feito aquilo de graça.
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* * *

Trinta e quatro anos depois e milhares de quilômetros a oeste, 
Abdulrahman Zeitoun, deitado na cama em uma sexta-feira de 
manhã, deixava lentamente para trás a noite sem lua de Jableh e 
sua lembrança esgarçada presa em um sonho matutino. Estava em 
casa, em Nova Orleans, e ao seu lado podia ouvir a respiração da 
mulher, Kathy, e o ressonar dela não era muito diferente do chapi‑
nhar da água contra o casco de uma embarcação de madeira. Fora 
isso, a casa estava em silêncio. Ele sabia que eram quase seis da 
manhã e que essa paz não iria durar. Em geral, quando batia nas 
janelas do primeiro andar, a luz da manhã acordava as crianças. 
Uma das quatro abria os olhos, e a partir daí os movimentos eram 
bruscos, e a casa logo ficava barulhenta. Com uma das crianças 
acordada, era impossível manter as outras três na cama.

Kathy acordou com um baque no andar de cima vindo de um 
dos quartos das crianças. Apurou o ouvido, rezando em silêncio 
por paz. Todo dia de manhã, havia um período delicado, entre as 
seis e as seis e meia, em que existia uma chance, por mais remota 
que fosse, de conseguirem roubar mais dez ou quinze minutos de 
sono. Mas então se ouviu um outro baque, e a cadela latiu, e um 
terceiro baque se seguiu. O que estava acontecendo naquela casa? 
Kathy olhou para o marido. Ele fitava o teto. O dia havia desper‑
tado com um rugido.

Nesse dia, como em todos os outros, o telefone começou a 
tocar antes que os pés deles encostassem no chão. Kathy e Zeitoun 
— a maioria das pessoas o chamava pelo sobrenome, porque não 
conseguia pronunciar seu nome de batismo — tinham uma em‑
presa, a A. Zeitoun Empreendimentos de Pintura Ltda., e a cada 
dia as suas equipes, os seus clientes, e qualquer um que tivesse um 
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telefone e o seu número, pareciam pensar que, quando o relógio 
marcava as seis e meia, já era uma hora decente para ligar. E todos 
ligavam. Em geral às seis e meia o volume de ligações era tamanho 
que metade caía direto na secretária eletrônica.

Kathy atendeu o primeiro telefonema, o de um cliente do ou‑
tro lado da cidade, enquanto Zeitoun arrastava os pés até o chuvei‑
ro. As sextas eram sempre agitadas, mas aquela prometia ser uma 
loucura, visto o mau tempo previsto pela meteorologia. Durante 
a semana inteira, houvera boatos sobre uma tempestade tropical 
que estava atravessando Florida Keys e tinha uma chance de seguir 
para o norte. Embora esse tipo de possibilidade ocorresse todo 
mês de agosto e a maioria das pessoas nem sequer se interessasse 
pelo fato, os clientes e amigos mais cautelosos de Kathy e Zeitoun 
em geral se precaviam. Ao longo de toda a manhã, pessoas ligaram 
perguntando se Zeitoun poderia isolar suas janelas e portas com 
tábuas de madeira e se ele conseguiria recolher os equipamentos 
antes de a ventania começar. Operários queriam saber se deveriam 
ir trabalhar naquele dia ou no seguinte.

“Zeitoun Empreendimentos de Pintura”, atendia Kathy, ten‑
tando soar alerta. Era uma cliente mais velha, uma senhora que 
vivia sozinha em uma mansão em Garden District, querendo sa‑
ber se a equipe de Zeitoun podia ir até lá isolar suas janelas.

“Sim, claro”, respondeu Kathy, deixando os pés baterem pe‑
sadamente no chão. Agora estava acordada. Kathy era secretária, 
contadora, gerente de crédito e relações-públicas da empresa — ela 
fazia todo o serviço de escritório, enquanto o marido cuidava dos 
serviços de obra e pintura. Os dois se completavam muito bem: o 
inglês de Zeitoun tinha lá os seus limites, então, quando era pre‑
ciso negociar honorários, ouvir o sotaque arrastado da Louisiana 
de Kathy deixava os clientes à vontade.
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Aquilo fazia parte do trabalho: ajudar os clientes a preparar 
suas casas para a ventania que estava por vir. Kathy não deu muita 
bola para a tempestade mencionada pela cliente. Era preciso muito 
mais do que algumas árvores derrubadas no sul da Flórida para 
chamar sua atenção.

“Vamos mandar uma equipe hoje à tarde”, disse à mulher.

Kathy e Zeitoun estavam casados havia onze anos. Zeitoun 
chegara a Nova Orleans em 1994, depois de passar por Houston, 
Baton Rouge, e mais meia dúzia de cidades norte-americanas que 
havia explorado quando jovem. Kathy crescera em Baton Rouge e 
estava acostumada à rotina dos furacões: a litania de preparativos, 
a espera e a cautela, os apagões, as velas, lanternas e baldes para 
recolher a água da chuva. A cada mês de agosto parecia haver 
meia dúzia de tempestades com nome e tudo, e elas raramente 
faziam jus ao transtorno. A desse ano, chamada Katrina, não seria 
diferente.

No térreo, Nademah, que tinha dez anos e era a segunda mais 
velha, ajudava a preparar o café da manhã das duas irmãs mais no‑
vas, Aisha e Safiya, de cinco e sete anos. Zachary, de quinze, filho 
do primeiro casamento de Kathy, já tinha saído para encontrar 
os amigos antes de ir para a escola. Kathy preparou as merendas 
enquanto as meninas, sentadas à mesa da cozinha, comiam e re‑
citavam com um sotaque britânico cenas de Orgulho e preconcei-
to. Elas ficaram fascinadas e totalmente apaixonadas pelo filme. 
Nademah, com seus olhos escuros, soube do filme pelas amigas 
e convenceu Kathy a comprar o dvd. Desde então as três haviam 
assistido à história um monte de vezes — todas as noites, durante 
duas semanas. Conheciam cada personagem e cada diálogo de 
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cor, e haviam aprendido a desfalecer como donzelas aristocráticas. 
Aquela era a pior obsessão desde O fantasma da ópera, quando 
elas haviam sido tomadas pela necessidade de cantar cada canção 
do filme a plenos pulmões, fosse em casa, na escola ou na escada 
rolante do shopping.

Zeitoun não sabia o que era pior. Ao entrar na cozinha e ver 
as filhas fazendo mesuras e reverências e agitando leques imagi‑
nários, pensou: Pelo menos elas não estão cantando. Depois de se 
servir um copo de suco de laranja, ficou olhando perplexo para as 
filhas. Na Síria, quando era criança, tinha sete irmãs, mas nenhu‑
ma delas demonstrava aquela tendência para as artes dramáticas. 
As suas meninas eram brincalhonas, sonhadoras, e viviam dan‑
çando pela casa, pulando de cama em cama, cantando com um fal‑
so vibrato, desfalecendo. Aquilo sem dúvida se devia à influência 
de Kathy. Ela na verdade também era assim, alegre e juvenil nos 
modos e no gosto — videogames, Harry Potter e a desconcertante 
música pop que elas costumavam escutar. Zeitoun sabia que Kathy 
estava decidida a dar às filhas a infância despreocupada que ela 
própria não tivera.

“Só vai comer isso?”, perguntou Kathy, erguendo os olhos 
para o marido, que, já pronto para sair, estava calçando os sapatos. 
Tinha estatura mediana e era um homem forte para os seus 47 
anos, mas era um mistério como conseguia manter o peso. Era 
capaz de pular o café da manhã, beliscar no almoço e mal tocar 
no jantar, tudo isso trabalhando doze horas por dia em constante 
atividade, e mesmo assim seu peso nunca oscilava. Kathy já sabia 
havia uma década que o seu marido era um daqueles homens 
inexplicavelmente sólidos, autossuficientes e que nunca ficavam 
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carentes, capazes de sobreviver à base de ar e água, insensíveis a 
ferimentos ou doenças — mas, mesmo assim, ela se perguntava 
como ele conseguia se manter em pé. Zeitoun passava pela cozi‑
nha nesse instante beijando o cocuruto das meninas.

“Não esqueça o celular”, disse Kathy, olhando para o aparelho 
em cima do micro-ondas.

“Por que eu iria esquecer o celular?”, indagou ele, guardando-o 
no bolso.

“Por acaso você nunca esquece nada?”
“Não.”
“Está mesmo dizendo que nunca esquece nada?”
“Estou. Eu nunca esqueço nada.”
Porém, assim que pronunciou as palavras, ele reconheceu o 

próprio erro.
“Você esqueceu a sua filha primogênita!”, disse Kathy. Ele ha‑

via caído em cheio na armadilha. As meninas sorriram para o pai. 
Elas conheciam bem aquela história.

Era injusto, pensou Zeitoun, que um único lapso em onze 
anos desse à sua mulher munição suficiente para provocá-lo pelo 
resto da vida. Zeitoun não era cabeça de vento, mas sempre que 
esquecia alguma coisa, ou quando Kathy estava tentando provar 
que ele havia esquecido alguma coisa, tudo que precisava fazer era 
lembrá-lo da vez em que ele havia esquecido Nademah. Porque 
era verdade. Não fora por muito tempo, mas ele de fato a havia 
esquecido.

A menina nascera no dia 4 de agosto, no primeiro aniversário 
de casamento deles. O trabalho de parto fora difícil. No dia se‑
guinte, em casa, Zeitoun ajudou Kathy a descer do carro, fechou a 
porta do carona, e então pegou Nademah, ainda no bebê conforto. 
Carregou o bebê em uma das mãos enquanto a outra segurava o 



20

braço de Kathy. A escada até seu apartamento no primeiro andar 
ficava logo depois da entrada do prédio, e Kathy precisou de aju‑
da para subir. Então Zeitoun a amparou na subida dos degraus 
íngremes, e Kathy gemeu e suspirou durante todo o trajeto. Che‑
garam ao quarto, onde Kathy desabou na cama e entrou debaixo 
das cobertas. Estava inacreditavelmente aliviada por ter chegado 
em casa, onde podia relaxar com a filha.

“Dê aqui o bebê”, disse Kathy, erguendo os braços.
Zeitoun baixou os olhos para a mulher, espantado ao ver co‑

mo ela estava linda e delicada, com a pele radiante, os olhos muito 
cansados. Então ouviu o que ela acabara de dizer. O bebê. É claro 
que ela queria o bebê. Virou-se para lhe entregar a criança, mas 
não havia criança nenhuma ali. O bebê não estava no chão. O bebê 
não estava no quarto.

“Cadê ela?”, perguntou Kathy.
Zeitoun deu um rápido arquejo.
“Não sei.”
“Abdul, cadê o bebê?”, tornou a perguntar Kathy, dessa vez 

mais alto.
Zeitoun emitiu um som, algo entre um arquejo e um ganido, 

e saiu correndo do quarto. Desceu às carreiras a escada e saiu pela 
porta do prédio. Viu o bebê conforto pousado sobre o gramado. 
Ele havia esquecido a criança no quintal. Havia esquecido a crian-
ça no quintal. O bebê conforto estava virado para a rua. Ele não 
conseguia ver o rosto de Nademah. Agarrou a alça temendo o pior, 
que alguém a tivesse levado e deixado o cestinho mas, quando o 
virou para si, ali estava o rostinho rosado de Nademah, amarfa‑
nhado e adormecido. Ele encostou os dedos na filha para sentir o 
coração, para ver se ela estava bem. Estava.

Levou o bebê conforto até o apartamento, entregou Nademah 
para Kathy e, antes que ela pudesse ralhar com ele, fazer alguma 
piada ou pedir o divórcio, desceu correndo a escada e foi dar uma 
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volta. Precisou dar uma volta nesse dia, e precisou dar uma volta 
por muitos dias depois disso para entender o que tinha feito e por 
quê, como pudera esquecer a filha enquanto ajudava a mulher. Era 
muito difícil ser as duas coisas: companheiro de uma, protetor da 
outra. Qual seria o equilíbrio? Ele passaria muitos anos tentando 
solucionar esse enigma.

Nesse dia, na cozinha, Zeitoun não iria dar a Kathy a opor‑
tunidade de contar a história inteira às meninas outra vez. Despe‑
diu-se da família com um aceno.

Aisha agarrou sua perna.
“Baba, não vai embora”, disse ela. A menina era dada a cenas 

de teatro, a tal ponto que sua mãe a chamava de Dramalhona, e 
toda aquela fase Jane Austen só fizera piorar essa tendência.

Zeitoun já estava pensando no dia de trabalho que tinha pela 
frente e, embora ainda fossem sete e meia da manhã, já estava se 
sentindo atrasado.

Ele baixou os olhos para Aisha, segurou seu rosto com as 
mãos, sorriu para a perfeição em miniatura dos olhos escuros e 
úmidos, e então a descolou da própria perna como se estivesse se 
livrando de uma calça encharcada. Segundos depois, já estava na 
entrada da garagem carregando a caminhonete.

Aisha saiu para ajudar o pai, e Kathy ficou observando os 
dois, pensando no comportamento do marido com as meninas. 
Era difícil de descrever. Ele não era um pai excessivamente ca‑
rinhoso, mas mesmo assim nunca reclamava quando elas pula‑
vam em cima dele para agarrá-lo. Era firme, seguro, mas também 
distraído o suficiente para lhes dar o espaço de que precisavam, 
e flexível e justo o suficiente para deixar que tirassem vantagem 
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dele quando necessário. E, mesmo quando estava aborrecido com 
alguma coisa, isso ficava disfarçado por trás de seus olhos verde‑
-acinzentados de longas pestanas. Quando os dois se conheceram, 
ele era treze anos mais velho do que Kathy, então ela no início não 
acreditou na ideia de um casamento, mas aqueles olhos, com o 
jeito que tinham de absorver a luz, haviam-na conquistado. Eram 
olhos repletos de sonho, mas também atentos, avaliadores — olhos 
de empreendedor. Ele conseguia olhar para um prédio malconser‑
vado e ter não somente a visão daquilo em que o lugar poderia se 
transformar, mas também o conhecimento prático de quanto isso 
iria custar e do tempo que iria consumir.

Kathy ajeitou o hijab junto à janela da frente, escondendo 
os fios de cabelo soltos — era um tique nervoso que tinha — en‑
quanto via Zeitoun se afastar da entrada da garagem em meio a 
uma nuvem cinza rodopiante. Estava na hora de comprarem uma 
caminhonete nova. A que tinham era um bicho branco caindo 
aos pedaços, vetusta mas confiável, cheia de escadas e madeira 
e chacoalhando com parafusos e escovas soltas. Na lateral esta‑
va pintado o onipresente logotipo de sua empresa: as palavras a. 
zeitoun empreendimentos de pintura ao lado de um rolo de 
tinta posicionado no final de um arco-íris. O logotipo era cafona, 
reconhecia Kathy, mas não era fácil de esquecer. Todos na cidade 
o conheciam dos pontos de ônibus, bancos e placas em gramados; 
aquele logo era tão comum em Nova Orleans quanto os carvalhos 
ou samambaias-reais. No início, porém, nem todos gostavam dele.

Quando Zeitoun criou a logomarca, não tinha a menor ideia 
de que um símbolo com um arco-íris fosse significar alguma coi‑
sa para alguém — algo que não fosse uma gama de cores e tons 
entre os quais os clientes pudessem escolher. Mas ele e Kathy logo 
perceberam a mensagem que estavam passando.


