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11o  e s c r i t o r  fa n ta s m a

1. Maestro

Faltava uma hora para escurecer naquela tarde de dezembro de mais de vin-

te anos atrás — eu tinha vinte e três anos, estava escrevendo e publicando 

meus primeiros contos e, à maneira de muitos protagonistas de Bildungsroman 

antes de mim, já sonhava com o meu próprio e monumental Bildungsroman 

— quando cheguei ao recanto onde me encontraria com o grande homem. A 

casa de madeira, sede de uma fazenda, ficava no fim de uma estrada de terra, 

trezentos e cinquenta metros morro acima nas Berkshires e, apesar disso, o 

homem que saiu do escritório para me cumprimentar cerimoniosamente en-

vergava um terno de gabardina, uma gravata de crochê azul, fixada na camisa 

branca com um prendedor de prata liso, e sapatos pretos tão bem escovados e 

sacerdotais que me fizeram pensar que ele acabara de descer de uma cadeira 

de engraxate, e não do excelso altar da arte. Antes que eu conseguisse con-

trolar suficientemente os nervos para notar o ângulo imperioso, autocrático 

em que ele mantinha o queixo, ou o cuidado régio, meticuloso e um tanto 

afetado com que ajeitara as roupas ao curvar o corpo para sentar-se — antes, 

enfim, que fosse capaz de notar qualquer coisa além do fato de que, a despeito 

de minhas origens iletradas, eu havia chegado até ali, até aquele homem —, 

o pensamento que me veio à cabeça foi que E. I. Lonoff  lembrava antes o 
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12 z u c k e r m a n  ac o r r e n ta d o

superintendente escolar local do que o escritor mais original da região desde 
Melville e Hawthorne.

Não que as coisas que eu tinha ouvido a respeito dele em Nova York hou-
vessem me preparado para algo mais grandioso. Pouco tempo antes, ao men-
cionar seu nome diante dos jurados da primeira festa com figurões do mercado 
editorial a que eu comparecia em Manhattan — e à qual chegara, deslumbra-
do feito uma atriz iniciante, conduzido pelo braço por um velho editor —, Lo- 
noff  fora sem muita delonga desdenhado pelos espíritos sofisticados ali presen-
tes, como se fosse cômico que um judeu da geração dele, que ainda por cima 
imigrara quando criança, tivesse se casado com a herdeira de uma família tradi-
cional da Nova Inglaterra e vivido aqueles anos todos “no campo” — vale dizer, 
na região erma e gói, repleta de árvores e passarinhos, onde a América começou 
e tinha, fazia muito tempo, acabado. Mas, como todos os outros nomes famosos 
a que me referi durante a festa também parecessem ligeiramente hilários para 
os que sabiam das coisas, eu permanecera cético acerca da descrição satírica que 
haviam me feito do famoso recluso rural. A bem da verdade, pelo que vi na festa, 
comecei a entender por que se esconder nas montanhas, a trezentos e cinquenta 
metros de altitude, tendo somente as árvores e os passarinhos por perto talvez 
não fosse má ideia para um escritor — ele sendo ou não judeu.

A sala de estar para onde fui levado era arrumada, aconchegante e despo-
jada: um grande tapete circular feito à mão, algumas poltronas cobertas com 
capas, um sofá velho, uma vasta parede de livros, um piano, uma vitrola, uma 
escrivaninha de carvalho, sobre a qual repousavam pilhas caprichosamente orga-
nizadas de jornais e revistas. Acima dos rodapés brancos, as paredes amarelo-cla-
ras eram desprovidas de enfeites, exceto por meia dúzia de aquarelas amadoras, 
retratando a velha casa de fazenda em diferentes estações do ano. Mais além dos 
assentos de janela almofadados e das cortinas de algodão desbotadas, atadas com 
esmero de ambos os lados, eu avistava através das vidraças a galharia desfolhada 
de bordos altos e escuros e os campos cobertos pela neve. Pureza. Serenidade. 
Simplicidade. Isolamento. Tudo o que a pessoa tinha de concentração e esplen-
dor e originalidade reservados para aquela vocação árdua, elevada, transcenden-
te. Olhei em volta e pensei: É assim que eu vou viver.

Depois de me indicar uma das poltronas ao lado da lareira, Lonoff  retirou 
o guarda-fogo e verificou se o registro da chaminé estava aberto. Acendeu com 
um palito de fósforo os gravetos que aparentemente haviam sido deixados de 
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13o  e s c r i t o r  fa n ta s m a

antemão ali para o nosso encontro. Recolocou então o guarda-fogo no lugar, 
fazendo-o com extrema precisão, como se a grade devesse ser encaixada numa 
ranhura do piso. Convencido de que a madeira queimava bem — satisfeito por 
ter acendido o fogo sem pôr em risco a construção de duzentos anos ou seus 
habitantes —, ele estava finalmente pronto para juntar-se a mim. Com mãos 
quase femininas na celeridade e delicadeza de seus movimentos, puxou o vinco 
de cada perna das calças e sentou-se. Movia-se com leveza notável para alguém 
tão grande, tão corpulento.

“Como prefere ser chamado?”, indagou-me Emanuel Isidore Lonoff. “Na-
than, Nate ou Nat? Ou prefere alguma coisa totalmente diferente?” Os amigos 
e conhecidos o chamavam de Manny, informou-me, e era assim que eu deveria 
chamá-lo. “Desse modo a conversa flui com mais naturalidade.”

Disso eu duvidava seriamente, porém sorri para indicar que, por maior que 
fosse a vertigem que aquilo decerto me faria experimentar, eu obedeceria. O mes-
tre então cuidou de me deixar ainda mais desconcertado, pedindo-me que falasse 
um pouco sobre a minha vida. Nem é preciso dizer que, em 1956, não havia mui-
to que falar sobre a minha vida — certamente não para alguém, a meu ver, tão sá-
bio e profundo. Eu tinha sido criado por pais corujas num bairro de Newark onde 
viviam famílias que não eram nem ricas nem pobres; tinha um irmão mais novo 
que, segundo diziam, me idolatrava; saíra-me, num bom colégio local e numa 
excelente faculdade, como várias gerações de antepassados meus esperavam que 
eu me saísse; depois fizera o serviço militar a apenas uma hora de casa, redigindo 
folhetos informativos para um major do forte Dix, enquanto o massacre para 
o qual minha carcaça fora convocada era sangrentamente concluído na Coreia. 
Uma vez dispensado do Exército, passara a morar e escrever no quinto andar de 
um prediozinho sem elevador no sul de Manhattan, perto da Broadway, num 
apartamento que minha namorada caracterizou, no dia em que resolveu morar 
comigo e dar uma ajeitada no lugar, como o lar de um monge nada casto.

Para pagar minhas contas, atravessava o rio três vezes por semana, rumo a 
Nova Jersey, onde havia uma empresa para a qual eu trabalhava de tempos em 
tempos desde as minhas primeiras férias na faculdade, quando vira um anúncio 
prometendo comissões polpudas para vendedores agressivos. Às oito da manhã, 
nossa equipe de vendas era transportada para uma das inúmeras cidadezinhas fa-
bris de Nova Jersey, onde nos púnhamos a vender assinaturas de revistas de porta 
em porta até as seis da tarde, quando então éramos apanhados, conforme o com-
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14 z u c k e r m a n  ac o r r e n ta d o

binado, em frente a um botequim qualquer e levados de volta para o centro de 
Newark por nosso supervisor, um sujeito chamado McElroy. Esse McElroy era 
um janota imbecil que tinha um bigodinho fino e nunca se cansava de nos alertar 
— dois garotos certinhos, que economizavam tudo o que ganhavam para pagar 
os estudos, e três velhos mofinos, sempre pálidos e ofegantes, assolados por todo 
tipo de infortúnio que se possa imaginar — sobre os perigos de nos engraçarmos 
com as donas cheias de bobes na cabeça que encontrássemos sozinhas em casa: 
um marido enfezado podia quebrar nosso pescoço, a coisa toda podia ser arma-
ção de alguém que depois iria nos extorquir violentamente, e ainda corríamos o 
risco de pegar uma das cinquenta variedades leprosas de gonorreia — isso sem 
contar que o dia era muito curto. “Ou vão trepar”, advertia-nos com frieza, “ou 
vender assinaturas de Silver Screen. Decidam-se.” Nós, os dois universitários, nos 
referíamos a ele como “o Moisés do Deus-Dinheiro”. E, como nenhuma dona de 
casa jamais demonstrasse a menor intenção de me abrir a porta nem sequer para 
eu descansar os pés em seu vestíbulo — e eu estava permanentemente atento a 
qualquer indício de lascívia em qualquer mulher de qualquer idade que pareces-
se minimamente disposta a ouvir o que eu tinha para dizer através da porta de 
tela —, eu, por imposição das circunstâncias, optava pela perfeição no trabalho, 
não na vida, e, no final de cada longo dia de mascateagem, tinha de dez a vinte 
dólares para embolsar e um futuro ainda imaculado pela frente. Fazia apenas 
algumas semanas que renunciara àquela vida mundana — e à garota que mo-
rava comigo no prediozinho de cinco andares, que eu já não amava — e, com a 
ajuda do conceituado editor nova-iorquino, fora aceito pelos devotos da Colônia 
Quahsay para passar o inverno nesse retiro de artistas, situado do outro lado da 
fronteira estadual que cortava a montanha de Lonoff.

De Quahsay, enviara a Lonoff  os periódicos literários em que haviam sido 
publicados os meus contos — quatro até então —, junto com uma carta falando 
da enorme importância que ele tivera para mim “alguns anos atrás”, quando 
eu ainda estava na faculdade e tomara conhecimento de sua obra. Ao mesmo 
tempo, contava como havia descoberto seus “parentes próximos”, Tchekhov e 
Gógol, e seguia em frente, dando a entender de várias outras maneiras inequívo-
cas que eu era um sujeito seriamente dedicado à literatura — e, em consonância 
com isso, muito jovem. A verdade, porém, é que nunca tinha sofrido tanto para 
escrever uma coisa como sofri com aquela carta. Tudo o que era incontestavel-
mente verdadeiro parecia, tão logo ia para o papel, transparentemente falso, e, 
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15o  e s c r i t o r  fa n ta s m a

quanto mais eu me esforçava para ser sincero, pior a coisa ficava. Acabei me dan-
do por vencido e mandei a décima versão da carta; mas ainda tentei enfiar a mão 
na caixa do correio para ver se conseguia fisgar de volta o envelope.

Não estava me saindo muito melhor com minha autobiografia naquela sala 
de estar despojada e aconchegante. Como não conseguia proferir nem a mais 
inocente das obscenidades diante da lareira colonial de Lonoff, minha imitação 
do sr. McElroy — com a qual costumava arrancar gargalhadas dos amigos — 
não tinha mesmo muita graça. Tampouco me sentia capaz de mencionar toda 
a gama de advertências que McElroy fazia, assim como estava fora de cogitação 
revelar o quanto teria sido tentador para mim deixá-las todas de lado na primeira 
oportunidade — se a oportunidade houvesse aparecido. Quem quer que ouvisse 
aquela versão expurgada de uma historinha de vida já em si bastante insossa pen-
saria que, longe de ter recebido uma carta cordial e amável do famoso escritor 
convidando-me para passar algumas horas aprazíveis em sua casa, eu tinha ido 
até lá com o intuito de apresentar um pleito da mais absoluta urgência pessoal 
diante do mais rigoroso dos inquisidores, e que um único passo em falso repre-
sentaria a perda, para todo o sempre, de algo de valor inestimável para mim.

O que, em certa medida, era a mais pura verdade, mesmo que eu ainda não 
tivesse plena consciência de quão desesperado estava para conquistar o reconhe-
cimento daquele homem, nem compreendesse por que ansiava tanto isso. Em 
vez de me espantar com minha elocução acanhada, esbaforida — por extraordi-
nário que isso fosse naqueles anos tão confiantes —, eu devia era me admirar de 
não estar de joelhos no tapete, suplicando a seus pés. Pois, veja, eu fora até lá para 
apresentar-me como candidato a nada menos que filho espiritual de E. I. Lonoff, 
para rogar por seu patrocínio moral e, se possível, granjear a proteção mágica de 
seu apoio e afeição. Claro que eu já tinha um pai que me amava, a quem podia 
pedir este mundo e o outro, porém meu pai era calista, não artista, e ultimamen-
te andávamos tendo problemas sérios na família por causa de um conto que eu 
havia escrito. Minha narrativa deixara meu pai tão desnorteado que ele tinha ido 
atrás de seu mentor moral, um certo juiz Leopold Wapter, para pedir-lhe que o 
ajudasse a fazer o filho ver a luz da razão. Em virtude disso, após duas décadas 
mais ou menos ininterruptas de diálogo amistoso, fazia quase cinco semanas que 
não nos falávamos, e eu resolvera buscar sanção patriarcal em outras paragens.

E acabara indo atrás de um pai que, além de ser artista em vez de calista, 
era o mais célebre asceta literário da América, aquele gigante de paciência, for-

12541-miolo-zuckermanacorrentado.indd   15 8/16/11   10:48:06 AM



16 z u c k e r m a n  ac o r r e n ta d o

taleza de espírito e abnegação que, nos vinte e cinco anos transcorridos entre a 
publicação do primeiro livro de sua autoria e a do sexto (pelo qual fora agraciado 
com o National Book Award, prêmio que ele declinara sem fazer alarde), quase 
não tivera leitores nem fora reconhecido, sendo invariavelmente desprezado — 
quando e se mencionado — como um sobrevivente esdrúxulo dos guetos do 
Velho Mundo, um folclorista fora de sintonia e pateticamente alheio às principais 
tendências da literatura e da sociedade. Pouquíssima gente sabia quem era ele ou 
onde ele de fato vivia, e, por um quarto de século, praticamente ninguém pro-
curou saber. Até entre seus leitores havia quem pensasse que as fantasias que E. 
I. Lonoff  criava sobre os americanos tinham sido escritas em iídiche, em algum 
lugar da Rússia czarista, antes de ele, ao que parecia, ter morrido por lá mesmo 
(como, na realidade, seu pai quase morrera), em decorrência de ferimentos sofri-
dos durante um pogrom. O que o tornava tão admirável para mim era não apenas 
a tenacidade com que ele, ao longo de todo aquele tempo, continuara a escrever 
seu gênero particular de narrativas curtas, como também o fato de que, uma 
vez “descoberto” e popularizado, Lonoff  recusava todos os prêmios e honrarias, 
rejeitava convites para tornar-se sócio de instituições honorárias, não concedia 
entrevistas e não admitia ser fotografado, como se associar seu rosto a sua ficção 
fosse de uma irrelevância absolutamente ridícula.

A única foto que um ou outro leitor chegara a ver era o desbotado retrato em 
sépia que aparecera na orelha da edição de 1927 d’O funeral é seu: o belo e jovem 
artista com os líricos olhos amendoados, a proa escura de um topete de partir co-
rações e o lábio inferior expressivo, que parecia convidar ao beijo. A figura que eu 
tinha diante de mim era tão diferente — não apenas devido à papada, à barriga e 
à careca circundada por uma faixa de cabelos brancos, mas como tipo humano no 
sentido mais amplo do termo — que pensei (depois de conseguir voltar a pensar) 
que a causa de tal metamorfose tinha de ser algo mais implacável que o tempo: só 
o próprio Lonoff  teria sido capaz daquilo. Exceto pelas sobrancelhas bastas e lus-
trosas e pela inclinação vagamente empertigada do queixo, não havia de fato nada 
que pudesse identificá-lo, aos cinquenta e seis anos, com a foto do apaixonado, de-
samparado e tímido Valentino que, na década dominada pelos jovens Hemingway 
e Fitzgerald, escrevera um livro de contos sobre judeus errantes diferente de tudo 
o que havia sido escrito antes pelos judeus que tinham vindo errar na América.

Com efeito, minhas primeiras incursões no cânone de Lonoff  — feitas na 
condição de ateu ortodoxo e aspirante a intelectual — haviam sido mais decisivas 
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17o  e s c r i t o r  fa n ta s m a

para que eu me desse conta do quanto ainda era o rebento judeu de minha família 
do que todas as coisas que levara comigo para a Universidade de Chicago, fossem 
elas provenientes das aulas de hebraico na infância ou da cozinha de minha mãe 
ou das discussões que costumava ouvir entre meus pais e nossos parentes sobre 
os perigos do casamento com não judeus, a questão do Papai Noel e a injustiça 
do sistema de cotas adotado pelos cursos de medicina (sistema que, como eu des-
de cedo compreendera, tinha sido responsável pela carreira de calista de meu pai 
e por seu apoio incansável e fervoroso à Liga Antidifamação da B’nai B’rith). No 
primário eu já era capaz de debater essas questões intricadas com quem quer que 
fosse (e sempre que instado o fazia); ao partir para Chicago, no entanto, a paixão 
se abrandara bastante, e eu estava tão pronto quanto qualquer outro adolescente 
para me deixar entusiasmar pelo curso de Humanidades i do professor Robert 
Hutchins. Então, em concomitância com dezenas de milhares de outros leitores, 
descobri E. I. Lonoff, cuja ficção me pareceu uma resposta ao mesmo fardo de 
exclusão e confinamento que ainda pesava sobre a vida daqueles que haviam me 
criado e que estava na origem da obsessão que tínhamos em casa pela condição 
dos judeus. O orgulho que meus pais sentiram em 1948 com o estabelecimento 
de uma pátria destinada a reunir na Palestina o que restara de judeus europeus 
não dizimados guardava, com efeito, alguma semelhança com o sentimento que 
aflorou em mim quando entrei pela primeira vez em contato com as almas frus-
tradas, caladas e aprisionadas de Lonoff  e me dei conta de que, com base em 
tudo o que havia de humilhante na existência da qual meu esforçado e aflito 
pai com muito custo nos tirara, uma literatura de espirituosidade e pungência 
tão austeras podia ser despudoradamente concebida. Para mim era como se as 
deformações alucinatórias de Gógol houvessem sido filtradas pelo ceticismo hu-
mano de Tchekhov para gerar o primeiro escritor “russo” do país. Ao menos era 
o que eu argumentava no ensaio que escrevi na faculdade, “analisando” o estilo 
de Lonoff, porém furtando-me a revelar a explicação dos sentimentos de afini-
dade que seus contos haviam feito renascer em mim, a súbita proximidade que 
tornei a sentir com nosso clã largamente americanizado, aqueles indivíduos que 
no começo não passavam de uns imigrantes desvalidos, pequenos comerciantes 
que viviam, a dez minutos de caminhada do centro financeiro de Newark, com 
suas colunatas e edifícios catedralescos, tal qual viviam em seus vilarejos no Les-
te europeu; e, ainda mais, sentimentos de afinidade com nossos desconhecidos 
e devotos antepassados, cujas atribulações na Galícia da Europa do Leste eu — 
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um rapaz criado em meio à segurança de Nova Jersey — até então considerava 
apenas ligeiramente menos remotas que as enfrentadas por Abraão na Terra de 
Canaã. Com sua sensibilidade vaudevilesca para o tom legendário e a visão pa-
norâmica (um Chaplin, dizia eu de Lonoff  em meu ensaio, sempre em busca do 
detalhe perfeito, capaz de dar vida a uma sociedade inteira e a seus horizontes); 
com seu inglês “traduzido” a emprestar um sabor levemente irônico mesmo à 
mais banal das expressões; com sua ressonância enigmática, muda, devaneadora, 
fazendo que aquelas narrativas tão breves parecessem dizer tanto — bem, eu 
proclamara, quem na literatura americana era como ele?

O protagonista típico das narrativas de Lonoff  — o herói que em meados 
dos anos 50 viria a significar tanto para os americanos livrescos e que cerca de dez 
anos depois de Hitler parecia dizer algo de novo e excruciante aos gentios sobre 
os judeus e aos judeus sobre si próprios e aos leitores e escritores daquela década 
regenerativa sobre o problema mais genérico das ambiguidades da prudência e 
das ansiedades da desordem, sobre, em suas manifestações mais elementares, a 
fome de viver, as escolhas que a vida impõe, o pavor que é viver —, o protago-
nista de Lonoff  no mais das vezes é um joão-ninguém vindo sabe-se lá de onde, 
alguém que se encontra afastado de um lar onde sua ausência não é sentida mas 
para o qual ele deve sem demora regressar. A inconfundível mescla de compai-
xão e crueldade (imortalizada como “lonoviana” pela Time — que por décadas 
o ignorara totalmente) é ainda mais assombrosa nos contos em que o aturdido 
quietarrão, depois de empreender um esforço hercúleo para deixar a sensatez de 
lado, enfim descobre que sua prudência meticulosa o levou a esperar um pouco 
além da conta para ser capaz de ajudar a quem quer que seja, ou que, ao agir 
com impetuosidade audaz e atípica, equivocou-se por completo a respeito daqui-
lo que conseguira manejar as coisas para arrancá-lo de sua existência manejável 
e, em virtude disso, só tornou tudo ainda pior.

Os contos mais sombrios, mais engraçados e mais perturbadores, nos quais 
o impiedoso autor me parece chegar à beira da autoempalação, foram escritos no 
curto período em que Lonoff  desfrutou de sua glória literária (pois ele morreu 
em 1961, em decorrência de uma doença na medula; e, quando Oswald atirou 
em Kennedy e a fortaleza puritana deu lugar à gargantuesca república bananeira, 
sua ficção, e a autoridade que ela conferia a tudo o que há de proibitivo na vida, 
depressa perdeu “relevância” para a geração seguinte de leitores). Em vez de lhe 
proporcionar um novo alento, a notoriedade, pelo visto, fortaleceu as fantasias 
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mais austeras de Lonoff, corroborando para ele visões do comedimento mais 
extremo, que talvez houvessem parecido insuficientemente respaldadas por ex-
periências pessoais caso o mundo houvesse lhe negado suas recompensas até o 
final. Apenas quando uma parcela diminuta do ambicionado galardão foi enfim 
posta à sua disposição — apenas quando ficou cristalinamente claro que, para 
ele, possuir qualquer coisa além de sua arte, e aferrar-se a essa coisa, seria de uma 
impropriedade estonteante —, apenas então foi que lhe veio a inspiração para 
escrever aquele ciclo brilhante de parábolas cômicas (os contos “Desforra”, “Pio-
lhos”, “Indiana”, “Eppes essen” e “Publicitário”), em que, apesar dos estímulos 
torturantes a que é submetido, o protagonista não toma absolutamente nenhuma 
atitude — o mais ínfimo anseio de amplidão ou autoentrega, para não falar de 
tramas ou aventuras, peremptoriamente aniquilado pelo triunvirato em exercí-
cio: o Bom Senso, a Responsabilidade e o Amor-Próprio, sempre prontamente 
assistidos por seus dedicados asseclas: o horário, a chuva, a dor de cabeça, o sinal 
de ocupado, o engarrafamento e, mais fiel impossível, a dúvida de última hora.

Por acaso eu vendia outras revistas além de Photoplay e Silver Screen? Usava 
a mesma conversa em todas as casas ou variava conforme a freguesa? Que ex-
plicação eu tinha para meu sucesso como vendedor? Na minha opinião, o que 
procuravam as pessoas que assinavam aquelas revistas insípidas? Era um trabalho 
maçante? Testemunhava acontecimentos incomuns enquanto vagava por bair-
ros sobre os quais eu nada sabia? Quantas equipes de vendedores como a do sr. 
McElroy havia em Nova Jersey? Como a editora conseguia me pagar três dólares 
por assinatura vendida? Estivera alguma vez em Hackensack? Como era lá?

Custava crer que aquilo que eu só fazia para me sustentar enquanto não 
conseguia viver do jeito que ele vivia pudesse ser de algum interesse para E. I. 
Lonoff. Era um homem extremamente educado, claro, e estava se esforçando o 
máximo possível para me deixar à vontade, mas o fato é que, embora eu estivesse 
me dedicando de corpo e alma a seu interrogatório, também pensava que ele 
não tardaria a encontrar uma maneira de se livrar de mim antes do jantar.

“Quem me dera saber tantas coisas sobre a venda de revistas”, disse ele.
Para indicar que não me incomodava ser tratado com condescendência e 

que entenderia perfeitamente se dali a pouco ele me pedisse que fosse embora, 
enrubesci.
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