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O ESCRITOR FANTASMA



1. Maestro

Faltava uma hora para escurecer naquela tarde de dezembro de mais de vin-
te anos atras — eu tinha vinte e trés anos, estava escrevendo e publicando
meus primeiros contos e, a maneira de muitos protagonistas de Bildungsroman
antes de mim, ja sonhava com o meu proprio e monumental Bildungsroman
— quando cheguei ao recanto onde me encontraria com o grande homem. A
casa de madeira, sede de uma fazenda, ficava no fim de uma estrada de terra,
trezentos e cinquenta metros morro acima nas Berkshires e, apesar disso, o
homem que saiu do escritério para me cumprimentar cerimoniosamente en-
vergava um terno de gabardina, uma gravata de croché azul, fixada na camisa
branca com um prendedor de prata liso, e sapatos pretos tao bem escovados e
sacerdotais que me fizeram pensar que ele acabara de descer de uma cadeira
de engraxate, e ndo do excelso altar da arte. Antes que eu conseguisse con-
trolar suficientemente os nervos para notar o angulo imperioso, autocratico
em que ele mantinha o queixo, ou o cuidado régio, meticuloso e um tanto
afetado com que ajeitara as roupas ao curvar o corpo para sentar-se — antes,
enfim, que fosse capaz de notar qualquer coisa além do fato de que, a despeito
de minhas origens iletradas, eu havia chegado até ali, até aquele homem —,

\

o pensamento que me veio a cabeca foi que E. I. Lonoff lembrava antes o
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superintendente escolar local do que o escritor mais original da regido desde
Melville e Hawthorne.

Nio que as coisas que eu tinha ouvido a respeito dele em Nova York hou-
vessem me preparado para algo mais grandioso. Pouco tempo antes, a0 men-
cionar seu nome diante dos jurados da primeira festa com figurdes do mercado
editorial a que eu comparecia em Manhattan — e a qual chegara, deslumbra-
do feito uma atriz iniciante, conduzido pelo brago por um velho editor —, Lo-
noff fora sem muita delonga desdenhado pelos espiritos sofisticados ali presen-
tes, como se fosse comico que um judeu da geragdo dele, que ainda por cima
imigrara quando crianga, tivesse se casado com a herdeira de uma familia tradi-
cional da Nova Inglaterra e vivido aqueles anos todos “no campo” — vale dizer,
na regiao erma e goi, repleta de arvores e passarinhos, onde a América comegou
e tinha, fazia muito tempo, acabado. Mas, como todos os outros nomes famosos
a que me referi durante a festa também parecessem ligeiramente hilarios para
os que sabiam das coisas, eu permanecera cético acerca da descri¢ao satirica que
haviam me feito do famoso recluso rural. A bem da verdade, pelo que vina festa,
comecei a entender por que se esconder nas montanhas, a trezentos e cinquenta
metros de altitude, tendo somente as arvores e os passarinhos por perto talvez
ndo fosse ma ideia para um escritor — ele sendo ou nio judeu.

A sala de estar para onde fui levado era arrumada, aconchegante e despo-
jada: um grande tapete circular feito @ méo, algumas poltronas cobertas com
capas, um sofa velho, uma vasta parede de livros, um piano, uma vitrola, uma
escrivaninha de carvalho, sobre a qual repousavam pilhas caprichosamente orga-
nizadas de jornais e revistas. Acima dos rodapés brancos, as paredes amarelo-cla-
ras eram desprovidas de enfeites, exceto por meia diizia de aquarelas amadoras,
retratando a velha casa de fazenda em diferentes esta¢cdes do ano. Mais além dos
assentos de janela almofadados e das cortinas de algoddo desbotadas, atadas com
esmero de ambos os lados, eu avistava através das vidragas a galharia desfolhada
de bordos altos e escuros e os campos cobertos pela neve. Pureza. Serenidade.
Simplicidade. Isolamento. Tudo o que a pessoa tinha de concentragdo e esplen-
dor e originalidade reservados para aquela vocagao ardua, elevada, transcenden-
te. Olhei em volta e pensei: E assim que eu vou viver.

Depois de me indicar uma das poltronas ao lado da lareira, Lonoff retirou
o guarda-fogo e verificou se o registro da chaminé estava aberto. Acendeu com

um palito de fosforo os gravetos que aparentemente haviam sido deixados de
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antemao ali para o nosso encontro. Recolocou entio o guarda-fogo no lugar,
fazendo-o com extrema precisdo, como se a grade devesse ser encaixada numa
ranhura do piso. Convencido de que a madeira queimava bem — satisfeito por
ter acendido o fogo sem pdr em risco a construgio de duzentos anos ou seus
habitantes —, ele estava finalmente pronto para juntar-se a mim. Com maos
quase femininas na celeridade e delicadeza de seus movimentos, puxou o vinco
de cada perna das calgas e sentou-se. Movia-se com leveza notavel para alguém
tao grande, tdo corpulento.

“Como prefere ser chamado?”, indagou-me Emanuel Isidore Lonoft. “Na-
than, Nate ou Nat? Ou prefere alguma coisa totalmente diferente?” Os amigos
e conhecidos o chamavam de Manny, informou-me, e era assim que eu deveria
chama-lo. “Desse modo a conversa flui com mais naturalidade.”

Disso eu duvidava seriamente, porém sorri para indicar que, por maior que
fosse a vertigem que aquilo decerto me faria experimentar, eu obedeceria. O mes-
tre entdo cuidou de me deixar ainda mais desconcertado, pedindo-me que falasse
um pouco sobre a minha vida. Nem ¢é preciso dizer que, em 1956, nao havia mui-
to que falar sobre a minha vida — certamente nio para alguém, a meu ver, t3o sa-
bio e profundo. Eu tinha sido criado por pais corujas num bairro de Newark onde
viviam familias que ndo eram nem ricas nem pobres; tinha um irmao mais novo
que, segundo diziam, me idolatrava; saira-me, num bom colégio local e numa
excelente faculdade, como varias gera¢Ges de antepassados meus esperavam que
eu me saisse; depois fizera o servi¢o militar a apenas uma hora de casa, redigindo
folhetos informativos para um major do forte Dix, enquanto o massacre para
o qual minha carcaca fora convocada era sangrentamente concluido na Coreia.
Uma vez dispensado do Exército, passara a morar e escrever no quinto andar de
um prediozinho sem elevador no sul de Manhattan, perto da Broadway, num
apartamento que minha namorada caracterizou, no dia em que resolveu morar
comigo e dar uma ajeitada no lugar, como o lar de um monge nada casto.

Para pagar minhas contas, atravessava o rio trés vezes por semana, rumo a
Nova Jersey, onde havia uma empresa para a qual eu trabalhava de tempos em
tempos desde as minhas primeiras férias na faculdade, quando vira um antncio
prometendo comisses polpudas para vendedores agressivos. As oito da manhi,
nossa equipe de vendas era transportada para uma das iniimeras cidadezinhas fa-
bris de Nova Jersey, onde nos punhamos a vender assinaturas de revistas de porta

em porta até as seis da tarde, quando entdo éramos apanhados, conforme o com-
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binado, em frente a um botequim qualquer e levados de volta para o centro de
Newark por nosso supervisor, um sujeito chamado McElroy. Esse McElroy era
um janota imbecil que tinha um bigodinho fino e nunca se cansava de nos alertar
— dois garotos certinhos, que economizavam tudo o que ganhavam para pagar
os estudos, e trés velhos mofinos, sempre palidos e ofegantes, assolados por todo
tipo de inforttinio que se possa imaginar — sobre os perigos de nos engragarmos
com as donas cheias de bobes na cabeca que encontrassemos sozinhas em casa:
um marido enfezado podia quebrar nosso pescoco, a coisa toda podia ser arma-
¢do de alguém que depois iria nos extorquir violentamente, e ainda corriamos o
risco de pegar uma das cinquenta variedades leprosas de gonorreia — isso sem
contar que o dia era muito curto. “Ou vio trepar”, advertia-nos com frieza, “ou
vender assinaturas de Silver Screen. Decidam-se.” Nos, os dois universitarios, nos
referiamos a ele como “o Moisés do Deus-Dinheiro”. E, como nenhuma dona de
casa jamais demonstrasse a menor inten¢do de me abrir a porta nem sequer para
eu descansar os pés em seu vestibulo — e eu estava permanentemente atento a
qualquer indicio de lascivia em qualquer mulher de qualquer idade que pareces-
se minimamente disposta a ouvir o que eu tinha para dizer através da porta de
tela —, eu, por imposi¢do das circunstincias, optava pela perfei¢do no trabalho,
ndo na vida, e, no final de cada longo dia de mascateagem, tinha de dez a vinte
dolares para embolsar e um futuro ainda imaculado pela frente. Fazia apenas
algumas semanas que renunciara aquela vida mundana — e a garota que mo-
rava comigo no prediozinho de cinco andares, que eu ja nio amava — e, com a
ajuda do conceituado editor nova-iorquino, fora aceito pelos devotos da Colonia
Quahsay para passar o inverno nesse retiro de artistas, situado do outro lado da
fronteira estadual que cortava a montanha de Lonoff.

De Quahsay, enviara a Lonoff os peri6édicos literarios em que haviam sido
publicados os meus contos — quatro até entio —, junto com uma carta falando
da enorme importdncia que ele tivera para mim “alguns anos atras”, quando
eu ainda estava na faculdade e tomara conhecimento de sua obra. Ao mesmo
tempo, contava como havia descoberto seus “parentes proéximos”, Tchekhov e
Gobgol, e seguia em frente, dando a entender de varias outras maneiras inequivo-
cas que eu era um sujeito seriamente dedicado a literatura — e, em consonancia
com isso, muito jovem. A verdade, porém, é que nunca tinha sofrido tanto para
escrever uma coisa como sofri com aquela carta. Tudo o que era incontestavel-

mente verdadeiro parecia, tdo logo ia para o papel, transparentemente falso, e,
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quanto mais eu me esfor¢ava para ser sincero, pior a coisa ficava. Acabei me dan-
do por vencido e mandei a décima versao da carta; mas ainda tentei enfiar a mao
na caixa do correio para ver se conseguia fisgar de volta o envelope.

Nio estava me saindo muito melhor com minha autobiografia naquela sala
de estar despojada e aconchegante. Como ndo conseguia proferir nem a mais
inocente das obscenidades diante da lareira colonial de Lonoff, minha imita¢io
do sr. McElroy — com a qual costumava arrancar gargalhadas dos amigos —
ndo tinha mesmo muita graca. Tampouco me sentia capaz de mencionar toda
a gama de adverténcias que McElroy fazia, assim como estava fora de cogitagdo
revelar o quanto teria sido tentador para mim deixa-las todas de lado na primeira
oportunidade — se a oportunidade houvesse aparecido. Quem quer que ouvisse
aquela versao expurgada de uma historinha de vida ja em si bastante insossa pen-
saria que, longe de ter recebido uma carta cordial e amavel do famoso escritor
convidando-me para passar algumas horas apraziveis em sua casa, eu tinha ido
até 14 com o intuito de apresentar um pleito da mais absoluta urgéncia pessoal
diante do mais rigoroso dos inquisidores, e que um tnico passo em falso repre-
sentaria a perda, para todo o sempre, de algo de valor inestimavel para mim.

O que, em certa medida, era a mais pura verdade, mesmo que eu ainda nio
tivesse plena consciéncia de quio desesperado estava para conquistar o reconhe-
cimento daquele homem, nem compreendesse por que ansiava tanto isso. Em
vez de me espantar com minha elocu¢io acanhada, esbaforida — por extraordi-
nario que isso fosse naqueles anos tdo conflantes —, eu devia era me admirar de
nio estar de joelhos no tapete, suplicando a seus pés. Pois, veja, eu fora até 14 para
apresentar-me como candidato a nada menos que filho espiritual de E. I. Lonoff,
para rogar por seu patrocinio moral e, se possivel, granjear a prote¢io magica de
seu apoio e afei¢do. Claro que eu ja tinha um pai que me amava, a quem podia
pedir este mundo e o outro, porém meu pai era calista, ndo artista, e ultimamen-
te andavamos tendo problemas sérios na familia por causa de um conto que eu
havia escrito. Minha narrativa deixara meu pai tdo desnorteado que ele tinha ido
atras de seu mentor moral, um certo juiz Leopold Wapter, para pedir-lhe que o
ajudasse a fazer o filho ver a luz da razdo. Em virtude disso, apés duas décadas
mais ou menos ininterruptas de didlogo amistoso, fazia quase cinco semanas que
ndo nos faldvamos, e eu resolvera buscar san¢ao patriarcal em outras paragens.

E acabara indo atras de um pai que, além de ser artista em vez de calista,

era o mais célebre asceta literario da América, aquele gigante de paciéncia, for-
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taleza de espirito e abnegacdo que, nos vinte e cinco anos transcorridos entre a
publicagio do primeiro livro de sua autoria e a do sexto (pelo qual fora agraciado
com o National Book Award, prémio que ele declinara sem fazer alarde), quase
nio tivera leitores nem fora reconhecido, sendo invariavelmente desprezado —
quando e se mencionado — como um sobrevivente esdruxulo dos guetos do
Velho Mundo, um folclorista fora de sintonia e pateticamente alheio as principais
tendéncias da literatura e da sociedade. Pouquissima gente sabia quem era ele ou
onde ele de fato vivia, e, por um quarto de século, praticamente ninguém pro-
curou saber. Até entre seus leitores havia quem pensasse que as fantasias que E.
I. Lonoff criava sobre os americanos tinham sido escritas em iidiche, em algum
lugar da Russia czarista, antes de ele, ao que parecia, ter morrido por 14 mesmo
(como, na realidade, seu pai quase morrera), em decorréncia de ferimentos sofri-
dos durante um pogrom. O que o tornava tdo admiravel para mim era nfo apenas
a tenacidade com que ele, ao longo de todo aquele tempo, continuara a escrever
seu género particular de narrativas curtas, como também o fato de que, uma
vez “descoberto” e popularizado, Lonoff recusava todos os prémios e honrarias,
rejeitava convites para tornar-se socio de institui¢des honorarias, ndo concedia
entrevistas e ndo admitia ser fotografado, como se associar seu rosto a sua fic¢do
fosse de uma irrelevancia absolutamente ridicula.

A tnica foto que um ou outro leitor chegara a ver era o desbotado retrato em
sépia que aparecera na orelha da edicdo de 1927 d’O funeral ¢ seu: o belo e jovem
artista com os liricos olhos amendoados, a proa escura de um topete de partir co-
ragdes e o labio inferior expressivo, que parecia convidar ao beijo. A figura que eu
tinha diante de mim era tdo diferente — nio apenas devido a papada, a barriga e
a careca circundada por uma faixa de cabelos brancos, mas como tipo humano no
sentido mais amplo do termo — que pensei (depois de conseguir voltar a pensar)
que a causa de tal metamorfose tinha de ser algo mais implacavel que o tempo: s6
o proprio Lonoff teria sido capaz daquilo. Exceto pelas sobrancelhas bastas e lus-
trosas e pela inclinag¢do vagamente empertigada do queixo, ndo havia de fato nada
que pudesse identifica-lo, aos cinquenta e seis anos, com a foto do apaixonado, de-
samparado e timido Valentino que, na década dominada pelos jovens Hemingway
e Fitzgerald, escrevera um livro de contos sobre judeus errantes diferente de tudo
o que havia sido escrito antes pelos judeus que tinham vindo errar na América.

Com efeito, minhas primeiras incursées no canone de Lonoff — feitas na

condi¢io de ateu ortodoxo e aspirante a intelectual — haviam sido mais decisivas
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para que eu me desse conta do quanto ainda era o rebento judeu de minha familia
do que todas as coisas que levara comigo para a Universidade de Chicago, fossem
elas provenientes das aulas de hebraico na infancia ou da cozinha de minha mie
ou das discussdes que costumava ouvir entre meus pais e nossos parentes sobre
os perigos do casamento com nio judeus, a questdo do Papai Noel e a injustica
do sistema de cotas adotado pelos cursos de medicina (sistema que, como eu des-
de cedo compreendera, tinha sido responsavel pela carreira de calista de meu pai
e por seu apoio incansavel e fervoroso a Liga Antidifamacio da B'nai B’rith). No
primario eu ja era capaz de debater essas questdes intricadas com quem quer que
fosse (e sempre que instado o fazia); ao partir para Chicago, no entanto, a paixdo
se abrandara bastante, e eu estava tao pronto quanto qualquer outro adolescente
para me deixar entusiasmar pelo curso de Humanidades 1 do professor Robert
Hutchins. Entdo, em concomitancia com dezenas de milhares de outros leitores,
descobri E. I. Lonoff, cuja ficcdo me pareceu uma resposta ao mesmo fardo de
exclusdo e confinamento que ainda pesava sobre a vida daqueles que haviam me
criado e que estava na origem da obsessdao que tinhamos em casa pela condi¢ido
dos judeus. O orgulho que meus pais sentiram em 1948 com o estabelecimento
de uma patria destinada a reunir na Palestina o que restara de judeus europeus
nio dizimados guardava, com efeito, alguma semelhanc¢a com o sentimento que
aflorou em mim quando entrei pela primeira vez em contato com as almas frus-
tradas, caladas e aprisionadas de Lonoff e me dei conta de que, com base em
tudo o que havia de humilhante na existéncia da qual meu esforcado e aflito
pai com muito custo nos tirara, uma literatura de espirituosidade e pungéncia
tdo austeras podia ser despudoradamente concebida. Para mim era como se as
deformagdes alucinatorias de Gogol houvessem sido filtradas pelo ceticismo hu-
mano de Tchekhov para gerar o primeiro escritor “russo” do pais. Ao menos era
0 que eu argumentava no ensaio que escrevi na faculdade, “analisando” o estilo
de Lonoff, porém furtando-me a revelar a explica¢do dos sentimentos de afini-
dade que seus contos haviam feito renascer em mim, a stibita proximidade que
tornei a sentir com nosso cld largamente americanizado, aqueles individuos que
no comeco nao passavam de uns imigrantes desvalidos, pequenos comerciantes
que viviam, a dez minutos de caminhada do centro financeiro de Newark, com
suas colunatas e edificios catedralescos, tal qual viviam em seus vilarejos no Les-
te europeu; e, ainda mais, sentimentos de afinidade com nossos desconhecidos

e devotos antepassados, cujas atribula¢ées na Galicia da Europa do Leste eu —
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um rapaz criado em meio a seguranca de Nova Jersey — até entdo considerava
apenas ligeiramente menos remotas que as enfrentadas por Abrado na Terra de
Canai. Com sua sensibilidade vaudevilesca para o tom legendario e a visdo pa-
nordmica (um Chaplin, dizia eu de Lonoff em meu ensaio, sempre em busca do
detalhe perfeito, capaz de dar vida a uma sociedade inteira e a seus horizontes);
com seu inglés “traduzido” a emprestar um sabor levemente ir6nico mesmo a
mais banal das expressdes; com sua ressonancia enigmatica, muda, devaneadora,
fazendo que aquelas narrativas tdo breves parecessem dizer tanto — bem, eu
proclamara, quem na literatura americana era como ele?

O protagonista tipico das narrativas de Lonoft — o heréi que em meados
dos anos 50 viria a significar tanto para os americanos livrescos e que cerca de dez
anos depois de Hitler parecia dizer algo de novo e excruciante aos gentios sobre
os judeus e aos judeus sobre si proprios e aos leitores e escritores daquela década
regenerativa sobre o problema mais genérico das ambiguidades da prudéncia e
das ansiedades da desordem, sobre, em suas manifestacGes mais elementares, a
fome de viver, as escolhas que a vida impde, o pavor que é viver —, o protago-
nista de Lonoff no mais das vezes é um jodo-ninguém vindo sabe-se 14 de onde,
alguém que se encontra afastado de um lar onde sua auséncia nio é sentida mas
para o qual ele deve sem demora regressar. A inconfundivel mescla de compai-
x40 e crueldade (imortalizada como “lonoviana” pela Time — que por décadas
o ignorara totalmente) é ainda mais assombrosa nos contos em que o aturdido
quietarrdo, depois de empreender um esfor¢o herctileo para deixar a sensatez de
lado, enfim descobre que sua prudéncia meticulosa o levou a esperar um pouco
além da conta para ser capaz de ajudar a quem quer que seja, ou que, ao agir
com impetuosidade audaz e atipica, equivocou-se por completo a respeito daqui-
lo que conseguira manejar as coisas para arranca-lo de sua existéncia manejavel
e, em virtude disso, s6 tornou tudo ainda pior.

Os contos mais sombrios, mais engragados e mais perturbadores, nos quais
o impiedoso autor me parece chegar a beira da autoempalagao, foram escritos no
curto periodo em que Lonoff desfrutou de sua gloria literaria (pois ele morreu
em 1961, em decorréncia de uma doencga na medula; e, quando Oswald atirou
em Kennedy e a fortaleza puritana deu lugar a gargantuesca reptblica bananeira,
sua fic¢do, e a autoridade que ela conferia a tudo o que ha de proibitivo na vida,
depressa perdeu “relevancia” para a geracio seguinte de leitores). Em vez de lhe

proporcionar um novo alento, a notoriedade, pelo visto, fortaleceu as fantasias
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mais austeras de Lonoff, corroborando para ele vises do comedimento mais
extremo, que talvez houvessem parecido insuficientemente respaldadas por ex-
periéncias pessoais caso o mundo houvesse lhe negado suas recompensas até o
final. Apenas quando uma parcela diminuta do ambicionado galarddo foi enfim
posta a sua disposi¢do — apenas quando ficou cristalinamente claro que, para
ele, possuir qualquer coisa além de sua arte, e aferrar-se a essa coisa, seria de uma
impropriedade estonteante —, apenas entdo foi que lhe veio a inspira¢do para
escrever aquele ciclo brilhante de parabolas cdmicas (os contos “Desforra”, “Pio-
lhos”, “Indiana”, “Eppes essen” e “Publicitario”), em que, apesar dos estimulos
torturantes a que é submetido, o protagonista ndo toma absolutamente nenhuma
atitude — o mais infimo anseio de ampliddo ou autoentrega, para ndo falar de
tramas ou aventuras, peremptoriamente aniquilado pelo triunvirato em exerci-
cio: o Bom Senso, a Responsabilidade e o Amor-Proprio, sempre prontamente
assistidos por seus dedicados asseclas: o horario, a chuva, a dor de cabecga, o sinal

de ocupado, o engarrafamento e, mais fiel impossivel, a davida de tltima hora.

Por acaso eu vendia outras revistas além de Photoplay e Silver Screen? Usava
a mesma conversa em todas as casas ou variava conforme a freguesa? Que ex-
plicacdo eu tinha para meu sucesso como vendedor? Na minha opinido, o que
procuravam as pessoas que assinavam aquelas revistas insipidas? Era um trabalho
magcante? Testemunhava acontecimentos incomuns enquanto vagava por bair-
ros sobre os quais eu nada sabia? Quantas equipes de vendedores como a do sr.
MCcElroy havia em Nova Jersey? Como a editora conseguia me pagar trés dolares
por assinatura vendida? Estivera alguma vez em Hackensack? Como era la?
Custava crer que aquilo que eu s6 fazia para me sustentar enquanto nao
conseguia viver do jeito que ele vivia pudesse ser de algum interesse para E. I.
Lonoff. Era um homem extremamente educado, claro, e estava se esfor¢ando o
maximo possivel para me deixar a vontade, mas o fato é que, embora eu estivesse
me dedicando de corpo e alma a seu interrogatério, também pensava que ele
nfo tardaria a encontrar uma maneira de se livrar de mim antes do jantar.
“Quem me dera saber tantas coisas sobre a venda de revistas”, disse ele.
Para indicar que ndo me incomodava ser tratado com condescendéncia e
que entenderia perfeitamente se dali a pouco ele me pedisse que fosse embora,

enrubesci.
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